Navigation – Plan du site

Jean Ray / John Flanders et la littérature alimentaire : l’essence en sommeil

Arnaud Huftier
p. 50-62

Texte intégral

  • 1 « Une excursion en Belgique », dans Magasin Pittoresque, 1836, n°22, p. 170.

« Le brouillard qui pèse sur tout le pays, qui accable les habitants, et qui les force à prendre cinq repas par jour, n’est point propre non plus à laisser aux imaginations un essor bien vigoureux ; enfin l’étroitesse des limites et l’insuffisance des ressources détruisent l’émulation, et mettent obstacle aux grands desseins. »1

  • 2 Ray (Jean), « Les Sept Châteaux du roi de la mer », dans Le Grand Nocturne, Bruxelles, Auteurs Asso (...)

« Mangez, mangez et mangez encore, ordonna Bjorn… cela pousse aux confidences. Ventre rempli n’a plus de secret. »2

  • 3 Dans Les Contes du whisky (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1925), « Entre deux verres » ou « La (...)

1Un constat liminaire s’impose : la densité psychologique des personnages rayens est donnée par des éléments extérieurs. En dehors des nombreux manuscrits et des textes composés uniquement de dialogues3, Jean Ray emploie une bien étrange focalisation externe qui, certes, commente les différentes pensées, mais semble toujours buter sur la conscience des personnages. Même si Ray altère par la suite la perspective behavioriste des Contes du whisky, jamais les personnages ne semblent capables de réagir ou de répondre intellectuellement à l’événement surnaturel.

2Cette technique de « miroitement », cette dessaisie permanente des consciences, qui prend d’autant plus de vigueur dans les textes composés après 1950 où le personnage central est généralement un petit-bourgeois falot, impose un cadre tangible : le personnage de Ray est avant tout un corps. D’où la permanence d’un rapport incessant à la matérialité la plus directe, liant la corporéité tangible à l’enfermement dans un corps social.

3On comprend dès lors l’impression ressentie à la lecture de Jean Ray : dans ces récits, on ne cesse de manger, de boire, et l’histoire semble invariablement adopter pour cadre une salle à manger, une taverne ou une auberge ! Cette impression se lie indéfectiblement à un effet d’enfermement, tant sur le plan des assises psychologiques que sur celui du fonctionnement générique. Les questions sont là, lancinantes : comment se définit le personnage rayen par les repas, et quel est son niveau de conscience vis-à-vis de l’enfermement ? En quoi le fantastique trouve-t-il des assises originales dans ce cadre toujours sensiblement identique, comment gère-t-il un enfermement codificatoire ?

4Pour le personnage, il y a quelque chose à défendre, posé là en ouverture du récit, sans passé, et qui n’appelle aucun avenir, laissant la corporéité au centre même de l’histoire. Ce quelque chose indéfini dans le texte — cet impensé — ne renvoie-t-il pas à un ailleurs du texte, qui viendrait s’enrouler sur l’impensable produit par l’événement surnaturel ? Dans l’univers de Jean Ray/John Flanders, les repas se comprendraient ainsi dans une concomitance mortifère des apprêts et de l’événémentialité, ce qui se jouera ici au niveau d’une séparation — le repas au niveau des personnages ; le repas au niveau de la modalisation du fantastique — appelée à générer et gérer une mise hors du temps… où seule l’image du repas demeure.

L’essence des personnages : l’ipséité versus le psittacisme

5De suite, nous pouvons avancer que, sur le plan d’une approche psychologique des personnages, la valeur des repas joue aisément des clichés :

  • 4 Ray (Jean), « De Boeman is dood », dans De Spectator, 14 mai 1948, p. 11. Cette nouvelle fut ensuit (...)

Albin Tuyl trouvait la sauce délicieuse et y trempait de gros morceaux de pain.
L’Anglais, lui, mangeait avec la froide résolution d’un homme qui connaît ses devoirs envers son organisme mais, par contre, l’amphitryon ne faisait que picorer son assiette.
Petrus Sneppe était un homme simple. […] C’était un homme rude et telle était sa manière de vivre. Il était habitué à une nourriture grossière mais robuste : un solide morceau de viande rouge, une platée de choux au lard, du boudin et des pommes de terre. Cette viande molle qui fondait dans la bouche, ces cartilages qui cédaient immédiatement sous la dent, ces épices inconnues donnant à la sauce un goût et une odeur étrange, menaçaient de lui faire tourner le cœur4.

  • 5 « Le «type» est donc l’élément positif d’un système qui repose sur une convenance dont il assure l’ (...)
  • 6 Sur ce point, voir notre John Flanders / Jean Ray. L’Unité double. Jambes, Hêtre Pourpre, 1998, pp. (...)

Chez Jean Ray/John Flanders, les nombreuses descriptions de repas et de prises de repas ne sont pas uniquement des îlots narratifs, mais elles constituent de véritables pivots dans la construction typologique. Les différentes façons de manger sont traductrices de différents « types »5 et de différents rangs sociaux : de ces repas simples du monde marin aux mets chiches et sommaires des regrattiers juifs ou des vieilles filles (le jour) en passant par les préparations culinaires plus recherchées de la bourgeoisie, le courage, l’avarice, l’hypocrisie et la convoitise se donnent à voir une première fois. Les Harry Dickson ou les récits pour la jeunesse entérineront cet aspect figé des personnages, en apportant souvent un trait supplémentaire : la définition du caractère national 6 par un art de la table spécifique.

  • 7 Galay (Jean-Louis), Philosophie et invention textuelle, Paris, Klincksieck, 1977, p. 190.

6Le premier mouvement de la rhétorique rayenne répond bien à l’endoxon schèma de la rhétorique ancienne, puisque « la cause, par rapport à l’une des parties, correspond au sentiment du droit, et plus généralement au sentiment de la vérité et des valeurs, répandus dans le public »7. Il n’est donc nul besoin de « discours pour défendre une telle cause » : l’univers des personnages répond à une société figée, et les endoxa fixent l’adhésion du lecteur.

  • 8 Pour une approche divergente de la place séminale du corps, voir notre « Claude Seignolle ou la peu (...)
  • 9 « The flat character is preeminently this incarnation of habit. / The dramatic figure is the opposi (...)

7Cette adhésion sous-tend un système de valeurs, avec la mise en place de la supériorité du corps8: l’être-au-monde se définit avant tout par sa façon de consommer, par son impression d’y trouver un plaisir. Le personnage croit ainsi se définir, alors que les topoï ne cessent de réduire à rien sa prétendue ipséité pour l’inscrire dans un schéma comportemental renvoyant à un corps social ou/et national. Le texte définit de la sorte son propre mode de consommation par une double barrière codificatoire. En une période où l’on se tournait vers les personnages « ronds », Jean Ray opte délibérément pour des personnages « plats »9, donnés dans leur finitude constitutive, ce qui circonscrit à deux reprises l’univers du récit : sur le plan du savoir diégétique (l’univers des personnages) et sur le plan du savoir textuel (la prise en charge de cet univers par le lecteur).

  • 10 Dans l’article « Dis-moi ce que tu manges » (signé F.J.) publié dans Le Bien Public du 13 mars 1936 (...)

8Si l’on en reste à cet aspect en apparence minimaliste (parler par le corps), il apparaît tout aussi aisé de percevoir la nourriture comme substitut sexuel. La production journalistique de John Flanders10 s’avère explicite en ce sens : dans « Un réveillon de Noël à fioritures», les demoiselles Marie et Mathilde Elegeest, « imposantes et saines quinquagénaires », invitent Élodie et le jeune Raymond De Kremer à partager un fastueux repas de plus de six heures, commençant par un potage « gras et doré, bondé de boulettes de veau et gonflé de ronds de vermicelle » :

Puis suivait le menu, copieux, énorme, entassant de splendides nourritures : crevettes en gelée, turbot au beurre noir, longe de veau aux salsifis, poulardes farcies, compotes d’abricot et de mirabelles… Le dessert, plus fastueux encore puisqu’il se composait d’un gâteau « Progrès » oint d’une épaisse crème au beurre et large comme une roue, de patiences dorées, de soufflés meringués poudrés de salsepareille, d’amandes sèches, de raisins secs, d’angélique en bâtons, de boules de Nicodème en massepain glacé.

  • 11 « Un réveillon de Noël à fioritures » (signé F.J.), dans Le Bien Public, 24 décembre 1937.

La seule pause dans ce repas intervient à l’heure de minuit avec la « chasse au diable », invité déguisé (ici Élodie) qu’il faut repousser par les paroles saintes, pour reprendre ensuite le repas avec le « gigantesque pudding arrosée de rhum, brûlant d’une haute flamme bleue », alors que devant le crucifix d’ivoire, Mademoiselle Mathilde allumait, l’espace de cinq minutes, un cierge bénit, qui sera réutilisé l’année suivante, « devenu chaque fois plus petit ; symbole de notre marche inéluctable vers la fin des choses de ce monde… »11.

  • 12 « La valeur sociale positive qu’une personne revendique effectivement à travers la ligne d’action q (...)

9Si le rapport au refoulé nous semble évident en ce qui concerne une inappétence sexuelle intimée par l’image sociale, ce qui laisse place à des menus « copieux, énormes », la primauté accordée par Jean Ray/John Flanders au Carême répond elle aussi à la nécessité d’une double vie, d’une double « face »12. En même temps, elle développe le questionnement sur le temps cyclique (entrevu dans l’article ci-dessus du Bien Public avec le cierge bénit et le retour annoncé de la pratique).

  • 13 A partir des contributions de John Flanders à De Dag, Le Bien Public, Averbode’s Weekblad, Samedi o (...)
  • 14 Dans l’article inédit « Choses et autres du Carême » (dans Le Charme du jardin hollandais, Kuurne : (...)

10Là encore, la production journalistique de John Flanders peut nous fournir une clé. Si, en raison du passif de son incarcération (pour détournement de fonds) de 1926 à 1929, Raymond De Kremer devait se résoudre à une production alimentaire, sa collaboration régulière à différents journaux ou revues le forçait à rédiger de nombreux articles sur les fêtes votives ou païennes. Le Carême occupe une place de choix13, en raison même de l’importance de la notion d’interdit ainsi que de ses particularités « flamandes »14.

  • 15 Flanders (John), « Aan twee tafels », dans Averbode’s Weekblad, 3 janvier 1954, p. 12.

11Raymond De Kremer joue ici sur deux tableaux : l’apparence sociale et le refoulé d’une part ; un jeu avec le patrimoine pictural flamand d’autre part. Il évoque cet héritage pictural de manière explicite dans « Aan twee tafels », avec la description du tableau de Jordaens, Le Repas. Le tableau se trouve paradoxalement dans une ville puritaine d’Angleterre. Cet anachronisme s’avère en fait purement formel et le narrateur découvre un lieu secret d’agapes dans la salle du fond de l’austère auberge, avec des plats qui auraient pu enduire « en tentation Saint Antoine lui‑même »15. Le tableau est donc une pure image, et dans les récits de John Flanders, il s’agira souvent de détourner ce qu’ils représentent.

  • 16 Flanders (John), « Vastenbedrog », dans De Nieuwe Gids, 1er mars 1956, p. 6.
  • 17 Flanders (John), « De Vastende Bisschop », dans De Nieuwe Gids, 1er avril 1960, p. 10.

12On retrouve ce principe de détournement de 1952 à 1961 dans De Nieuwe Gids lorsque Raymond De Kremer reprend à son compte les récits d’Ingolsdby avec quatre-vingt-sept chroniques satiriques centrées sur la vénalité et la « mangeaille », narrant les aventures pittoresques des Tappingtonnais en guerre avec le village voisin d’Oldham. Les Tappingtonnais ne cessent de chercher de grossiers stratagèmes pour déjouer le jeûne réclamé en temps de carême, car « le péché a bien plus d’admirateurs et d’imitateurs que la vertu »16. Si les Tappingtonnais ne tirent pas pleine jouissance de leur forfaiture, un évêque — protestant et qui juge que « Carême était une institution beaucoup trop catholique »17 — pousse le vice jusqu’à berner le diable en personne… Mais ce principe de détournement ne se retrouve apparemment pas dans l’univers de Jean Ray où, au niveau de la spatialisation et de la temporalisation des repas, on peut à chaque fois dégager deux séquences.

13Au niveau de la spatialisation, les repas sont soit pris dans des auberges, soit tout simplement dans de petites salles privatives, jouxtant la cuisine, qui apparaît comme la pièce centrale de ces maisons. Certes, cela peut apparaître comme un lieu commun, mais on verra par la suite à quel point ces espaces sont porteurs de sens dans le cadre de la pensée rayenne du fantastique.

14Au niveau de la temporalisation, les deux séquences méritent un premier commentaire.

  • 18 Voir Ray (Jean), « La Main de Goetz von Berlichingen », dans Les Cercles de l’épouvante, Bruxelles, (...)
  • 19 Voir Ray (Jean), « M. Wohlmut et Franz Benschneider », dans Le Livre des fantômes, Bruxelles, La Si (...)
  • 20 Voir Ray (Jean), « Le Cousin Passeroux », Ibid., p. 113.
  • 21 Voir Ray (Jean), Malpertuis, Bruxelles : Auteurs Associés, 1943, pp. 98 et ss., 140 et ss.
  • 22 Voir Ray (Jean), Saint-Judas-de-la-Nuit, dans Ray (Jean), Œuvres Complètes – 2, Paris, Laffont, 196 (...)

15D’un côté, les repas se consignent certes dans le temps liturgique et renvoient aux fêtes votives, que cela soit la saint-Eloi et la Saint-Philarète dans « La Main de Goetz von Berlichingen »18, la Chandeleur dans « M. Wohlmut et Franz Benschneider »19, le dimanche de la Quadragésime dans « Le Cousin Passeroux »20, Noël et la Chandeleur dans Malpertuis21 ou la Nuit de la Saint-Sébald et la Chandeleur dans Saint-Judas-de-la-Nuit22. Mais la temporalisation spécifique de ces repas ne semble, en apparence, aucunement renvoyer à une essence religieuse, les dates spécifiques apparaissant comme un simple prétexte à perpétuer la tradition réduite… à un repas particulier. Dès lors, la sphère religieuse équivaut à la sphère privée, ce qui paganise le temps cyclique :

Élodie, notre vieille bonne, qui avait établi à son usage un calendrier de saints propices aux fêtes et aux agapes familiales, avait, en quelque sorte, canonisé quelques-uns de nos amis et visiteurs et, parmi eux, le plus auréolé de gloire fut certes mon oncle Frans-Pieter Kwansuys.

Les repas préparés par Élodie ne sont d’ailleurs pas sans détourner le repas christique, avec cette dévotion pour le maître de cérémonie au même titre que pour la cérémonie elle-même, ce qui laisse en suspens une allégeance spirituelle aux plaisirs du corps :

  • 23 Ray (Jean), « La Main de Goetz von Berlichingen », op.cit., pp. 13, 16.

On mangeait d’exquises choses dans ces plats et l’on buvait dans les hauts verres du vin du Rhin et du bordelais.
Autour de cette table, l’oncle Kwansuys traitait des amis qui lui étaient chers par leur attention et leur muette admiration pour ses discours. Je les revois encore, heureux de s’empiffrer de gigot à l’ail, de poulets au gros sel, de raie à la daube et de pâté d’oie, mais tout aussi satisfaits, semblait‑il, d’écouter les doctes propos de leur hôte23.

16De l’autre côté, les repas s’inscrivent dans un pur itératif, qui ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. Ce principe sous-tend le premier mouvement de nombreux récits, avec l’imposition d’une répétition qui donne cette impression d’un monde en apparence asexué, où les repas imposent le règne de l’habitude et sont définitivement perçus comme des palliatifs. On ne commente pas les « manquements à la norme », on les évacue par le retour de l’habitude :

  • 24 Ray (Jean), « Le Grand Nocturne », dans Le Grand Nocturne, op.cit., p. 11. Il est à noter que les v (...)

— Et vous fîtes une chose sage, ami, répondit gravement le petit vieillard en retirant le couvercle d’un plat.
— Hé, hé ! Voilà du veau froid dans son jus, et je parie que cette terrine brune contient un pâté de poulet de chez Cerneau.
Baes aurait certes gagné son pari, car l’ordonnance des menus du mardi soir changeait rarement.
Ils mangèrent lentement, grignotant de fines tartines beurrées que M. Hippolyte trempait sournoisement dans le jus.
— Vous êtes un fameux cuisinier, Théodule !
Ce compliment, non plus, ne variait jamais.
Théodule Notte vivait seul ; gourmand, il passait les énormes loisirs que lui laissait sa boutique peu achalandée, à confectionner des petits plats.24

17Dans « Têtes-de-lune », par la mainmise de l’itératif, on assiste presque à une auto-génération d’une famille déjà constituée, dont l’occupation centrale est une promenade dominicale suivie d’un repas :

  • 25 Ray (Jean), « Têtes-de-lune », dans Les Cahiers de la Biloque, n°2, mars / avril 1961, p. 84.

La journée s’acheva par une rentrée lamentable […]
Ensuite ce fut un soir comme les autres dimanches soirs, autour d’une table où les demoiselles Ambélys se gobergeaient de charcuteries et monsieur Hippolyte et mon père buvaient des grogs au rhum.25

De même, dans « Dürer, l’idiot », l’itératif s’impose dès l’ouverture de la nouvelle :

  • 26 Ray (Jean), « Dürer, l’idiot », dans Les Cercles de l’épouvante, op.cit., p. 108.

Avant ce soir-là, fatal entre tous les soirs, je dînais en face de Dürer, tous les jours à six heures, au « Sanglier furieux ». […]
J’en ai toujours voulu à ce garçon stupide, qui commençait invariablement son repas, par une tomate gavée de mayonnaise.
Il avait l’air de se régaler d’un abcès.26

18Les récits présentent donc des personnages « installés », et le repas interroge le paradoxe d’une aventure personnalisante et déperson-nalisante. Cela marque un premier paradoxe, qui se joue au niveau même de la description et de sa valeur dans l’économie du récit : la dynamique descriptive, marquée essentiellement par l’accumulation, s’inscrit curieusement dans une faiblesse constitutive. Plus la description est longue, et plus l’essence des personnages se délite : la notion de métabole l’emporte, l’importance de ces îlots diégétiques est inversement proportionnelle à l’importance des personnages dans l’Histoire.

19L’univers des personnages est déjà consommé

L’essence du fantastique : l’événement sans avènement

20Nous avons établi les différentes stratégies concernant la place du repas dans le tissu fictionnel. Il nous reste à voir, dans un second mouvement, leur rôle au niveau de la modalisation du fantastique.

  • 27 « fantasy traces the unsaid and the unseen of culture : that which has been silenced, made invisibl (...)

21Avançons, à la suite de Rosemary Jackson, que le fantastique met à jour ce que la société a oblitéré et rendu inexprimable, ce qui implique le respect des normes langagières et sociales du lectorat visé, avec un questionnement sur leurs limites27.

  • 28 Carion (Jacques), « Lecture », dans Ray (Jean), Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, op.c (...)

22Si l’on en reste au niveau de l’économie du récit, les repas représentent évidemment la paumelle entre l’espace naturel et l’événement surnaturel : ils assurent ces « moments de pause où les personnages se retrouvent dans un espace intime et protégé », les descriptions et les détails « cré [a] nt une impression de présence », « une familiarité rassurante »28. Mais si le lecteur est amené à s’interroger sur la fonctionnalité diégétique des détails concernant l’ameublement et l’art maritime, les repas établissent bien l’endroit et l’envers du récit.

  • 29 Harry Dickson. Le Jardin des furies, fascicule n°101, 1er novembre 1933, dans Ray (Jean), Harry Dic (...)

23Il n’est par exemple que de prêter attention à l’aventure de Harry Dickson : Le Jardin des furies. Les trois sœurs Chickenstalker — qui portent dans leur nom même (chasseur de poulets) l’horizon cynégétique — ont beau essayer de donner l’image de trois vieilles filles uniquement préoccupées par leur petit commerce, l’envers se présente autrement effroyable, puisque « ces dames ont, comme certaines bêtes de proie, une vie nocturne autrement plus intéressante que leur léthargie du jour »29. Chacune des sœurs a ainsi eu une fille du même homme, laquelle a reçu en héritage, à différents degrés, « l’esprit du mal ». La plus jeune, Lilith, « est un véritable monstre » qui, après leur avoir offert un repas dans le jardin des délices, boit le sang de ses amants. Dans ce fascicule anonyme, Raymond De Kremer en vient donc à littéraliser ce qui constitue ailleurs un substitut sexuel, et il en vient certes à montrer ce que la société tente de cacher.

  • 30 À cet égard, on peut s’interroger sur Harry Dickson lui-même, qui investit les critères du « monstr (...)

24Toutefois, le langage — « l’esprit du mal », « un véritable monstre » … — s’articule autour d’un manichéisme où tout semble s’opposer30. La balance manichéenne n’est pourtant pas toujours aussi bien réglée… Ainsi, dans « Drie oude vrouwtjes op een bank » on retrouve bien trois vieilles filles en apparence innocentes. Mais on assiste à une confrontation entre différents univers : Tim Merrywater, prisonnier de ses habitudes — avec évidemment la mention des habitudes culinaires… — se questionne sur la présence apparemment immuable de trois petites vieilles sur un banc en face de sa demeure. Cela devient une véritable obsession et il en vient à rêver de les tuer toutes les trois, en décrivant de manière précise son triple meurtre. L’habitude enclenchée, Tim Merrywater ne peut que suivre les trois petites vieilles lorsqu’elles abandonnent leur banc. Et il ne peut qu’être tué par les trois petites vieilles selon les rites qu’il avait lui-même rêvés, pour ensuite être mangé…

25Même les rêves sont contrôlés dans et par l’itératif, et l’envers vaut l’endroit… Le récit conduit tout simplement à rêver une mort qui se substituera à cet univers itératif qui représente… déjà la mort ! Ce qui équivaut, chez Jean Ray, à manger et être mangé…

L’envers et l’endroit des repas…

26On peut toutefois manger à différents niveaux, c’est-à-dire manger identiquement dans la sphère qui établissait « une familiarité rassurante » et manger dans ce qui représente un autre plan, manifesté chez Jean Ray par le recours à l’univers intercalaire. De cette manière, la norme — et le repas qui la quintessencie — devient ainsi le signe d’une non-vie.

27Dans « Têtes-de-lune » par exemple, l’image qui s’impose est celle de vivants-morts. L’opération centrale préalablement mentionnée (cf. note 25) se révèle tout simplement… séminale ! Elle fait naître un envers qui reproduit l’endroit, avec le retour de la même scène, avec les mêmes paroles, mais dans une autre dimension (la Quatrième…) :

  • 31 Ray (Jean), « Têtes-de-lune », op.cit., p. 86. Souligné par Jean Ray.

Et la journée s’acheva « après une rentrée lamentable, autour d’une table où les demoiselles Ambélys se gobergeaient de charcuteries et monsieur Hippolyte et mon père buvaient des grogs au rhum 31.

Tout est bloqué à la seule matérialité, au seul rapport au corps… Ainsi, le narrateur, adulte qui est pris pour un enfant dans la re-production d’une scène toujours identique, affirme que cet univers est faux, qu’il ne peut pas ou plus exister. Il invoque tout simplement l’idée d’un passé, d’un présent et d’un avenir. Or, que lui rétorque-t-on ? On n’entend pas ses cris sur la non-valeur de la scène selon le déroulement temporel illogique, on interprète ses protestations comme autant d’attaques envers la norme du repas. On tente de la sorte de lui inculquer les manières de ce non-monde, c’est-à-dire… les arts de la table et l’esprit de mesure, qui recoupent parfaitement ceux de la sphère initiale :

  • 32 Ibid.

Qu’est-ce que je fais ici, parmi vous, dans cette maison ? C’est faux, archifaux !
Ma mère se mit à gronder.
— Tu n’apprendras donc jamais à manger convenablement ? Et puis tu as déjà eu deux éclairs, cela suffit !32

Le narrateur voit aussi la fausseté derrière les apparences : il connaît désormais les aventures adultérines de certains des participants, il sait que tout n’est qu’apparence et que ce ne sont là, définitivement, que des « faces » …

  • 33 Pour un commentaire plus prolixe et le rapport entre « Le Grand Nocturne » et « Têtes-de-lune », av (...)

28Sans pour autant évoquer ici les autres éléments de la nouvelle, on peut mettre en relation cette mise hors du temps avec l’univers intercalaire du « Grand Nocturne »33.

  • 34 « Ce soir là, on mangea un gros quartier de dinde rôtie et Monsieur Théodule mit sur le compte d’un (...)
  • 35 « “Ce soir, nous mangeons le coq au vin” se dit-il, “et Monsieur Hippolyte pourra emporter un ou de (...)

29Dans cette nouvelle, l’importance du repas se joue à différents niveaux, ce qui confère à la re-production finale une spécularité mortifère. L’image de la réduplication envers-endroit est en effet parasitée. Ce parasitage s’établit autour de la modalisation classique du fantastique, avec les différentes tentatives du personnage de nier l’événement surnaturel. Toutefois, chez Jean Ray, on trouve ce trait singulier : la réceptivité de l’événement surnaturel est constamment bloquée par la mention de la réactivité face aux repas. On y tente de la sorte de rédimer les manquements à la norme du réel par l’excuse d’un simple dérèglement provoqué par un repas copieux 34. On tente ensuite de bloquer l’avancée de l’inexplicable par la reprise d’échanges normés, basés sur le partage culinaire35.

  • 36 « Ils soupèrent de fort bon appétit et Théodule retrouva le goût d’une sauce au vin et à l’échalote (...)
  • 37 La fiction de Jean Ray ne cesse d’inverser les problématiques et joue notamment des doubles antinom (...)

30La chute tautologique (bas et haut sont identiques…) n’en est que plus vertigineuse. Le piège est, au même titre que « Têtes-de-lune », dans l’itératif, avec le retour dans une autre dimension de mêmes plaisirs… Il s’agit bien d’une littéralisation de ce non-temps (« Rien dans cette assemblée dominicale ne pouvait faire songer que trente ans de sépulture avaient séparé ces êtres »), au profit non pas du partage avec la seule Marie (partage sexuel), mais du partage alimentaire, qui réunit tout en un seul instant et en un seul moment, où même la relation à la mère est littéralement avalée, où la relation à la mère se fait par l’alimentaire 36. Et les repas toujours identiques du début montrent bien que Théodule Notte 37 était déjà mort : l’histoire se greffe sur son absence d’histoire :

  • 38 Ray (Jean), « Le Grand Nocturne », op.cit., p. 58.

Viens, dit une voix amie qui semblait descendre d’immenses altitudes, mais que Théodule Notte reconnut être celle s’élevant près de lui, lors de petits soupers fins et des tranquilles parties de dames38.

  • 39 Ibid., p. 126.

31Dans « Dürer, l’idiot », le piège est aussi dans l’itératif, et la phrase initiale s’impose presque comme une matrice. Si Dürer disparaît, s’il est « avalé » par le mystère, le narrateur refuse de l’y rejoindre en raison de leurs pratiques alimentaires divergentes . Le narrateur remarque alors l’emprise de l’itératif sur sa vie, que cela soit pour gérer le rapport à l’inconnu ou pour fonctionnaliser les objets qui l’entourent. Sa fin, avec l’apparition de cette « main, géante parmi les géantes », se réalisera tout simplement par ce qu’il avait refusé, c’est-à-dire une possibilité de se libérer d’une normalité qu’il ne cessait de s’imposer, y compris au niveau de sa façon de manger : « une chute dans le gouffre des gouffres, le long de parois-bouches qui hurlent, hurlent, hurlent »39.

  • 40 « Il poussa le respect du souvenir jusqu’à commander à Catherine la même ordonnance de la journée q (...)

32Enfin, dans « Le Cousin Passeroux », c’est l’établissement progressif de l’itératif qui préside au surnaturel. Le narrateur, pour se souvenir de la première venue de son cousin Passeroux un an auparavant, entend reproduire à l’identique le repas du dimanche de la Quadragésime40. Mais dans l’itératif, dans cette sacralisation de son cousin Passeroux, il endosse sa malédiction, au-delà de la signification religieuse de la date : il est rattrapé par un événement dont il n’a même pas conscience, qu’il essayait simplement d’arrêter… en lui consacrant un repas identique (païen) et en le plaçant au même niveau que les repas renvoyant à l’essence religieuse (votifs). Il est rattrapé par une malédiction qui n’est plus d’essence catholique, mais qui se base sur l’essence itérative !

  • 41 Sailor, « Drie oude vrouwtjes op een bank », dans De Nieuwe Gids, 16 juillet 1956, p. 4. Nouvelle p (...)

33On commence à comprendre la valeur du rouage essentiel du fantastique rayen : l’homme est sans histoire et n’a pas de mythe. En cette perspective, la particularité de la production de Jean Ray est que, s’il laisse la part belle à l’événement, il n’y a pas d’avènement ! Tout simplement parce que les personnages ont le présent chevillé au corps et n’ont aucunement conscience d’un mythe. Ils se laissent porter par l’histoire (Tim Merrywater était « mu par une force obscure qui le poussait aux épaules et à laquelle il ne songeait guère à s’opposer »41), et n’arrivent pas à donner un nom à leurs désirs, si ce n’est, pour Jean Ray, une dégradation de la valeur du mythe :

  • 42 Ray (Jean), « Le Fantôme dans la cale », dans La Revue Belge, 1er avril 1925, p. 48.

Voilà, tu es une fumée, moins qu’une fumée, un rien. Tu n’existes pas, tu es un… un quoi donc ? Oh, un mythe, oui, tu es un mythe 42.

Ils n’arrivent même pas à assumer leurs désirs en dehors de l’itératif. Il n’y a pas de passé ni de futur, il n’y a qu’un corps.

34On saisit par conséquent l’originalité de Jean Ray/John Flanders : son option typologique de « personnages plats » dissout la tension entre histoire et mythe sur le plan romanesque. Il impose ainsi un temps zéro qui va à l’encontre de l’historicité du romanesque. Dans l’absence de « désir d’être », les personnages n’ont même pas conscience d’évoluer dans une reproductibilité mécanique. Le psittacisme n’y a aucune d’essence intellective. Ainsi, chez Jean Ray, on ne voit pas (négation de toute valeur projective), on regarde (une unique valeur réactive).

  • 43 Voir Huftier (Arnaud), « L’Evangile selon Saint-Judas-de-la-Nuit (Jean Ray) : l’effroi du Signe », (...)

35On comprend alors l’attrait particulier de Jean Ray/John Flanders pour les auberges : elles représentent par excellence le lieu d’échanges ritualisés, basés sur un régime mercantile, basés sur l’alimentaire et le numéraire. C’est le lieu de nombre d’histoires. Mais des histoires qui ne sont jamais gratuites : les tenants-paroles réclament toujours une contrepartie inscrite dans le présent même de leurs narrations. Ces histoires refusent ainsi le passé et l’à-venir, elles se replient sur un pur présent. On comprend aussi la présence importante d’auberges dans Saint-Judas-de-la-Nuit (Le Pot d’étain, Sankt Sebaldus, Golden Hecht, Les sept étoiles et Le char de David, Le grand cheval, La couronne de paille…), qui affichent de façon ostentatoire leurs noms, leurs enseignes. Et l’on peut même prendre pour légèreté de la part de Jean Ray cette mutabilité apparente des noms d’auberge, puisqu’on passe allégrement de l’auberge du Pot d’étain à celle du Golden Hecht, et l’auberge Les sept étoiles s’appelle un peu plus loin dans le récit Le char de David. La clé est pourtant là : ce qui importe pour les personnages, c’est le signe fonctionnalisé qui s’inscrit dans une atemporalité en même temps que dans l’immédiateté. Or, ce qui fonde le piège « fantastique », c’est justement l’aveuglement par le trop-plein fonctionnel du Signe : les personnages sont incapables de retourner aux origines, de penser un passé, d’investir un mythe, et l’essence sacrée du Signe se charge de leur donner une seconde mort43.

  • 44 Duhamel (Joseph), « Jean Ray. Un narrateur dans le monde parallèle », dans Textyles, n°10, 1993, pp (...)

36En cette perspective, à l’entour des chaînes sémantiques qu’a pu suivre Joseph Duhamel44, la hiérarchie présente dans Malpertuis, la figure du Père qu’est Cassave, qui représente bien le diktat de l’accession finale à un rôle social valorisé — l’argent et le mariage — pour vivre dans cette société et en représenter l’idéal, viennent bien questionner le retournement de l’affleurement mythique et le nouveau mythe que représenterait, selon Jauss, la société :

  • 45 Jauss (Hans Robert), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 242.

Il est en tout cas un problème au moins auquel, placé devant l’Iphigénie classique et ses conséquences, même un temps dit éclairé comme le nôtre, et si peu porté sur les mythes, ne pourra pas se soustraire : c’est celui de savoir de quels mythes nous sommes encore prisonniers sans nous en rendre compte […] En d’autres termes : il s’agit pour nous de savoir si cette transformation de l’Aufklärung — du rationalisme — en mythologie ne signifierait pas aussi que la raison éclairée n’a pu vaincre le vieux mythe de la nature qu’en nous livrant pieds et poings liés au nouveau mythe de la société, seconde nature à laquelle nous ne pourrions échapper45.

Dans Malpertuis, la seule survie d’Euryale — cloîtrée — et du « voleur de récits », alors que les autres divinités meurent ou sont mises au banc de la société moderne, vient questionner cette primauté du nouveau mythe de la société auquel « nous ne pourrions échapper ».

37Moins signe qu’il n’y paraît de la victoire de la religion catholique — ce que laissait supposer en première lecture le rôle des Barbusquins qui effraient Zeus —, le mouvement de Malpertuis serait de montrer que l’homme n’est pas prêt à être purifié. En plaçant les divinités de l’Attique dans le temps liturgique, en les utilisant comme paradigmes et montrant que ces figures allégoriques reprennent tout autant leurs positions de querelles qu’elles adoptent aisément la vénalité du monde petit-bourgeois et la perte d’essence du sacré, en insistant sur la symbolique des phases de ce temps liturgique avec les événements qui prennent date lors des repas des nuits de Noël et de la Chandeleur, le roman laissait entendre qu’il y avait, en germe, l’accomplissement des Écritures avec l’Apocalypse qui pourrait briser le temps cyclique et amener une seconde et définitive libération de l’homme.

  • 46 Apocalypse de Jean, XXI, 5.
  • 47 Ray (Jean), Malpertuis, op. cit., 1943, p. 117.

38Mais ce cycle apparaît définitivement impossible à briser : la sanction est évidente, puisque dans la cosmogonie qui serait nouvellement créée pour le croyant, « De mort il n’y en aura plus ; de pleur, de cri et de peine, il n’y en aura plus »46. Or, ces pleurs sont recueillis dans une urne de verre qui contient les yeux de Nancy (« Et des yeux grands ouverts, d’horribles larmes se mirent à couler »47), et l’urne est conservée… dans la salle à manger d’une auberge…

  • 48 Le motif de cette peur existentielle devant la parole et le sacré — la parole sacrée — sera repris, (...)

39Le temps cyclique n’apporterait plus qu’involution et mort du sacré : les fêtes liturgiques seraient toujours « un tantinet païennes », vidées de leur sens, le mythe du recommencement évacué. Le mythe trouverait alors sa vraie symbolique dans ce sommeil — et l’on sait qu’Hypnos est le frère jumeau de Thanatos —, cette léthargie qui ne peut plus comprendre la valeur et la signification du sacré. C’est un monde sans compréhension des dieux, sans compréhension de Dieu. C’est un monde sans histoires parce qu’il n’a plus conscience de son Histoire48.

  • 49 Voir sur ce point notre partie « La Perte d’essence du sacré : Malpertuis de Jean Ray », dans Bozze (...)

40L’Epiphanie est donc impossible si ce n’est comme simulacre de ce temps liturgique, reproduction des origines sans possible retour, ce qui équivaut à un repas réduit à et pour lui-même49

  • 50 Si Lampernisse a gardé une semi-conscience de son origine divine, cela se marque dans le roman par (...)

41On trouve en tout état de cause une gardienne de ce monde replié sur lui-même, une gardienne des frontières de cette société qui se contente d’avaler et régurgiter son propre mythe : on retrouve l’Élodie qui se déguisait en diable pour réguler le temps cyclique dans « Un réveillon de Noël à fioritures », l’Élodie qui paganisait le temps cyclique dans « La Main de Goetz von Berlichingen » … Dans Malpertuis, son rôle est véritablement crucial : en tant que gardienne de la cuisine, Élodie entretient le pur présent, établit les différents réseaux métonymiques (repas/Malpertuis, Malpertuis/société…). Elle neutralise toute velléité de sortie et, en dehors de Lampernisse/Prométhée50 et du « voleur de récit », elle est la seule à pouvoir voir, puisqu’elle possède la fonction mirabilisante : elle est la seule qui peut voir que Jean-Jacques est sorti de ce non-temps, elle est la seule à voir que Jean-Jacques a désormais consommé autre chose (l’amour physique) que ses repas…

Les mots du repas, la fin du récit…

42À l’entour des repas, les deux mouvements essentiels du fantastique rayen et flandersien sont là : soit l’auteur gantois re-produit l’itératif, et l’univers se replie sur lui-même (la re-production désacralisante) ; soit il le brise en montrant que cet itératif masquait une autre essence (le Signe désacralisé).

  • 51 Flanders (John), « Het Huis der drie wulpen », dans Zonneland, 28 avril 1946, pp. 228-229.
  • 52 Ray (Jean), « Les Compagnons d’Ulysse », dans Les Cahiers de la Biloque, mars / avril 1957, pp. 80- (...)

43Qu’on pense par exemple à « Het Huis der drie wulpen » : devant la force des habitudes et le refus de manger des courlis, il suffit de s’offusquer et d’interjecter « Je veux être changé en courlis si j’en mange un morceau et que le diable m’entende » puis de rejeter sa conviction langagière en convoquant d’identiques syntagmes figés — « courlis ou non, c’est diablement bon »51 —, pour que le langage retrouve la force de sa figuration détournée, inséminée dans la banalisation des images, et que la transformation soit réellement littéralisée. On peut aussi penser aux « Compagnons d’Ulysse » : Abe Perdy refuse de prendre entièrement part au « banquet des anciens d’Oxford, où trônait gras, énorme, puissant, le triumvirat médical de l’époque : MacTate, Ross et Josper ». Par ce refus et par cette aversion, il se trouve un mythe, un à-venir, un moyen de penser différemment le passé (sa différence avec le triumvirat), d’appréhender différemment le présent (il voit le triumvirat, avec « les yeux porcins de MacTate, l’énorme ventre de Ross, et le groin de Josper »52). Il se donne la possibilité de penser autrement le nom de sa sœur — Circé. Et s’il revient aux origines du Signe, la transformation est là aussi accomplie. Mais Abe Perdy a, par cette transformation, perdu son désir, et la re-production finale d’un repas plantureux, où il est invité à manger les « porcs » MacTate, Ross et Josper, sous-tend le retour d’un itératif mortifère…

  • 53 Ray (Jean), « Berliner Luft », dans L’Ami du Livre, 3-1, janvier 1925, p. 9. Cette nouvelle fut ens (...)
  • 54 Ray (Jean), « Bonjour Mister Jones ! », dans Les Cahiers de la Biloque, novembre / décembre 1959, p (...)
  • 55 « Si vous mettiez «fermé à cause de…» ce serait plus définitif », Ray (Jean), « L’Envoyée du retour (...)

44Jean Ray/John Flanders ne cesse de voyager entre ces deux pôles, qui se conjoignent dans la perte d’essence du sacré. D’un côté, il n’y pas de progrès possible, et le repas est essentiel pour s’inscrire dans un pur présent, quitte à devenir anthropophage. C’est le cas dans « Irish stew » où les pauvres gens ne peuvent résister à un mets d’une grande délicatesse pour un prix modique et, quand on leur apprend que la base de ce plat était de la chair humaine, ils expriment avant toute chose leur déception : « Nous n’aurons plus jamais autant à manger pour trois marks, murmura‑t-il d’une pauvre voix de désespoir »53. De l’autre côté, puisque tout est pensé dans la fonctionnalité et dans le pur présent, le Diable peut lui aussi perdre son essence… Dans « Bonjour Mister Jones ! », il se transforme ainsi en icône de Charles Dickens, il est pris dans l’itératif (« Chaque mardi, mes voisins les Arrowsmith m’accueillent […] et je mange au souper du pudding de filet de bœuf si bien conditionné, qu’à chaque fois j’en redemande »), et il se coupe d’un à-venir (« Je sais que je suis le diable, et cela me suffit »54). Dans l’itératif autour de ces repas, le diable finit par épouser complètement le langage humain désacralisé, le langage mercantile, et il devient par essence inutile, puisqu’il rejette la loi de l’offre et la demande : dans « L’Envoyée du retour » s’imposera désormais pour lui… le « Chômage »55 !

  • 56 Ray (Jean), « Le Miroir noir », dans Les Cercles de l’épouvante, op.cit., pp. 181-185.

45On voit par conséquent que s’il peut certes y avoir une ascension sociale, il y a un palier aux velléités de changement : le petit-bourgeois. Pour Jean Ray, il représente la réification atonique : dans « Le Miroir noir », Baxter-Brown est incapable de profiter des pouvoirs du miroir noir, et s’il « avait pris du ventre, portait la moustache à la gauloise et son visage luisait, car il avait pris goût à la bonne chère », il est dorénavant défini par sa pipe – seule manifestation tangible de l’espace intercalaire et de la volonté passée de Baxter-Brown d’aller au-delà –, qui produit « de beaux ronds, gros et dodus, satisfaits, aurait-on dit, de leur parfaite rotondité »56. Définitivement, tout se dit par « miroitement » : la métonymie chosifiante porte écho à la métonymie culinaire. Le petit-bourgeois symbolise le stade ultime de l’inertie, de l’absence totale d’histoire, il représente celui qui a gelé l’Histoire.

  • 57 Voir Ray (Jean), « L’Histoire de Marshall Grove », dans Le Livre des fantômes, op.cit., pp. 67-68.
  • 58 Sur la place cardinale de « L’Histoire de Marshall Grove » dans l’évolution du projet rayen ainsi q (...)

46C’est le cas de la longue description de la « mue bourgeoise » dans « L’Histoire de Marshall Grove ». La première partie de la nouvelle ne cesse de détourner les romanciers qui mettaient en crise le rapport entre mythe et histoire, avec la présence chez Jean Ray de ce perroquet qui désymbolise le perroquet d’« Un Cœur simple » de Flaubert, avec cet investissement du terme « héros » qui n’est pas sans venir discuter l’appellation identiquement problématique de Fabrice del Dongo chez Stendhal, avec cette double invocation de Stevenson qui vient discuter sa théorie sur les événements qui font se découvrir l’Être. Mais Jean Ray achève de façon virulente cette longue description57 pour laisser place à l’événementiel et au surnaturel : Marshall Grove sera transformé en herpéton tentaculé et enfermé. Désormais, il peut voir sa cage, alors qu’auparavant il la regardait : la vie larvaire de ce petit-bourgeois dans la première partie n’a d’égale que cet enfermement mortifère dans la seconde partie de la nouvelle… Désormais, Jean Ray n’a plus besoin de décrire cet enfermement, il a simplement recours à une onomastique commune (Smith, Jones…) et à la description des repas qui manifeste au mieux cet enfermement58.

  • 59 « Jadis, Seigneur de la haute graisse, vous étiez grand amateur et même conteur d’histoires affriol (...)
  • 60 Ray (Jean), « Falstaff se souvient », Ibid., p. 180.
  • 61 Ray (Jean), « Le Prologue fantastique », Ibid., p. 25.

47L’univers rayen se referme sur lui-même. Dans « Falstaff se souvient », Jean Ray faisait ainsi mine de réécrire l’histoire — réelle et littéraire. Si Falstaff prétendait s’appeler Falstof, l’assistance de la taverne « La Cotte d’armes » lui rappelait ses anciens pouvoirs de fabulation, liant les qualités de ses histoires à la singularité des mets consommés59. Quelle est alors la saveur de son histoire ? Il décrit longuement un repas « fastueux » orchestré par Sir Wollesby dans la cité de Denham. Il rapporte ensuite comment Ruby, un maître-cuisinier mal payé par le commanditaire, avait empoisonné le repas, tuant tous les convives à l’exception de Falstaff/Falstof, qui est vraiment le dernier rescapé puisque dans Denham sévit la peste noire. Rien ne semble pourtant le perturber : il quitte les lieux en compagnie de Ruby, qu’il assassine en route, et rentre « seul, mais de belle humeur, à Londres »60. Évidemment, au-delà du jeu évident avec « The Mask of the Red Death » de Poe, par son refus d’accorder de l’importance à ces morts, dans cette nuit où chacun rapportait son histoire, où le temps n’existait plus « devant une promesse faite en évoquant l’Éternel »61, Falstaff inscrit la dissolution du mythe et de l’Histoire, puisque seule demeure l’histoire réduite à la description de ce repas supposé au départ interminable. De manière significative, l’histoire de Falstaff est d’ailleurs la dernière de la nuit, ce qui laisse ensuite place aux commentaires de Reid Uthank, qui n’est autre que le Diable. « Bonjour Mister Jones ! » n’est pas loin…

48Jean Ray poussera à son comble cette exténuation de l’histoire et du mythe. Dans « Funnies », l’auteur gantois présente un texte dont le début semble s’inscrire en droite lignée des descriptions de repas préalablement entrevues :

Les toasts au caviar et au foie gras voisinaient avec les aspics de homard et d’écrevisse au goût de Véronique : corsés d’une pointe de fine Napoléon.
Les petits fours également répondaient à ses exigences : ils étaient de cerise au marasquin et de purée d’ananas habillés de massepain et de meringue.

  • 62 Ray (Jean), « Funnies », dans Les Cahiers de la Biloque, mai / juin 1960, pp. 134-135.

49Le seul manquement à la norme est la dévotion apparente envers Véronique, femme sacralisée qui reçoit cet hommage culinaire. Cela viendrait-il infirmer le régime itératif « célibataire » ? Est-on en passe de retrouver, tout simplement, un désir ? Le refus de l’histoire est d’autant plus étonnant : « Le plus drôle de l’histoire, c’est qu’il n’y eut jamais de Véronique dans ma vie ». Le perroquet se charge alors de mettre à mal cet hôtel culinaire. Retour de la désymbolisation de « L’histoire de Marshall Grove » ? Réponse : « Le plus drôle de l’histoire c’est que je n’ai pas de perroquet ». Vient alors la voisine du septième étage, qui avale avec avidité les différents mets. Retour du repas comme substitut sexuel avec cette « grosse bonne femme » au « corsage bruissant de passementeries » ? Réponse : « Le plus drôle de l’histoire c’est que l’immeuble n’a ni sixième ni septième étage »62.

50Pas d’histoire, pas de mythe, tout s’efface. Lieu zéro, temps zéro, fiction zéro, il ne reste que la description du repas… et tout est déjà consommé…

L’impossible unique…

51Tout est déjà consommé… L’originalité est impossible, l’enfermement est là, seule la répétition l’emporte.

52L’univers fictionnel de Raymond De Kremer n’est alors pas sans renvoyer à sa position institutionnelle.

53En raison de son incarcération, en raison d’une approche « alimentaire » de la littérature (les Harry Dickson et les récits pour la jeunesse), en raison d’un horizon générique apparemment défini (le fantastique), une part de la critique n’a eu de cesse de lui refuser toute originalité, de prétendre que ces récits étaient de simples applications de recettes, dont il ne restait rien après consommation. Mais Jean Ray/John Flanders, de son côté, lui oppose avec une même constance la mise en abyme de ce qu’on lui refusait d’un côté (la légitimation) et ce qu’on lui réclamait de l’autre (la répétition afin d’assurer une rentabilité immédiate et éphémère de sa production).

54Ce qu’on lui réclamait ? On connaît l’argument de « Storchhaus ou la maison des cigognes » avec cette maison dévoreuse d’hommes qui recrache de l’argent à celui qui lui offre ce qu’elle attend : Marabout étant une sorte de cigogne, la nouvelle prenait sa signification dans la relation entre l’écrivain et l’éditeur, basée sur un rapport fiduciaire et un enfermement générique. Jean Ray peut aussi penser sa position institutionnelle par l’entremise de l’épicier de « Smith… comme tout le monde » : l’épicier est celui qui, affable, vend la denrée quotidienne, consommable et jetable, remplit son rôle, participe à l’homéostasie du système. L’épicier, l’alimentaire du rôle, un rôle toujours programmé dans la généricité que Jean Ray doit cultiver, a fortiori depuis la réédition de sa production par Marabout dont les pratiques commerciales définissent le genre fantastique et son mode de consommation…

  • 63 « Nous avons d’ailleurs des goûts communs, par exemple pour la choucroute, le vin des Côtes-Rôties (...)
  • 64 Ce trajet en train et cette arrivée dans une auberge ne sont pas sans porter écho au Trein der traa (...)
  • 65 Ray (Jean), « La Choucroute », op.cit., pp. 39-41.

55Ce qu’on lui refusait ? On retrouve dans « La Choucroute » l’enfermement itératif manifesté par un partage culinaire63 — du narrateur et de son double Buire. On retrouve l’absence de mythe avec cette unique occupation pour assouvir un « insatiable désir d’inconnu » : grâce à un abonnement sur tout le réseau ferroviaire, Buire prend « place dans le premier train venu » et descend selon son caprice. Le narrateur l’imite, et se retrouve dans un train où il partage avec les occupants du compartiment des souvenirs culinaires. Pris d’une faim soudaine, il décide de descendre au prochain arrêt. Il y trouve une bien curieuse auberge64, où on lui sert une choucroute flambée, « énorme, splendide, […] bardée de lard épais, étayée de saucisses dorées, flanquée de puissantes tranches de jambon et de rôti ». Pourtant, il ne peut la manger, en raison « des flammes bleues, épouvantablement ardentes et pourtant ne brûlant pas ». Il découvre ensuite qu’il est « prisonnier d’une ville toute en façades, sans bruit et […] sans vie »65, et se résout à s’enfuir de ce non-monde hors du temps. Revenu à la normalité, son « histoire » lui rapporte de l’argent (un morceau de carafe brisée se révèle être un rubis). Mais il n’en a cure : désormais, il vit dans l’attente de pouvoir toucher et jouir de cette choucroute aux flammes bleues. Les autres repas ? Tout lui est « cendre et poussière ». Buire ? Il refuse d’entretenir tout rapport avec lui.

56L’itératif est donc brisé. Car la vision fugitive d’un plat a-typique et l’ardeur de cette vision traduisent bien un impossible mythe : changer l’essence, voir et toucher l’unique… Et l’histoire s’arrête là où commence le mythe…

Haut de page

Notes

1 « Une excursion en Belgique », dans Magasin Pittoresque, 1836, n°22, p. 170.

2 Ray (Jean), « Les Sept Châteaux du roi de la mer », dans Le Grand Nocturne, Bruxelles, Auteurs Associés, 1942, pp. 68-69.

3 Dans Les Contes du whisky (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1925), « Entre deux verres » ou « La Dernière Gorgée » ont la particularité de ne présenter ni narrateur, ni connecteurs, se contentant de dialogues (uniquement coupés par des onomatopées dans « La Dernière Gorgée »).

4 Ray (Jean), « De Boeman is dood », dans De Spectator, 14 mai 1948, p. 11. Cette nouvelle fut ensuite intégrée sous le titre « Croquemitaine n’est plus… » dans Le Carrousel des maléfices, Verviers : Gérard, 1964. Voir aussi, pour une identique réduction typologique, Ray (Jean), « Le Fleuve Flinders », dans Les Derniers Contes de Canterbury. Bruxelles, Auteurs Associés, 1944, p. 167.

5 « Le «type» est donc l’élément positif d’un système qui repose sur une convenance dont il assure l’expressivité et l’harmonie », Boyer (Alain-Michel), La Paralittérature. Paris, P.U.F., 1992, p. 51.

6 Sur ce point, voir notre John Flanders / Jean Ray. L’Unité double. Jambes, Hêtre Pourpre, 1998, pp. 251-278.

7 Galay (Jean-Louis), Philosophie et invention textuelle, Paris, Klincksieck, 1977, p. 190.

8 Pour une approche divergente de la place séminale du corps, voir notre « Claude Seignolle ou la peur de l’organique. Du Diable au corps », dans Bozzetto (Roger), Marigny (Jean), Claude Seignolle et le fantastique. Hesse, 2000, pp. 275-289.

9 « The flat character is preeminently this incarnation of habit. / The dramatic figure is the opposite of the man of habit ; he is the permanent exception. He breaks habit, or has it broken for him ; he discovers the truth about himself, or in other worlds develops. He dramatises his real nature, where the flat character dramatizes his second nature », Muir (Edwin), The Structure of the Novel [1928], London, The Hoggarth Press, 1954, p. 142.

10 Dans l’article « Dis-moi ce que tu manges » (signé F.J.) publié dans Le Bien Public du 13 mars 1936, Raymond De Kremer affirmait d’ailleurs que l’on pouvait aisément deviner la psychologie et la position sociale d’une personne simplement en regardant ce qu’elle mange et en la regardant manger. Pour une approche de l’importance des repas dans la fiction, voir aussi « Propos littéraire et gourmands » (signé F.J.) et « Les Ecrivains et la bonne chère » (anonyme), dans Le Bien Public, 6 août 1937 et 19 octobre 1934.

11 « Un réveillon de Noël à fioritures » (signé F.J.), dans Le Bien Public, 24 décembre 1937.

12 « La valeur sociale positive qu’une personne revendique effectivement à travers la ligne d’action que les autres supposent qu’elle a adoptée au cours d’un contact particulier », Goffmann (Erwin), Les Rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974, p. 9.

13 A partir des contributions de John Flanders à De Dag, Le Bien Public, Averbode’s Weekblad, Samedi ou Het Volk, on pourrait en faire ici un véritable florilège de titres, de « Les Gras et les maigres » à « Keizer Karel en de vasten », de « Menus de Carême, menus héroïques » à « Lekkerbekken en de vasten », du « Folklore du Carême » à « De Filozoof en de vasten », des « Carêmes rigoureux » aux « Vasten-histories » ou au « Génie du Carême » …

14 Dans l’article inédit « Choses et autres du Carême » (dans Le Charme du jardin hollandais, Kuurne : Sailor’s Memories, 1997), Raymond De Kremer se contente ainsi de reprendre presque intégralement un article du Magasin Pittoresque (« Bataille de Charnage et de Carême », dans le Magasin Pittoresque, n°10, 1842, pp. 79-80), en y insérant de manière significative des anecdotes sur Van Artevelde et Charles Quint… De même, dans « Aan tafel bij Gargantua » (signé John F.), dans De Dag, 1er juillet 1935, John Flanders tentait de montrer le paradoxe français de la production de Rabelais, l’interrogeant par rapport aux pratiques culinaires « flamandes »…

15 Flanders (John), « Aan twee tafels », dans Averbode’s Weekblad, 3 janvier 1954, p. 12.

16 Flanders (John), « Vastenbedrog », dans De Nieuwe Gids, 1er mars 1956, p. 6.

17 Flanders (John), « De Vastende Bisschop », dans De Nieuwe Gids, 1er avril 1960, p. 10.

18 Voir Ray (Jean), « La Main de Goetz von Berlichingen », dans Les Cercles de l’épouvante, Bruxelles, Auteurs Associés, 1943, p. 26.

19 Voir Ray (Jean), « M. Wohlmut et Franz Benschneider », dans Le Livre des fantômes, Bruxelles, La Sixaine, 1947, p. 53.

20 Voir Ray (Jean), « Le Cousin Passeroux », Ibid., p. 113.

21 Voir Ray (Jean), Malpertuis, Bruxelles : Auteurs Associés, 1943, pp. 98 et ss., 140 et ss.

22 Voir Ray (Jean), Saint-Judas-de-la-Nuit, dans Ray (Jean), Œuvres Complètes – 2, Paris, Laffont, 1964, pp. 359, 403-404, 411-412.

23 Ray (Jean), « La Main de Goetz von Berlichingen », op.cit., pp. 13, 16.

24 Ray (Jean), « Le Grand Nocturne », dans Le Grand Nocturne, op.cit., p. 11. Il est à noter que les versions ultérieures sont modifiées, à l’exemple du début de cette citation, qui altère l’aphoristique : « - Vous avez agi sagement, mon ami, […]. Hé, hé ! Voilà du veau froid […] », Ray (Jean), « Le Grand Nocturne », dans Le Grand Nocturne / Les Cercles de l’épouvante, Bruxelles, Labor, 1984, p. 18.

25 Ray (Jean), « Têtes-de-lune », dans Les Cahiers de la Biloque, n°2, mars / avril 1961, p. 84.

26 Ray (Jean), « Dürer, l’idiot », dans Les Cercles de l’épouvante, op.cit., p. 108.

27 « fantasy traces the unsaid and the unseen of culture : that which has been silenced, made invisible, covered over and made «absent» […] Telling implies the language of the dominant order and so accepting its norms, re-covering its dark areas. Since this excursion into disorder can only begin within the dominant cultural order, literary fantasy is a telling index of the limits of that order », Jackson (Rosemary), Fantasy : The Literature of Subversion [1981], London, Routledge, 1988, p. 4.

28 Carion (Jacques), « Lecture », dans Ray (Jean), Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, op.cit., p. 351.

29 Harry Dickson. Le Jardin des furies, fascicule n°101, 1er novembre 1933, dans Ray (Jean), Harry Dickson – 5, Verviers, Gérard, 1967, p. 107.

30 À cet égard, on peut s’interroger sur Harry Dickson lui-même, qui investit les critères du « monstrueux » en raison d’une conception particulière de la balance manichéenne : voir notre Ontogenèse et phylogenèse à travers l’œuvre de Jean Ray / John Flanders, Bruxelles, Recto-Verso, 1995, pp. 123-153.

31 Ray (Jean), « Têtes-de-lune », op.cit., p. 86. Souligné par Jean Ray.

32 Ibid.

33 Pour un commentaire plus prolixe et le rapport entre « Le Grand Nocturne » et « Têtes-de-lune », avec notamment la mention des quatre versions manuscrites de cette nouvelle, qui affinent progressivement les correspondances, voir notre « Ostentation et fragmentation du savoir chez Jean Ray », in Minary (Daniel), éd. Savoirs et littérature – II, Besançon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2001, pp. 215-252 (notamment pp. 242-244).

34 « Ce soir là, on mangea un gros quartier de dinde rôtie et Monsieur Théodule mit sur le compte d’une digestion pénible, la nuit de cauchemar qui suivit », Ray (Jean), « Le Grand Nocturne », op.cit., p. 28.

35 « “Ce soir, nous mangeons le coq au vin” se dit-il, “et Monsieur Hippolyte pourra emporter un ou deux pains à saucisses que j’ai fait cuire par le boulanger Lambrechts.” », Ibid., p. 38.

36 « Ils soupèrent de fort bon appétit et Théodule retrouva le goût d’une sauce au vin et à l’échalote dont sa mère avait toujours gardé jalousement le secret », Ibid., p. 48.

37 La fiction de Jean Ray ne cesse d’inverser les problématiques et joue notamment des doubles antinomiques : à cet égard, selon ses étymons Théos et doulos, Théodule signifie bien « serviteur de Dieu ou des dieux », ce que vient contrebalancer le Notte… Les doubles antinomiques se neutralisaient, ce qui équivaut à l’inversion finale sans changement

38 Ray (Jean), « Le Grand Nocturne », op.cit., p. 58.

39 Ibid., p. 126.

40 « Il poussa le respect du souvenir jusqu’à commander à Catherine la même ordonnance de la journée que l’an dernier : même dîner composé d’un lapin sauté et d’un soufflé au citron, même souper avec son pâté d’anguilles et sa petite volaille bien tendre », Ray (Jean), « Le Cousin Passeroux », op.cit., p. 127.

41 Sailor, « Drie oude vrouwtjes op een bank », dans De Nieuwe Gids, 16 juillet 1956, p. 4. Nouvelle par la suite intégrée sous le titre « Trois petites vieilles sur un banc » dans Le Carrousel des maléfices, op.cit.

42 Ray (Jean), « Le Fantôme dans la cale », dans La Revue Belge, 1er avril 1925, p. 48.

43 Voir Huftier (Arnaud), « L’Evangile selon Saint-Judas-de-la-Nuit (Jean Ray) : l’effroi du Signe », dans Lysøe (Eric), ed., Le Diable en Belgique, Bologna, Beloeil, 2001, pp. 243-263.

44 Duhamel (Joseph), « Jean Ray. Un narrateur dans le monde parallèle », dans Textyles, n°10, 1993, pp. 73-84.

45 Jauss (Hans Robert), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 242.

46 Apocalypse de Jean, XXI, 5.

47 Ray (Jean), Malpertuis, op. cit., 1943, p. 117.

48 Le motif de cette peur existentielle devant la parole et le sacré — la parole sacrée — sera repris, sous un mode différent, dans La Cité de l’indicible peur (Bruxelles, Auteurs Associés, 1943) : on ne sait plus raconter des histoires, on ne sait plus travailler dans le muthos et le logos. Voir Picot (Jean-Pierre), « Sexe, mensonge et gastronomie dans La Cité de l’indicible peur », dans Huftier (Arnaud), Verbrugghen (André), éd. Otrante, « Jean Ray », n°14, 2003.

49 Voir sur ce point notre partie « La Perte d’essence du sacré : Malpertuis de Jean Ray », dans Bozzetto (Roger), Huftier (Arnaud), Les Territoires de l’imaginaire en littérature, Presses Universitaires de Valenciennes, 2003. Pour la topographie de Malpertuis avec la cuisine comme centre, voir le roboratif article de Lysøe (Eric), « Titus Groan, Malpertuis, Das Schloss – Le château comme espace sacré », dans IRIS / Les Cahiers du Gerf, « Religion et Imaginaire », hiver 2001-2002, pp. 49-68 ; pour une approche de la valeur des repas, voir aussi Théry (Sophie), « La Gnose dans Malpertuis », dans Huftier (Arnaud), Verbrugghen (André), éd. Otrante, « Jean Ray », n°14, 2003.

50 Si Lampernisse a gardé une semi-conscience de son origine divine, cela se marque dans le roman par son absence aux repas collectifs, puisqu’il se contente des « restes » du repas. Il n’est donc intégré qu’à moitié dans Malpertuis et la société que la demeure métaphorise…

51 Flanders (John), « Het Huis der drie wulpen », dans Zonneland, 28 avril 1946, pp. 228-229.

52 Ray (Jean), « Les Compagnons d’Ulysse », dans Les Cahiers de la Biloque, mars / avril 1957, pp. 80-81.

53 Ray (Jean), « Berliner Luft », dans L’Ami du Livre, 3-1, janvier 1925, p. 9. Cette nouvelle fut ensuite intégrée sous le titre « Irish stew » dans Les Derniers Contes de Canterbury, op.cit., avec des changements substantiels.

54 Ray (Jean), « Bonjour Mister Jones ! », dans Les Cahiers de la Biloque, novembre / décembre 1959, p. 286.

55 « Si vous mettiez «fermé à cause de…» ce serait plus définitif », Ray (Jean), « L’Envoyée du retour », dans Les Cahiers de la Biloque, janvier / février 1961, p. 41.

56 Ray (Jean), « Le Miroir noir », dans Les Cercles de l’épouvante, op.cit., pp. 181-185.

57 Voir Ray (Jean), « L’Histoire de Marshall Grove », dans Le Livre des fantômes, op.cit., pp. 67-68.

58 Sur la place cardinale de « L’Histoire de Marshall Grove » dans l’évolution du projet rayen ainsi que sur l’emprise onomastique et sociale dans les nouvelles après 1950, voir notre thèse Ecrire un pays qui n’existe pas : réception et re-création. Les Littératures belges à travers l’exemple de Jean Ray / John Flanders, Université de Valenciennes, 2001, pp. 475-480, 572-580. Pour une contextualisation de cet horizon onomastique face à la sécularisation, voir Huftier (Arnaud), « L’Écriture sacramentelle et l’impossible sacralisation de la fiction populaire. Durand, Smith et Jones, ou les récits de l’absence », dans Mélanges de Science religieuse, Université Catholique de Lille, octobre / décembre 2002, pp. 27-42.

59 « Jadis, Seigneur de la haute graisse, vous étiez grand amateur et même conteur d’histoires affriolantes, piquantes, sinapisées et à souhait faisandées et truffées », Ray (Jean), « Le Gros Homme raconte », dans Les Derniers Contes de Canterbury, op.cit., p. 174.

60 Ray (Jean), « Falstaff se souvient », Ibid., p. 180.

61 Ray (Jean), « Le Prologue fantastique », Ibid., p. 25.

62 Ray (Jean), « Funnies », dans Les Cahiers de la Biloque, mai / juin 1960, pp. 134-135.

63 « Nous avons d’ailleurs des goûts communs, par exemple pour la choucroute, le vin des Côtes-Rôties et le tabac de hollande », Ray (Jean), « La Choucroute », dans Le Livre des fantômes, op.cit., p. 35.

64 Ce trajet en train et cette arrivée dans une auberge ne sont pas sans porter écho au Trein der traagheid de Johan Daisne ou à « El Sur » de J.L. Borges, textes écrits à la même époque et qui s’enroulaient sur l’inconnaissable, de la mort pour Daisne, des origines sud-américaines pour Borges.

65 Ray (Jean), « La Choucroute », op.cit., pp. 39-41.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Arnaud Huftier, « Jean Ray / John Flanders et la littérature alimentaire : l’essence en sommeil », Textyles, 23 | 2003, 50-62.

Référence électronique

Arnaud Huftier, « Jean Ray / John Flanders et la littérature alimentaire : l’essence en sommeil », Textyles [En ligne], 23 | 2003, mis en ligne le 12 juin 2012, consulté le 25 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/729 ; DOI : 10.4000/textyles.729

Haut de page

Auteur

Arnaud Huftier

Université de Valenciennes

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org