Navigation – Plan du site

Entretien avec Didier Comès, Xavier Hanotte et Raoul Servais

Réalisé par Pierre Schoentjes, avec la collaboration de Griet Theeten
Pierre Schoentjes
p. 177-195

Texte intégral

1Didier Comès, né en 1942 dans les Cantons de l’Est, est aujourd’hui un des dessinateurs de BD les plus connus en Belgique mais sa réputation dépasse largement nos frontières. Avant de s’appliquer au noir et blanc, Comès a écrit, en 1975, L’Ombre du corbeau. Cette histoire prend pour décor la Première Guerre mondiale. À travers le fantastique et le réalisme magique, le livre fait résonner l’absurdité du premier conflit mondial. En suivant le sort de Goetz von Berlichingen, le lecteur est invité à explorer les mystères de la mort. L’issue de la guerre n’est décidée par rien d’autre que par la conclusion d’une partie d’échecs entre François et Franz, deux corbeaux représentant respectivement la France et l’Allemagne.

En octobre 2006, Didier Comès a publié une nouvelle bd, Dix de der, qui se déroule une nouvelle fois sur fond de guerre. Cette fois-ci cependant, il s’agit de la Seconde Guerre mondiale : trois fantômes de soldats, désireux de faire une partie de cartes, attendent la venue d’un quatrième fantôme, nouvelle victime de la guerre. Au moment de l’entretien, Didier Comès était en train de finaliser cette nouvelle œuvre.

2Auteur de romans et de nouvelles, Xavier Hanotte doit entre autres sa réputation à la manière dont il exploite ses connaissances littéraires et historiques de la Première Guerre mondiale. Germaniste de formation, il a commencé sa carrière comme traducteur pour ensuite s’intéresser aux poèmes de guerre de Wilfred Owen. Soucieux de garder sa liberté d’écrivain, il se refuse à vivre de sa plume et demeure actif dans le secteur de l’informatique.

Avec De secrètes injustices, publié en 1998, il entame une série de romans consacrés pour partie à la mémoire de la guerre de 1914-1918. Derrière la colline (2000), Les Lieux communs (2002) et L’Architecte du désastre (2005) s’inscrivent dans cette veine. Aujourd’hui encore, la Grande Guerre continue à exercer son emprise sur l’auteur.

3Pour son œuvre de cinéaste, Raoul Servais a reçu de nombreux prix, notamment une Palme d’Or du court métrage. Ses films d’animation jouissent d’une renommée internationale. Actuellement, le Japon est très intéressé par sa production. Plusieurs thèses universitaires ont été consacrées à ses courts métrages, que des chaînes comme Arte diffusent d’ailleurs régulièrement.

C’est surtout dans les premiers courts métrages d’animation pure, où les prises de vue réelles ne sont pas encore présentes, que la violence guerrière est évoquée. Même si le référent historique du conflit armé est parfois visible – pensons à Opération X-70 –, la guerre est généralement universalisée. Chromophobia offre un bon exemple de cette volonté de dépasser le particulier pour atteindre à l’universel.

Raoul Servais écrit actuellement un scénario pour un long métrage ayant comme sujet certains événements paranormaux qui se seraient déroulés durant la Première Guerre mondiale.

4À côté de liens d’amitié parfois déjà fort anciens, l’intérêt commun que portent Didier Comès, Xavier Hanotte et Raoul Servais à la Première Guerre mondiale justifie cette rencontre de trois artistes belges.

Leurs opinions sont d’autant plus intéressantes qu’ils se trouvent, chacun à leur manière, à la croisée de cultures différentes : la française, la néerlandaise, l’anglaise et la germanique. Ainsi, ils sont particulièrement bien placés pour aborder la spécificité de la création artistique en Belgique.

Pierre Schoentjes : À un certain moment de votre carrière, vous avez choisi de travailler autour de la Première Guerre mondiale. Qu’est-ce qui a suscité cet intérêt ?

Xavier Hanotte : Mon intérêt pour la Grande Guerre trouve son origine dans les lieux. Par ailleurs, ma culture britannique, et surtout ma prédilection pour le poète Wilfred Owen, m’y ont poussé. Mon histoire familiale a également joué un rôle. À cet égard, c’est surtout la guerre de 1940 qui s’est avérée marquante, mais la Première Guerre mondiale y joue un rôle non négligeable. Un de mes grands-oncles a fait la guerre de 1914. Il a passé quatre années en captivité et en est revenu assez diminué, un fait qui, enfant, m’avait beaucoup impressionné. Cet homme avait vécu beaucoup de choses dont on ne parlait pas ou tellement peu. Tout cela a fait que, quand je me retrouve en certains lieux, des émotions se déclenchent et le phénomène persiste. Il y a évidemment aussi, chez moi, un intérêt littéraire et plus strictement historique. Quand je voyage, je vais souvent dans la Somme ou à Ypres, une ville que je connais très bien. Je ne me lasse pas d’y revenir car le paysage recèle quelque chose qui continue à vibrer. La souffrance est passée par là, puis s’est apaisée. Le paysage en témoigne. Voilà précisément ce que je trouve fascinant.

P.S. : Les lieux de mémoire dont vous parlez dans vos romans sont surtout des cimetières anglais.

X.H. : Les Britanniques ont une manière spécifique de vivre avec leur mémoire. Ils ont une façon unique de fabriquer de la tradition sans tomber dans le patriotisme outrancier. Un exemple parmi d’autres : il n’y a pas un seul union jack dans les cimetières britanniques, contrairement aux cimetières français où flotte toujours un drapeau. On n’y trouve aucun slogan, même pas le « For King and Country » qui fleurissait sur les affiches. Évidemment, sur les tombes, on peut lire la belle inscription de Kipling, « Known unto God ». Mais le Kipling d’après-guerre n’est plus le même qu’avant 1914. Son fils est mort : il a changé.

P.S. : À côté des lieux et de l’histoire de famille, y a-t-il d’autres facteurs qui entrent en considération dans cet intérêt pour la Grande Guerre ?

X.H. : Pendant un bon moment, entre 12 et 16 ans, je lisais surtout des bouquins d’Histoire. Je me suis d’abord intéressé à la Seconde Guerre mondiale. À la différence de 1940-1945, on observe que dans le monde francophone, très peu de sources imprimées sur 1914-1918 parlaient du conflit vu par en bas, dans l’optique du troupier. À l’époque, on écrivait beaucoup d’histoires d’État-Major. Pensons à la célèbre histoire en deux volumes de Larousse, qui donnait une vision classique, de haut en bas. Pour moi, ce n’est pas cet aspect-là de l’Histoire qui est intéressant ; je préfère une vision de bas en haut. Et là, j’ai découvert une littérature britannique tout à fait différente. Cette particularité est due au fait que, curieusement, la guerre de 1914 est beaucoup plus importante pour les Britanniques que pour nous, son souvenir plus vif et mieux entretenu. Dans leur histoire, la Grande Guerre est la première à laquelle tout le monde participe. Avant 1914, la Grande-Bretagne n’entretient qu’une petite armée de soldats professionnels, qui fait la police dans les colonies et va de temps en temps se battre à l’étranger. En ce sens, 1914-1918 a été pour le Royaume-Uni un traumatisme complètement neuf : c’est d’ailleurs le moment où la société post-victorienne bascule. Les modèles d’équilibre social, justes ou injustes, qu’on retrouve dans les romans du xviiie et même du début du xixe siècle, vacillent. Voilà une autre raison pour laquelle je me suis intéressé à la Première Guerre mondiale.

P.S. : Vous décrivez toujours la guerre à partir du point de vue des Anglais. Comment se fait-il que vous vous soyez tellement ancré dans la culture anglo-saxonne ?

X.H. : Cela vient d’un goût pour une certaine manière d’être au monde, un type de rapport à la collectivité, qui me parlent et me plaisent. Le choix découle donc d’un goût. D’une part, littérairement parlant, l’influence anglo-saxonne vient de mes études de philologie germanique. Mais la fréquentation régulière y entre pour beaucoup. Ainsi n’ai-je découvert Owen qu’après mes années d’université. Curieusement, je n’avais presque jamais entendu parler d’Owen pendant mes études. D’autre part, il y a la mémoire familiale qui joue un grand rôle. Pendant quelques jours, durant la bataille des Ardennes, une unité de reconnaissance britannique a cantonné chez mes grands-parents maternels, dans le Namurois. La famille a gardé un souvenir enchanté de ces hommes si aimables, à la fois pleins d’humour et réservés, toujours prêts à jouer avec les enfants. Mon grand-père, ma mère et ma tante m’ont tant parlé d’eux que j’avais l’impression de les connaître et que ma curiosité vis-à-vis de ce peuple a été aiguisée. Peut-être ce souvenir est-il à la source de beaucoup de choses. J’en ai fait un assez long poème.

P.S. : Comment en êtes-vous arrivé à vous intéresser à la Première Guerre mondiale ? Était-ce pour des raisons familiales vous aussi ?

Raoul Servais : Il y a différentes raisons. Étant enfant, j’avais un oncle qui avait fait la Première Guerre mondiale dans les tranchées du côté de Dixmude. Il m’a raconté ses expériences de 1914-1918. Et puis, je dois aussi mentionner mon grand-père, qui possédait une collection de livres traitant de la Première Guerre mondiale : Le Panorama de la guerre. Cette série a évidemment un côté patriotard, nationaliste, mais ce n’est pas cela qui compte. Ce qui m’a fasciné, ce sont les illustrations : je passais des heures à les regarder. J’étais impressionné, entre autres, par des aquarelles illustrant des scènes de batailles dans lesquelles apparaissaient des soldats affublés de masques à gaz. Ces groins et ses grands yeux me faisaient peur. Fin 1939 ou début 1940, chaque citoyen belge recevait un masque à gaz et je me souviens que je me faisais peur en me regardant dans le miroir. Plus tard, quand j’ai fait mon service militaire, j’ai dû porter un masque pareil. Sac au dos, baïonnette au canon, il fallait charger des ennemis imaginaires… Mais la buée qui se déposait sur les « grands yeux » m’empêchait de voir. C’était le brouillard absolu, ce qui me faisait craindre d’empaler avec la baïonnette le milicien qui me précédait. Ce sont donc une nouvelle fois des souvenirs littéraires qui ont été réactualisés par un vécu. Suite à cette expérience, j’ai même fait certains dessins de soldats à cheval avec leurs masques à gaz.

Mais la raison majeure de mon intérêt pour la Grande Guerre repose dans la découverte d’un livre chez cet oncle qui a combattu pendant la guerre. Il s’agit de Vive la guerre, un ouvrage avec des dessins fantastiques, vraiment formidables. J’étais très impressionné par ce livre que j’ai découvert très tôt, quand j’avais cinq ou six ans seulement. Ce livre me passionnait. Chaque fois que j’allais chez mon oncle je lui demandais la permission de le regarder.

Mon père aussi a suscité ma curiosité pour la guerre de 1914. Sa mère était originaire de Dixmude et, lors de visites familiales, il m’emmenait visiter certains vestiges du front, surtout les constructions du côté allemand qui, grâce à l’utilisation du béton armé, se trouvaient en meilleur état de conservation.

P.S. : Vous êtes né en 1928, vous avez donc consciemment vécu la Seconde Guerre mondiale. Vous en reste-t-il des souvenirs particuliers, qui ont marqué votre imaginaire ?

R.S. : Ce que j’avais appris sur la guerre de 1914-1918 dans les livres et par les récits de mon oncle, je l’ai un peu vécu pendant la Seconde Guerre mondiale. Près du canal de Veurne à Nieuwpoort, nous nous étions réfugiés dans un petit bunker construit pendant la guerre de 1914-1918 par les Belges. Là nous avons vécu quatre ou cinq jours d’horreur. Deux balles d’une mitrailleuse allemande m’ont frôlé le crâne, avant de blesser deux personnes. Ensuite, un obus anglais est tombé à seulement cinq ou six mètres de moi. Je n’ai pas été touché ; c’est un miracle, mais j’ai vu tomber devant moi un homme qui avait le dos déchiqueté par les éclats. Tout cela a ravivé mes souvenirs de lecture autour de la Première Guerre mondiale.

C’était une période difficile. Au début de la guerre, en mai 1940, j’avais très peur. Au fur et à mesure que la guerre avançait, je m’y suis habitué, curieusement. Quand j’étais dans ce bunker, je pensais vraiment que j’allais mourir. Mais à ce moment-là, je n’avais pas peur. Je me disais : « C’est injuste. Je suis jeune. J’ai envie de vivre. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tout ça ? » C’était donc davantage une révolte qu’une crainte.

P.S. : Vous appartenez à une autre génération, mais est-ce qu’il y a un vécu personnel à l’origine de votre intérêt pour la Première Guerre mondiale ? Qu’est-ce qui a conduit à l’écriture de L’Ombre du corbeau ?

Didier Comès : J’ai vécu toute mon enfance dans l’ambiance de l’armée. J’ai grandi dans un village proche d’un camp militaire. Ainsi, j’ai une bonne idée de ce qu’était la vie militaire à l’époque. Des soldats étaient campés dans les prairies où ils faisaient la cuisine, par exemple. Je voyais aussi comment ils faisaient des manœuvres.

Je dois également parler de toutes les réminiscences de la guerre de 1914 et de la guerre de 1940. On ne parlait que de ces deux conflits chez moi. Cela vit sans doute toujours aujourd’hui. Le côté prussien de la guerre de 1914 jouait fortement chez nous. Mes parents paternels sont allemands, tout comme les autres habitants du village. Ils étaient des Prussiens ; ils parlaient tous allemand. Quand a éclaté la guerre de 1914, ils ont tous servi l’Allemagne, qu’ils considéraient comme leur pays. Tous mes oncles, mes grands-parents… ont d’ailleurs été incorporés dans l’armée allemande.

En 1941, mon père lui aussi a combattu avec l’armée allemande, cette partie de la Belgique étant annexée par le Reich, comme le reste du village. Cela m’a beaucoup marqué. Pendant la Seconde Guerre mondiale, tout le monde a été au front, et par conséquent je n’ai entendu parler que de cela.

Je me rappelle que mon père me parlait rarement de la campagne de Russie. Ce qui l’avait fasciné, c’était le paysage. Il disait que nous ne pouvions pas nous imaginer l’immensité des champs de tournesols. Il y avait chez lui une certaine fascination du paysage.

Toute mon enfance, j’ai donc baigné dans la culture de la guerre, même si j’ai peu de souvenirs directs de la guerre elle-même dans la mesure où je suis né en 1942. Je me rappelle une chambre avec des matelas qui cachaient les fenêtres. Après la guerre, quand j’allais jouer avec les autres enfants du village, nous retrouvions fréquemment des obus et d’autres engins de guerre du même genre.

En plus, comme on tenait un café chez moi, il était important de savoir si telle année telle armée viendrait en manœuvre dans la région. On voulait savoir s’il y aurait des troupes, si on allait gagner notre vie. Mon père, qui conduisait un taxi, transportait beaucoup de militaires. Il essayait de mettre le plus de soldats possible dans le taxi. Tout le village ne vivait que de ça. Il y avait un café toutes les trois maisons.

P.S. : Un vécu personnel, une histoire de famille ou certains lieux ont déclenché votre intérêt pour la guerre de 1914. Mais vous avez mentionné certains livres. Quel est leur rôle ?

X.H. : Le poète Wilfred Owen, mort dans le Cambrésis en 1918, m’a beaucoup impressionné. Je regrette aussi le peu de renommée dont jouit en Belgique quelqu’un comme Frederic Manning, auteur de Nous étions des hommes. Il y a véritablement, en Belgique et en France, un déficit de connaissance de cette guerre et de la littérature qu’elle a généré outre-Manche.

D.C. : Moi je connais très peu la Première Guerre mondiale à travers les fictions. Bien sûr, j’ai lu les grands romans, comme Le Feu de Barbusse et Les Croix de bois de Dorgelès. Mais L’Ombre du corbeau est marqué par d’autres lectures.

X.H. : D’ailleurs, très peu de bons écrivains français sont nés de la guerre. Apollinaire était déjà Apollinaire. Parmi les meilleurs auteurs qui ont écrit sur la Première Guerre mondiale, on peut nommer Genevoix et Cendrars – qui était suisse.

P.S. : Vous parliez d’autres lectures dont le rôle a été important ?

R.S. : Il y en a tellement qui m’ont fortement marqué. Il n’est pas facile de citer des titres mais je dois souligner l’importance de Vive la guerre, un recueil de très beaux dessins de Robert Fuzier, dont j’appréciais le mordant antimilitarisme. Je pourrais également ajouter À l’ouest rien de nouveau que j’avais lu durant mes études artistiques et dont j’avais choisi le titre pour en illustrer la couverture.

D.C. : Les Nus et les Morts de Norman Mailer est pour moi un des meilleurs romans sur la Seconde Guerre mondiale, et sans doute sur la guerre moderne en général. Il y a également un grand nombre de films de guerre qui m’ont influencé. Par ailleurs, j’apprécie beaucoup Franz Hellens et Georges Rodenbach.

X.H. : Il faudrait en effet aussi mentionner les films. Pour moi, The Thin Red Line est un des films les plus importants sur le sujet de la guerre en général.

D.C. : En réalité, la nourriture vient de tous les côtés. On se nourrit vraiment de tout, même pas nécessairement de ce qui concerne directement le thème sur lequel on est en train de travailler. Il y a tant de choses qui nous influencent et qui restent en mémoire. Un jour ces idées sortent et l’on croit qu’on a eu une excellente idée, mais on se rend compte qu’il s’agit en réalité de l’influence d’un livre ou d’un film qu’on a découvert plus tôt. Parfois quelque chose d’original et de personnel en sort, parfois pas.

P.S. : Jane Urquhart, un auteur canadien, a publié récemment l’excellent The Stone Carvers, qui traite de la question des mémoriaux. En France, Duneton a publié un livre né d’une de ces innombrables stèles : Le Monument. Ces lieux jouent chez vous un rôle central. Avez-vous lu certains de ces romans qui interrogent le passé par le biais de la mémoire inscrite dans la pierre ?

X.H. : J’ai lu un excellent roman contemporain : Nineteen Twenty-One d’Adam Thorpe, paru en 2001. C’est le récit d’un homme qui essaie d’écrire sur la guerre de 1914, alors qu’il est arrivé juste trop tard pour la faire. Il est très intéressant de voir tous les problèmes rencontrés lorsqu’on veut écrire des choses qu’on n’a pas vécues. Dans ce texte, les paysages d’Ypres juste après la guerre sont absolument fantasmagoriques. Ils relèvent du réalisme magique. Sinon il y a The Wars de Timothy Findley. Et William Boyd, qui a aussi beaucoup écrit sur la guerre. Il y a encore l’admirable livre de Kate Atkinson, Behind the Scenes of the Museum qui, tout en traitant d’autre chose, illustre la présence systématique de la Première Guerre dans les souvenirs familiaux.

P.S. : Les romans sur la Première Guerre mondiale jouissent d’un énorme succès, auprès des publics les plus divers. Selon vous, qu’est-ce qui explique cet engouement actuel pour la guerre de 1914-1918 ?

X.H. : Ce que je trouve fascinant dans la guerre, avec tous les bémols qu’on peut apporter à cet adjectif, c’est qu’il s’agit d’une période où il est difficile de mentir. C’est un moment où il faut prendre des décisions – les bonnes si possible, en tout cas les moins mauvaises. Car tout se paye cash, pour soi comme pour autrui. Ce qui me paraît vraiment important, dans la création qui fait référence à la guerre, c’est qu’elle constitue un accélérateur général : de crapulerie, d’honnêteté, de courage, de lâcheté… Vue ou vécue ainsi, la guerre devient terriblement romanesque. Du moins si l’on considère que le roman n’est pas un genre a priori léger.

R.S. : C’est précisément pendant la guerre qu’on vit très intensément. Même quand on sait qu’on va peut-être mourir, on ne se sent pas nécessairement malheureux. On garde l’espoir. On ressent beaucoup plus qu’en temps de paix les petits moments de bonheur. Cela semble contradictoire mais c’est comme ça. Curieusement, c’est durant la guerre qu’il y a le moins de suicides. On comprend bien que la situation ne peut pas être pire, ça ne peut que s’améliorer. On nourrit l’espoir d’un monde meilleur. Je me rappelle que, pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai rarement été malheureux, malgré tous les problèmes qu’on a connus.

P.S. : Influencés par des expériences personnelles et par la littérature de la guerre, vous avez tous les trois pris la Première Guerre mondiale comme thème de votre création artistique. Vous y revenez presque systématiquement.

X.H. : Il n’y a pas vraiment de fascination thématique de la guerre chez moi. Par exemple, j’ai écrit Ours toujours, qui est radicalement différent. Mais il est vrai que le livre que je devrais être en train d’écrire – mais pour lequel j’ai trop peu de temps actuellement – est un roman dont les lieux sont à la fois réels et imaginaires et où il y a quand même une sorte de guerre en arrière-plan. Je crois qu’en effet, presque malgré moi, j’échappe difficilement à la guerre. C’est décidément son côté révélateur qui m’intéresse.

P.S. : La guerre n’est pas présente au même plan dans tous vos romans. Elle est mise beaucoup plus en avant dans Derrière la colline que dans vos premiers textes.

X.H. : Dans mes œuvres, il y a eu un crescendo. Dans Manière noire, la guerre commence seulement à être présente. Ensuite, dans De secrètes injustices, elle prend de l’importance. Puis arrive le point culminant de Derrière la colline. Avec Les Lieux communs, on revient alors à quelque chose de plus contemporain.

P.S. : Comment en êtes-vous revenus à aborder la thématique de la guerre, après des œuvres d’inspiration très différente ?

D.C. : Au total, j’aurai fait deux livres sur la guerre, le premier et le dernier en date, auquel je travaille toujours, mais il s’agit d’univers tout à fait différents. Justement, j’aime bien changer, même s’il y a une certaine continuité dans mes albums. Je n’ai pas tendance à faire des séries avec les mêmes personnages qui reviennent. Cela m’ennuierait. J’aurais pu créer le fils de Silence etc., mais je ne l’ai jamais voulu. J’aime bien modifier, prendre toutes les cartes et les rejouer.

R.S. : Moi aussi, je suis incapable de me répéter. J’en ai vite assez. Il faut que je change et que je trouve d’autres voies. L’aspect de l’expérimentation joue toujours un rôle dans la création artistique.

P.S. : Faut-il voir dans le succès renouvelé de la thématique de la Grande Guerre, la tendance à revenir à une interrogation éthique et à reléguer à l’arrière-plan la problématique formelle qui dominait le champ littéraire dans les années 1960 et 1970 ?

X.H. : La forme doit être au service de tout. En littérature, la forme pour la forme n’a, pour moi, aucun intérêt, et je pense qu’il en va de même pour le cinéma. Le formalisme pur tourne à vide. Je n’ai rien contre le Nouveau Roman pour peu qu’il serve une thématique. Par exemple, j’ai adoré La Conquête de Prague de Jacques-Gérard Linze, et pourtant c’est du Nouveau Roman. Mais j’ai horreur de la littérature qui louche vers l’abstrait gratuit. Une partie de ma démarche consiste à trouver une esthétique d’aujourd’hui qui permette d’aborder des questions de valeurs hors-temps. J’ai l’impression qu’en prenant comme objet la guerre de 1914, je suis à même de conduire une interrogation tout à fait contemporaine, parce qu’universelle.

D.C. : Chez Tardi il y a un équilibre entre l’engagement et la recherche formelle. Il a intégré les souvenirs de son grand-père, auquel il semble s’identifier ou dont il joue le rôle. Il y a un côté politique, une volonté de dénoncer l’injustice et l’absurdité de la Grande Guerre. En même temps, ses textes sont rhétoriquement très construits. Pour moi, il compte parmi les plus grands dessinateurs actuels. J’apprécie beaucoup ses livres inspirés de 1914-1918, mais également tous ses autres albums.

Je m’efforce d’atteindre ce genre d’équilibre entre forme et fond dans mon travail même si, à la différence de Tardi, l’imaginaire l’emporte sur la dénonciation.

P.S. : Jean Norton Cru, qui a jugé la fiabilité des ouvrages de guerre à l’aune de son expérience d’ancien combattant, en est venu à rejeter le « témoignage » de certains des auteurs les plus célèbres, comme Dorgelès, Barbusse et Remarque. Quelle est pour vous l’importance de la fidélité aux « faits » ou aux « événements » dans une œuvre de fiction comme celles que vous écrivez ?

X.H. : Précisément à cause du manque de réalisme historique, j’ai été déçu quand j’ai vu Un long dimanche de fiançailles. Quand on a des moyens pareils, on ne peut pas se permettre de faire des erreurs. Il y a, par exemple, un char Renault qui passe à l’avant-plan alors qu’au moment décrit, il n’existe pas encore dans le cerveau de son créateur. Le genre d’erreur grossière qui tue la magie de la fiction. Surtout, il y avait une recherche assez gratuite de la belle image léchée, par exemple la vue sur les Halles de Paris reconstituées. Pour Joyeux Noël, même constat : la vérité historique n’est pas respectée, de sorte que le film devient caricatural. L’universalisme et l’indéniable générosité du propos ne doivent pas le décrédibiliser. De même, voir des troupiers écossais porter les mêmes bottines ABL que moi, durant mon service militaire, ça n’aide pas…

R.S. : À mon avis, Joyeux Noël n’est pas crédible. La mise en scène d’une cantatrice en première ligne force la réalité. Mais même de grands cinéastes comme Kubrick ont fait des films sur la Première Guerre mondiale qui ne sont pas crédibles. Quand on regarde Paths of Glory, on voit des tranchées hyper propres, comme si on venait de passer l’aspirateur, et des acteurs bien coiffés. J’ai vu récemment un film télé de la bbc où l’on relatait les événements de l’armistice dans la forêt de Compiègne. Les militaires français n’y étaient pas habillés de l’uniforme bleu-ciel, mais en kaki de 1939. En plus, Foch et Weygand parlaient français avec un terrible accent anglo-saxon ! Ces erreurs démontrent l’improvisation dans la plupart des films à caractère historique.

P.S. : L’évocation de Joyeux Noël y invite, mais on pourrait penser aussi à certains romans : est-ce qu’un nouveau cliché, celui de la guerre absurde avec des soldats tous victimes, n’est pas en train de remplacer dans l’esprit du grand public l’ancien stéréotype de la guerre héroïque ?

X.H. : Les livres britanniques semblent court-circuiter tous ces clichés-là, qui dominent en effet aujourd’hui. Un romancier ne peut pas se contenter de lire quelques romans, quelques études historiques sur la Première Guerre mondiale et estimer qu’il connaît la guerre. Le problème des auteurs est qu’ils veulent « faire du 1914-1918 ». Un bel exemple est fourni par Éric-Emmanuel Schmidt, qui est pourtant un écrivain de qualité. Dans La Part de l’autre, quand il ne montre pas des casques à pointe qui ont disparu du paysage du début de 1916, il met en scène des Autrichiens à Verdun… C’est inadmissible car du coup je n’y crois plus. Je ne suis pas un fétichiste de la documentation, mais si on est incapable de rester fidèle à l’histoire, il vaut mieux choisir un décor vraiment universel. Quiconque veut ancrer son œuvre dans une guerre précise doit en posséder un minimum de connaissances. Je suis incapable de me documenter pour écrire, mais je n’écrirais pas sans vérifier non plus.

P.S. : Aucun de vous ne s’est situé dans une perspective étroitement réaliste…

D.C. : Avec L’Ombre du corbeau, on n’est plus dans la représentation immédiate de la guerre. Le livre part d’une vision tout à fait particulière. Surtout parce que, dans la bd, la guerre n’est qu’un décor et une mise en situation qui peuvent justifier certaines attitudes et certains actes.

X.H. : Le passage central qui forme l’axe de Derrière la colline relève du réalisme magique le plus pur. Mais il fonctionne d’autant mieux qu’il se fonde sur une période historique bien précise. Parfois, ce genre de fantastique déconcerte. Certains critiques français par exemple, m’ont même demandé si je n’avais pas fait une erreur dans Les Lieux communs, où un soi-disant « vieux monsieur » se promène à Bellewaerde. Mais ce n’est pas du tout un vieux monsieur et il n’est pas davantage réel. Quand ils ne sont pas carrément perplexes, les Français semblent éprouver une délicieuse incertitude à la lecture de ce genre de prose.

P.S. : Ce réalisme magique était clairement un choix. À quoi tient-il ? Aux circonstances de l’époque de l’écriture ? À une inspiration plus proprement belge ?

D.C. : Sur le plan de l’écriture, le plus grand pour moi dans cet univers du fantastique est Ghelderode. Tout ce qu’il a écrit n’est pas bon mais Sortilèges est extraordinaire. Et il faut lire aussi Malpertuis de Jean Ray. Je n’aime pas tout Jean Ray, mais il a d’excellents textes comme « La ruelle ténébreuse », « La main de Goetz von Berlichingen ».

Le réalisme magique fait partie de tout un univers lié à cette époque-là, la fin des années 1960, avec la (ré)édition de Jean Ray dans la collection Marabout. Mais cela va bien au-delà : le récit auquel je travaille actuellement est l’histoire de fantômes qui jouent aux cartes pendant l’offensive des Ardennes. Ils cherchent un mort supplémentaire pour former une équipe. Tout le décor est fourni par l’offensive des Ardennes mais au départ l’histoire est farfelue.

X.H. : Je crois que la guerre de 1914 est d’ailleurs un terreau de fantastique. Les anges de Mons, par exemple, ce n’est pas moi qui les ai inventés…

P.S. : Ces anges sont précisément présents dans votre nouveau scénario, qui fait la part belle au réalisme magique.

R.S. : J’éprouve une préférence picturale pour le réalisme magique. En outre, plusieurs de mes films se situent dans cette voie-là. Actuellement, j’imagine un film qui pourrait être soit une série télévisée, soit un long métrage avec différents épisodes. Pour ce film, j’ai cherché des événements supranaturels ou paranormaux qui se seraient déroulés au sein des armées belligérantes de la Grande Guerre. Pour l’Angleterre, par exemple, j’ai adapté la légende des anges de Mons. J’ai visité le musée de la guerre de cette ville où l’on peut trouver une peinture à l’huile évoquant cette étrange apparition. Je me suis évidemment également documenté auprès du Imperial War Museum de Londres. En ce qui concerne la France, j’ai choisi l’histoire du camarade blanc. Et puis j’ai aussi adapté de vieilles légendes sénégalaises, comme « L’homme sans cœur ». Je me suis également inspiré des légendes qui circulaient parmi les combattants du front franco-belge au sujet des inquiétantes créatures qui habitaient le no man’s land. Des déserteurs de diverses nationalités vivaient de rapines en dévalisant les corps des blessés et tués se trouvant entre les lignes.

Tous ces récits sont évidemment issus de l’imagination des combattants qui, se trouvant en état de stress et de fatigue, se réfugiaient dans des fantasmes et des délires oniriques.

P.S. : Le pigeon apparaît très tôt dans votre œuvre cinématographique. Joue-t-il à nouveau un rôle important ?

R.S. : Vous savez qu’à Bruxelles existe un monument dédié aux pigeons militaires de la guerre 1914-1918 ? J’ai visité un musée, près de Paris, qui appartient au huitième régiment de transmission de l’armée française, dans lequel sont exposés des pigeons empaillés ayant été décorés pour leur bravoure durant la Grande Guerre. Pendant celle-ci, on utilisait des pigeons qui s’envolaient avec des appareils photographiques pour photographier les lignes allemandes. Et cela trouve un reflet dans mon nouveau film aussi. D’ailleurs, il m’a fallu lier les cinq ou six épisodes du film. Le fil conducteur servant de lien entre les histoires est assuré par les pigeons militaires.

P.S. : Vos films atteignent un universel à partir de dessins stylisés. Il y a d’autres façons d’atteindre le général. On peut partir du concret, comme le fait Xavier Hanotte dans Derrière la colline. Dans le cas du réalisme magique de L’Ombre du corbeau, on a un univers rêvé et l’univers des tranchées juxtaposés.

D.C. : Le fantastique ne peut fonctionner qu’à partir du moment où il est rattaché à une réalité. Je pense même que le fantastique est une vision tout à fait réelle de la vie. Si je n’avais pas la vision fantastique de la vie, elle serait invivable.

En Belgique, il y a un passé littéraire qui fait que nous sommes très différents dans cette approche du surréalisme et du fantastique. Il y a eu un certain nombre de grands écrivains belges qui ont touché au fantastique, même s’ils n’ont pas toujours produit des chefs- d’œuvre. Il y a quelque chose de spécifique à ce niveau-là. Par moments, on distingue aussi bien le côté celtique des légendes arthuriennes que le côté wagnérien de L’Or du Rhin dans les lettres belges. On a un petit melting-pot au milieu d’un petit pays.

P.S. : Justement, l’humour et l’ironie offrent une autre forme de distanciation par rapport à la guerre. Max Deauville, un des auteurs que Cru appréciait le plus, est certainement un des plus ironiques. Ce côté qu’on pourrait nommer ludique, peut-il être considéré comme typiquement belge ?

X.H. : Les Belges, contrairement aux Français par exemple, ne croient pas autant à la puissance du mot. Il ne faut pas que tout soit dit, il ne faut pas que tout soit clair. Moi je crois surtout à l’understatement, la litote.

D.C. : Je crois plutôt que les Français ont une certitude des choses dont ils parlent, tandis que nous Belges, comme nous nous trouvons à la croisée de tant d’influences différentes, nous n’avons aucune certitude. Nous avons un mélange de certitudes qui nous fait pencher vers une certaine modestie.

P.S. : Si une certaine « belgitude » et l’intérêt pour la Grande Guerre semblent vous rapprocher, vos moyens d’expression à chacun – écriture, dessin, cinéma – sont très différents. Quelle est l’influence du médium sur l’histoire que vous racontez ?

X.H. : Je suis jaloux des dessinateurs et des cinéastes, beaucoup plus que des autres écrivains. Je suis jaloux car l’écriture manque parfois de moyens. Souvent, je suis même jaloux des autres langues. Il y a des passages que j’aimerais écrire dans une autre langue que le français.

R.S. : L’avantage de la littérature par rapport au cinéma est qu’il ne nécessite pas de gros budgets. Après l’écriture, il suffit de trouver un éditeur. Pour le cinéma, une fois le scénario écrit, il faut, soit en faire un découpage technique, soit un story-board, et ensuite trouver un producteur disposé à prendre le risque d’une production et à trouver le financement nécessaire. Parfois cela dure des années et, entretemps, d’autres idées et projets ont germé dans votre esprit. Ceci représente un véritable problème pour le cinéaste.

D.C. : Forcément, la bd est une vision tout à fait particulière, qui n’a ni le mouvement ni le son qui peuvent seulement être suggérés. Le dessinateur est donc loin d’avoir toutes les possibilités du cinéma. Le lecteur est obligé d’apprendre à décoder les dessins, sinon il est complètement perdu. L’écriture d’un album est tout à fait spécifique et doit à mon avis rendre son univers le plus visible possible. S’il faut commencer à déchiffrer une image pour la comprendre, alors c’est raté.

P.S. : Une des grandes richesses de la bd n’est-elle pas précisément qu’elle permet de montrer des réalités sans tomber dans le cliché ou le mauvais goût ? Prenons par exemple une scène d’ambulance dans Varlot soldat de Tardi. Dans ce dessin, on voit une jambe dans la poubelle. À côté de la dénonciation de la guerre, peut-on parler aussi d’une esthétisation ?

D.C. : Il me semble que, mieux que le film ou le roman par exemple, le noir et blanc peut évoquer des scènes choquantes sans tomber dans le kitsch, dans le cliché ou dans le voyeurisme. Avec ce dessin de Tardi, on n’assiste pas vraiment à une esthétisation de la guerre : c’est le dessin qui est esthétique. Mais cela pose en effet la question du beau et de la guerre.

X.H. : Le réalisme de la bd n’est pas celui de la littérature ou du cinéma. Pensons au Band of brothers, pour citer une approche récente de la violence extrême et de sa représentation. Si l’horreur n’est pas parfaitement rendue par l’artiste, le risque est grand de tomber dans le comique involontaire.

P.S. : Savez-vous déjà avant de commencer ce que vous voulez raconter, écrire ou dessiner ?

D.C. : Dans ma tête, oui, je le sais d’avance. La plupart du temps, je connais le début et la fin. Ensuite, le reste évolue tout seul et peut se nourrir de l’évolution de mon propre vécu et de ma sensibilité du moment.

R.S. : C’est bien de connaître la fin, car c’est la partie la plus difficile.

X.H. : Pour mes romans, il m’arrive de « voir » la fin en premier lieu. D’autres commencent à écrire dès qu’ils tiennent un titre, mais les miens ont toujours changé. Les Lieux communs s’appelait d’abord Trous de mémoire, et avant cela encore c’était Bellewaerde.

P.S. : Comment se fait alors le passage à la mise en forme ? Comment décider par exemple de dresser un tableau réaliste ou fantastique de la Grande Guerre ? S’agit-il d’une décision consciente définitive ou d’une démarche qui s’élabore progressivement ?

D.C. : En situant l’action à une époque indéfinie, on pourrait éviter ce qui constitue sans doute la partie la plus fastidieuse du travail du dessinateur, la fidélité au décor, aux habitudes, aux paysages. Pourtant, ce travail est nécessaire pour qui veut atteindre l’universel à partir du particulier. J’aurai donc plus vite tendance à créer un univers avec des uniformes qui m’intéressent, que de situer l’histoire à une époque où elle peut se dérouler de la même manière mais qui ne me plaît pas. Il faut que mon intérêt soit situé également dans la partie qui sera ardue. Donc le décor est très important et n’est pas du tout gratuit.

R.S. : Dans la création et l’inspiration, l’empathie joue un grand rôle. Un exemple personnel : j’étais un enfant de bourgeois, je ne dirais pas riches mais aisés. Mais à cause de la guerre nous sommes brutalement tombés d’un certain confort dans la plus grande pauvreté. Et alors on commence à comprendre ; on s’assimile aux gens qui se trouvent à votre niveau. Une certaine empathie se crée, vous inspire et vous enrichit également. D’ailleurs, dans mes films, on le sent très fort. Il y a toujours l’underdog qui est un personnage important.

Puis il y a aussi une inspiration plus directe. C’est le cas dans Opération X-70 qui exprime mon indignation contre la guerre du Vietnam et surtout contre l’usage d’armes biologiques. J’ai fait une sorte de parodie de cette guerre. C’était une façon d’exprimer mon refus, ma révolte contre cette guerre. J’ai eu l’occasion de montrer mon film aux États-Unis, juste au moment où les jeunes commençaient à prendre conscience de la guerre du Vietnam et le film a été sujet à discussion dans les universités à cette époque.

X.H. : Parfois, une certaine indignation précède mon écriture. Elle peut trouver son origine dans le présent aussi bien que dans le passé. Je prendrai un seul exemple. Dans De secrètes injustices, j’avais vraiment envie de témoigner du massacre de Vinkt. Belge, je n’ai jamais entendu parler de cette histoire avant de tomber par hasard sur un article de Peter Taghon. À ce moment-là, on se rend compte que l’écriture – et la création en général – induit une grande responsabilité. On ne peut pas faire du « western » non plus. Non, je pars du principe que le lecteur possède une sensibilité et j’aimerais qu’il ressente les émotions que j’ai éprouvées en écrivant. À mon grand étonnement, j’ai été invité à Vinkt pour parler de mon livre. La salle était remplie de gens qui, tous ou presque, avaient vécu cette histoire au travers de deuils familiaux. D’un coup, la distance n’existait plus. Ici, on ne traitait plus de l’Histoire ou de l’idéologie. J’ai perçu un sentiment de gratitude et même de compréhension. Pour moi, c’était une expérience enrichissante. On peut donc poser que si je témoigne sans pourtant avoir vécu ce dont je témoigne, c’est dans l’exacte mesure où, malgré tout, je l’ai vécu profondément au niveau émotionnel. Il n’y a pas de création romanesque possible sans émotion. Il y a évidemment le danger de tomber dans le mélo, ce dont il faut toujours que je me méfie.

P.S. : Il existe différents humanismes, qui situent chacun l’art et la guerre dans des rapports différents. D’une part, il y a l’opinion de Romain Rolland qui écrit dans Au-dessus de la mêlée : « Tuez les hommes mais respectez l’art ». Pour lui, les œuvres d’art subsument l’humain dans l’homme. Proust exprime dans La Recherche une conception tout autre lorsqu’il écrit : « Ne sacrifiez pas des hommes à des pierres dont la seule beauté consiste à avoir saisi un instant les vérités humaines. » Vers quelle forme d’humanisme penchez-vous ?

D.C. : Moi, je serais plutôt de l’avis de Proust. D’autant plus que si l’on tue l’homme, on tue toute création. Mais en ce qui concerne l’art nazi, la discussion est encore ouverte. La question qu’il faut se poser c’est de savoir si l’esthétique peut être considérée indépendamment du vécu idéologique.

R.S. : Moi aussi, je suivrais plutôt Proust. Finalement, il y a peut-être de grands créateurs, de grands génies parmi les hommes tués par la guerre. Et là, c’est une richesse encore plus grande qui va mourir, puisqu’elle tend vers l’avenir. Il y a donc aussi ce lien entre le passé, le présent et le futur qui joue. D’autre part, c’est vrai aussi qu’Hitler aurait pu être tué en 1914-1918…

P.S. : Concernant le rapport au passé, il est possible d’envisager l’art comme une façon de voir ce que l’humanité a été et ce qu’elle peut devenir. Cela n’engage-t-il pas une vision sur le futur en même temps qu’une manière de regarder le passé ? L’artiste ne fait pas que témoigner d’une mémoire, il la crée.

X.H. : Le passé nous parle encore, il suffit de tendre l’oreille. Nous sommes des gens de notre temps. Je vis dans l’ici et maintenant et pourtant, le passé me parle encore. En fait, je suis intimement persuadé que nous sommes, aussi, les produits du passé.

P.S. : Pourrait-on poser qu’on vit aujourd’hui dans une époque de mémoire, voire de commémoration ?

D.C. : Non, on est dans une époque de non-mémoire. Les jeunes des générations actuelles négligent royalement leur mémoire. Pour qu’ils commencent à se poser des questions, il faut que les jeunes soient choqués, par certaines réalisations, comme le film Band of Brothers, ou par des jeux vidéo. Il leur manque peut-être des médiateurs pour leur apporter le moyen de s’intéresser au passé. S’ils ne se sentent pas concernés par l’Histoire, c’est d’abord parce qu’ils ne la connaissent pas. Personne ne leur en parle. Je suis persuadé que si un rescapé d’un camp de concentration va parler dans une école, les jeunes seront fortement marqués par ce témoignage. Alors que deux mois avant, ils n’y pensaient aucunement.

X.H. : Je suis souvent invité dans les écoles pour parler de mes livres. Généralement, on m’invite pour parler de Derrière la colline et des Lieux communs. Je m’aperçois – à mon grand étonnement – qu’une nouvelle génération accroche à mes histoires. J’ai aussi tendance à penser que si les jeunes vivent dans l’ici et maintenant, ils demeurent ouverts malgré tout. Par ailleurs, beaucoup de personnes sont sensibles aux narrations qui s’appuient sur le passé. Il ne faut donc pas désespérer des lecteurs, des jeunes en particulier. Le problème réside aussi dans une certaine uniformisation au niveau de la promotion, du marketing. Tout le monde ou presque lira le Da Vinci code, par exemple.

Theux, Parc à gibier, le 14 mai 2006

Theux, Parc à gibier, le 14 mai 2006
Haut de page

Table des illustrations

Titre Theux, Parc à gibier, le 14 mai 2006
URL http://textyles.revues.org/docannexe/image/318/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 131k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Schoentjes, « Entretien avec Didier Comès, Xavier Hanotte et Raoul Servais », Textyles, 32-33 | 2007, 177-195.

Référence électronique

Pierre Schoentjes, « Entretien avec Didier Comès, Xavier Hanotte et Raoul Servais », Textyles [En ligne], 32-33 | 2007, mis en ligne le 15 décembre 2010, consulté le 26 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/318 ; DOI : 10.4000/textyles.318

Haut de page

Auteur

Pierre Schoentjes

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org