Navigation – Plan du site
Utopie et anticipation
Pratiques génériques contemporaines

Péplum, le voyage dans le temps d’A.N.

Nausicaa Dewez
p. 93-104

Texte intégral

  • 1 Nothomb (Amélie), Péplum, Paris, Albin Michel, 1996. Sauf mention contraire, toutes les références (...)
  • 2 Un genre auquel s’était, par contre, déjà essayé son arrière-grand-père, Pierre Nothomb, avec La Ré (...)
  • 3 Nothomb (Amélie), Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, 2005.

1En 1996, Amélie Nothomb fait paraître son cinquième roman, Péplum1, qui demeure à ce jour son unique incursion dans le champ de la fiction anticipative2. Il est en effet le seul roman de l’auteure qui ait la triple caractéristique de se dérouler dans un cadre spatio-temporel d’anticipation, de représenter la collectivité humaine et de maintenir un lien de vraisemblance entre mondes fictif et réel. Un autre roman de Nothomb, Acide sulfurique3, paru quant à lui en 2005, propose certes un monde qui pousse jusqu’à l’extrême la logique – et les travers – de la téléréalité en octroyant aux spectateurs le pouvoir de vie et de mort sur les candidats, mais l’action est située dans un cadre spatio-temporel indéterminé, qui l’éloigne du récit d’anticipation proprement dit. Si Péplum respecte, pour sa part, assez scrupuleusement les codes du genre, il n’en constitue pas moins un roman typiquement nothombien, pétri des caractéristiques récurrentes de l’écriture de son auteure, laquelle propose ainsi une interprétation personnelle et distanciée du genre dans lequel elle s’inscrit.

2580, année utopique 

2Péplum est le récit à la première personne d’une romancière, « A.N. », qui émet l’hypothèse que Pompéi aurait été ensevelie par des savants du futur afin de conserver un exemple de cité antique. Le lendemain, A.N. se réveille en 2580 : sa théorie était exacte et les hommes du xxvie siècle ne peuvent la laisser propager cette vérité. Laissée à la garde de l’oligarque Celsius, le concepteur de l’ensevelissement de Pompéi, elle découvre avec effroi, au gré d’un dialogue pugnace avec son geôlier, ce qu’est devenu le monde en cinq siècles. Elle est finalement autorisée à réintégrer son époque : Celsius la charge de raconter son histoire, afin de « passer à l’antériorité » – ce compte rendu est, évidemment, le roman Péplum lui-même. De ce roman, A.N. est donc à la fois le personnage principal et la narratrice, mais aussi l’auteure. Elle n’est jamais désignée autrement que par ces seules initiales, en un jeu avec les codes de l’autobiographie sur lequel nous reviendrons dans la dernière section de cet article.

3L’arrivée en 2580 d’une nouvelle venue, en provenance directe du xxe siècle, offre, conventionnellement, un prétexte pour présenter l’organisation de ce monde qu’elle ne connaît pas. C’est Celsius, interlocuteur unique d’A.N., qui se charge de lui décrire le xxvie siècle. Pour lui, le trait majeur qui distingue son temps de celui de la romancière est la « responsabilité » :

– Notre époque est celle de la responsabilité.
– C’est votre réponse préférée, n’est-ce pas ?
– Oui. Elle a l’avantage de répondre à 95 % des questions. (p. 83-84)

4Cette responsabilité se décline dans les différents aspects de la vie quotidienne. Ainsi, le mariage est devenu un « contrat résiliable tous les trois ans » (p. 77) pour juguler la hausse du taux de divorces. De même, la société est organisée selon une hiérarchie très stricte, à laquelle tous doivent se soumettre. Pour établir les préséances, l’évaluation des citoyens porte sur trois plans : « notre intelligence (en ce, compris notre culture), notre caractère (en ce, compris notre honnêteté) et notre santé (en ce, compris notre beauté) » (p. 24). En fonction du résultat obtenu à ces tests, chaque être humain est rattaché à une « caste » (p. 141). Par ses résultats exceptionnels aux tests, Celsius appartient à celle des oligarques, catégorie dirigeante qui ne compte que quatre membres. Ce ne sont toutefois pas les oligarques qui détiennent le pouvoir suprême en 2580, mais le Tyran. La restauration de la tyrannie résulte elle aussi d’une décision raisonnée :

Après des siècles et des siècles de tâtonnements politiques plus ou moins désastreux, nous avons établi de grandes statistiques, en nous basant non pas sur les vertus, mais sur les dégâts inhérents à chaque régime. […] les dirigeants les moins catastrophiques n’étaient pas les plus intelligents, les plus charitables, les plus réalistes, les plus travailleurs, etc. C’étaient tout simplement ceux qui avaient duré le plus longtemps. […] En étudiant le passé, nous nous sommes aperçus que, si la tyrannie innommée était nuisible, la tyrannie nommée était le régime le plus sain qui soit. Notre modèle est le gouvernement de Pisistrate. (p. 73-74)

5Une telle organisation sociale ne laisse aucune place à l’improvisation ou à la liberté individuelle. Chacun occupe une place déterminée selon des critères connus de tous. La collectivité prime sur l’individu et « [l]es corps appartiennent à la communauté » (p. 84). Le Tyran lui-même n’est qu’un rouage dévoué au tout : « Notre siècle a enfin compris ce que le vôtre niait : il est affreux d’être la plus haute autorité. Celui qui accepte cette position se sacrifie au bien commun. À ce titre, nous avons envers lui un respect absolu. » (p. 95)

6Autre élément d’étonnement pour A.N. : le Sud n’existe plus. L’époque de Celsius est l’héritière du xxiie siècle qui, confronté à la nécessité d’éliminer une partie de la population terrestre pour survivre, a fait le choix d’anéantir tous les pauvres (et donc les populations du Sud), puis a décidé que le Sud n’existait plus, pour ne pas devoir vivre avec la culpabilité d’avoir supprimé les deux tiers de la population mondiale. À l’époque de Celsius, il n’y a donc plus qu’un seul axe pertinent : celui qui sépare l’Orient de l’Occident. Les nations sont d’ailleurs abolies et ont laissé la place à une division géographique unique : le Ponant et le Levant.

7Enfin, le monde de Celsius s’est adapté à une raréfaction drastique des ressources, en recourant à des énergies alternatives et en choisissant systématiquement les solutions qui ont le plus haut rendement. Aussi les autruches remplacent-elles les poules parce qu’elles pondent une plus grande quantité d’œufs (p. 33) et les baleines ont-elles pris la place des ruminants, car elles « fournissent des tonnes de viande rouge très pauvre en cholestérol, des hectolitres de lait… » (p. 57). La crise de l’énergie a aussi eu des conséquences sur le monde de l’édition. Pour épargner des couvertures, les éditeurs ont décidé de regrouper plusieurs livres en un seul volume, publiant des œuvres complètes dans le cas des auteurs prolifiques, et réunissant aléatoirement des titres hétéroclites d’écrivains à l’œuvre moins vaste – ce qui ne manque pas de produire des résultats désopilants : « Baudelaire, Radiguet et Roché furent regroupés en un seul volume et devinrent introuvables l’un sans les autres. Des hordes de cancres ne tardèrent pas à les confondre, parlant des Fleurs du comte d’Orgel, du Spleen de Jules et Jim… » (p. 60). Les problèmes énergétiques ne sont toutefois pas les seuls responsables des changements dans la production littéraire du xxvie siècle. En effet, à la demande du public, les maisons d’édition ne publient plus que de nouveaux ouvrages joyeux ou des ouvrages anciens expurgés de leur contenu démoralisant : « l’édition comprit que le public n’avait besoin ni de logique narrative, ni de profondeur dramatique, ni de volume : on se mit à publier une avalanche de romans de moins de cent pages, dont l’absence d’histoire ne laissait pas place à la moindre mélancolie. Ce fut un raz de marée de best-sellers » (p. 59).

8Malgré ses graves problèmes d’énergie, le xxvie siècle a pourtant enregistré des progrès techniques importants par rapport à l’époque d’A.N. Les contemporains de Celsius sont en effet vêtus d’hologrammes inusables et ne nécessitant pas de tissu. Le xxvie siècle a aussi trouvé le moyen de voyager dans le temps et d’agir sur le passé, permettant à Celsius de déclencher, en 2579, l’éruption du Vésuve de 79, qui a figé Pompéi sous une épaisse couche de lave, et de téléporter A.N. de son xxe siècle natal à la « basilique » où l’oligarque la reçoit.

  • 4 Colson (Raphaël) et Ruaud (André-François), Science-fiction. Une littérature du réel, Paris, Klinck (...)
  • 5 Dans un précédent ouvrage (Les Combustibles, Paris, Albin Michel, 1994), Nothomb avait déjà traité (...)

9Le monde de Celsius pointe du doigt certains dysfonctionnements de notre époque (qui est aussi celle d’où vient A.N.) : gaspillage de l’énergie et des ressources naturelles, inégalités et injustices sociales, fossé Nord-Sud, recherche d’un bonheur facile et immédiat. C’est donc un discours critique sur notre époque qu’esquisse en creux la présentation du monde du xxvie siècle. La charge est, à vrai dire, assez conventionnelle, et semble reposer davantage sur des réminiscences d’œuvres d’anticipation antérieures que sur une analyse pointue de la société contemporaine. Raphaël Colson et André-François Ruaud notent que dès les origines, les auteurs de science-fiction se répartissent entre les tenants d’une « idéologie du progrès » et ceux qui rejettent « une science corruptrice »4. Péplum prend place dans cette seconde filiation, attestée dans le domaine francophone dès les débuts du roman d’anticipation, avec Le monde tel qu’il sera de Souvestre(paru chez Coquebert en 1846). Dans cette veine – et bien que le livre de Nothomb ne revendique aucun patronage – Péplum semble plutôt puiser quelque inspiration dans le Bradbury de Fahrenheit 451, avec lequel il partage une défiance vis-à-vis de l’avenir et surtout une préoccupation pour le devenir de la littérature dans un monde devenu totalitaire5.

10Pour faire face aux lacunes héritées du xxe siècle, l’époque de Celsius passe par une organisation rationnelle, qui gomme le plus possible la subjectivité, et implique le recours aux règlements et aux lois pour tous les aspects de la vie en société. Ainsi, les éléments dérangeants qui peuvent être supprimés le sont sans état d’âme : le Sud est éradiqué de la surface de la Terre pour gommer la mauvaise conscience des riches face aux pauvres ; les passages les plus tristes des livres sont supprimés pour ne pas assombrir le moral des lecteurs. D’autres défauts ne peuvent par contre pas disparaître. Les inégalités sociales, par exemple, sont inéluctables. Le xxvie siècle se dote alors de critères connus de tous pour organiser la hiérarchie sociale. Il recourt notamment au critère de la beauté, qui offusque particulièrement A.N. « Notre époque », rétorque Celsius, « s’est contentée de rendre officiel ce qui ne l’était pas » (p. 25) : le xxvie siècle pratiquerait dans la transparence ce que le xxe siècle, englué dans le politiquement correct, pratiquait de manière cachée. Le choix de la tyrannie comme système politique est aussi le fruit d’une réflexion quasi scientifique : les contemporains de Celsius ont opté pour le régime qui leur semble avoir porté les meilleurs fruits au cours de l’histoire. Pour résumer l’opposition entre son époque et celle d’A.N., Celsius recourt à deux archétypes antiques : « Votre siècle était celui des Antigones, ivres de leur éloquence au service du Bien. Le nôtre est celui des Créons : nous, au moins, nous avons pris nos responsabilités » (p. 50). Le xxe siècle serait celui d’une conscience aiguë des injustices et d’un idéalisme stérile, tandis que le xxvie siècle entretiendrait un rapport plus pragmatique au réel : moins animé de bons sentiments, il proposerait, sans illusion et sans prétention morale, des solutions concrètes pour améliorer la vie quotidienne.

  • 6 Trousson (Raymond), Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, troi (...)
  • 7 Ibidem, p. 16.
  • 8 Ibidem, p. 18.
  • 9 Ibidem.
  • 10 Ibidem.

11L’univers que décrit Celsius recoupe les spécificités de l’univers utopique telles qu’elles sont décrites par Raymond Trousson. De fait, pour le chercheur belge, l’utopie « est à la recherche du meilleur des mondes possibles obtenu par un jeu subtil et compliqué de règlements et d’obligations »6. Pour ce faire, le « fonctionnement interne de l’univers utopique doit être impeccable comme celui d’un mécanisme d’horlogerie, prêter le moins possible à la fantaisie, à l’exception »7. Logiquement, l’utopie suppose donc le « collectivisme »8 et implique que le « citoyen de l’Utopie a[it] appris à faire abstraction de lui-même pour se donner sans réserve au tout »9. Trousson ajoute encore que « [l]’utopie […] est résolument fixiste, définitive, à l’abri du temps »10. En bon utopiste, convaincu que le monde dans lequel il vit est le meilleur possible, Celsius croit fermement que le système qu’il a contribué à ériger a vocation d’être éternel :

– […] Toutes les civilisations sont mortelles.
– Pas la nôtre. […] Notre prospective est on ne peut plus claire sur ce point. (p. 103)

12Si Celsius est convaincu d’être l’un des artisans de l’organisation sociale idéale, atteinte après des siècles d’errance, Amélie Nothomb semble par contre, pour Péplum, préférer à l’étiquette de littérature utopiste une autre qui lui est connexe. Lorsque Celsius suggère qu’A.N. pourrait consacrer un livre à la manière dont il a enseveli Pompéi sous la lave du Vésuve, A.N. rétorque qu’elle « n’écri[t] pas des livres de science-fiction » (p. 30) – affirmation qui se démentira d’elle-même par la suite, puisqu’A.N. consacrera bien un livre à Celsius. Au sein même de ce récit, Nothomb décrie pourtant la littérature de science-fiction, toujours par la voix du personnage d’A.N. Celle-ci classe en effet le genre parmi ceux qui plaisent à son éditeur, lequel voudrait, affirme-t-elle, qu’elle se « mette à écrire des choses qui le satisfassent davantage : des biographies historiques, de la science-fiction » (p. 115).

Voyage en Nothombie

  • 11 Une catégorisation qu’ont aussi adoptée certains critiques lors de la sortie du livre. Voir par exe (...)
  • 12 Baudou (Jacques), « Ces écrivains qui inventèrent la scientifiction », dans Silhol (Léa) et Valls d (...)
  • 13 Amanieux (Laureline), Le récit siamois. Identité et personnage dans l’œuvre d’Amélie Nothomb, Paris (...)
  • 14 Amanieux (Laureline), op. cit., p. 41.

13Par le dispositif réflexif mis en place dans Péplum, Nothomb semble revendiquer, au sein même du roman, l’appartenance de ce dernier au genre de la science-fiction11. Si on admet, avec Jacques Baudou, que la science-fiction est une « littérature “thématique”, au sens où elle repose sur un nombre assez restreint de thèmes dont elle propose toutes sortes de variations »12, il apparaît que Nothomb a largement puisé, pour Péplum, dans le catalogue des thèmes du genre. On ne saurait pourtant accoler sans nuances cette étiquette au roman de l’auteure belge. Si Péplum emprunte bien à l’univers de la science-fiction, il s’agit pourtant, comme le souligne Laureline Amanieux, de « science-fiction fantaisiste »13. En effet, le soin apporté à la représentation d’une société du futur vraisemblable et le sérieux du discours sur le monde actuel sont contrebalancés par un contenu « burlesque »14 qui les conteste et les ébranle. Ainsi, quand A.N. est ramenée en 1995, le « transplantateur » qui la véhicule lors de ce voyage dans le temps « ressembl[e] à un suppositoire » (p. 208). De même, les nouvelles sources d’énergie énumérées par Celsius prêtent à rire :

– […] Nous accumulons aussi les énergies annexes : le vent des tunnels, les courants d’air citadins, l’accumulateur orgastique…
– Comment dites-vous ?
– On a observé que certaines femmes avaient des orgasmes extraordinaires auxquels correspondaient de non moins extraordinaires influx énergétiques. […] Nous invitons les femmes dotées de sens civique à subir une petite intervention chirurgicale : nous plaçons dans leur bas-ventre un accumulateur de la taille d’un cachet d’aspirine. Chaque mois, elles viennent à la basilique décharger leur accumulateur dans le silo central ; le transfert se fait par une aimantation élémentaire, il n’est donc pas nécessaire de réopérer. (p. 55-56)

14Le contenu « fantaisiste » ou « burlesque » concerne les savoirs scientifiques du xxvie siècle, mais aussi les événements historiques censés s’être produits entre 1995 et 2580 (« En réaction contre ces mutations, l’Académie française a procédé à un suicide collectif : le 15 janvier 2145, les quarante académiciens en habit vert se sont jetés dans la Seine. Chacun s’était lesté de leur dernière édition du dictionnaire, de sorte qu’ils ont coulé à pic », p. 118) et l’organisation de la société :

– Où met-on les bons à rien, alors ?
– Dans les usines de mots croisés. […] pour que ces gens aient l’impression d’être utiles et ne menacent pas la paix sociale, nous avons créé de très nombreuses usines de mots croisés qui ont épongé jusqu’au souvenir du chômage. (p. 141)

  • 15 Trousson (Raymond) « Émile Souvestre et Le monde tel qu’il sera », dans Hudde (Heinrich) et Kuon (P (...)
  • 16 Voir Versins (Pierre), « Humour », dans Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de (...)
  • 17 Voir Robida (Albert), Le Vingtième Siècle, Paris, Decaux, 1883.

15Ces éléments d’humour inscrivent Péplum dans une certaine tradition du roman d’anticipation, notamment francophone, depuis « le cocasse, l’extravagance, un comique un peu laborieux »15 du Monde tel qu’il sera de Souvestre jusqu’aux nombreux exemples de traits humoristiques dans les œuvres d’anticipation repérés par Pierre Versins dans son Encyclopédie16. Comme le faisait déjà Robida17, Nothomb recourt à l’humour pour contester les avancées scientifiques du siècle qu’elle décrit, et donc réfuter la notion de progrès, tout en critiquant la société d’aujourd’hui qui a engendré ce futur qu’elle rejette.

  • 18 Voir Nothomb (Amélie), La Nostalgie heureuse, Paris, Albin Michel, 2013.

16L’humour inscrit toutefois aussi Péplum dans le corpus nothombien, non seulement parce que les saillies humoristiques jalonnent l’œuvre de l’écrivaine, mais aussi parce qu’il exprime une méfiance vis-à-vis de l’avenir, cohérente avec la pensée d’une Nothomb adepte de la « nostalgie heureuse »18 et de la plongée dans les souvenirs de l’enfance considérée comme un paradis perdu.

  • 19 Voir notamment Prétextat dans Hygiène de l’assassin (1992), Épiphane dans Attentat (1997), Omer dan (...)
  • 20 Voir notre article à ce propos : Dewez (Nausicaa), « L’immortalité par la mort. Le mythe d’Orphée d (...)
  • 21 Nothomb (Amélie), Attentat, Paris, Albin Michel, 1997, p. 207.

17Il est encore d’autres traits par lesquels l’auteure intègre pleinement ce récit d’anticipation dans son œuvre romanesque. La conception qu’a Celsius de l’amour est en effet similaire à celles de nombreux autres personnages masculins des romans de Nothomb. Celsius se compare à « l’Orphée de génie » (p. 187) qui a sauvé Pompéi-Eurydice des Enfers (c’est-à-dire de l’anéantissement auquel est voué le Sud) en la conservant sous la lave. Or les héros nothombiens recourent de manière récurrente au meurtre de l’aimée comme moyen de préserver la pureté de leur amour et d’empêcher toute corruption par le monde extérieur19. Comme Celsius, la plupart de ces personnages se comparent à Orphée20. Une phrase d’Attentat résume l’interprétation du mythe antique par la romancière belge : « Si Orphée avait été l’assassin d’Eurydice, peut-être aurait-il réussi à la ramener des Enfers. »21 Les Enfers ne sont pas ici vus comme la mort, mais comme la déchéance ou l’avilissement ; la mort constitue dès lors un moyen d’y échapper. Celsius se distingue toutefois des personnages des autres romans de Nothomb en ce qu’il est le seul à aimer non une femme, mais une ville, et réalise pleinement l’idéal vainement poursuivi par les autres personnages, celui de préserver sa bien-aimée des assauts du temps et de lui offrir une vie éternelle.

  • 22 Jordan (Shirley Ann), « Amélie Nothomb’s combative dialogues : erudition, wit and weaponry », dans (...)
  • 23 Hutton (Margaret-Anne), « “Personne n’est indispensable, sauf l’ennemi” : l’œuvre conflictuelle d’A (...)

18La proximité de Péplum avec les autres œuvres d’Amélie Nothomb n’est pas seulement thématique ; elle est aussi formelle. Le roman est en effet presque entièrement dialogué, comme le sont la plupart des premières œuvres de l’écrivaine. À Celsius qui la qualifie de « romancière », A.N. rétorque : « J’étais surtout dialoguiste » (p. 128). La rencontre de la femme du xxe siècle avec le monde du futur repose exclusivement sur un dialogue mené dans un lieu clos, « la basilique ». Shirley Ann Jordan note que dans les dialogues de Nothomb, « le bras de fer semble souvent plus important que de parvenir à la “vérité” »22. Ce n’est qu’au travers des mots de son interlocuteur qu’A.N. découvre la société du xxvie siècle, dont elle ne verra aucun autre représentant que Celsius et aucune autre réalisation que la basilique. Elle est donc placée dans une position similaire à celle du lecteur découvrant le compte rendu de sa rencontre avec Celsius : le monde de 2580 n’a d’existence que langagière ; elle doit accorder foi aux dires de Celsius comme son lecteur doit accepter de croire ce qu’elle lui rapporte. Par ailleurs, le dialogue qui s’instaure entre les protagonistes tient surtout de la lutte entre des « duellistes »23 : A.N. et Celsius se contredisent sur tout ou presque. Cette opposition permet un retournement du regard sur le monde d’où vient A.N. Découvrant cet univers différent du sien, elle affirme à son geôlier : « J’aime cette année-là [1995] depuis une demi-heure environ, c’est-à-dire depuis que je connais la vôtre » (p. 32). Parce qu’elle met aux prises deux personnages également éloquents et prolixes, la structure dialoguée de Péplum rend possible l’expression, au sein même du roman, d’un contre-regard critique sur la présentation du xxvie siècle opérée par Celsius. Là où le premier roman dystopique français, Le monde tel qu’il sera, par exemple, ne laissait que peu de place au point de vue de ses deux protagonistes partis à la découverte du futur, la forme dialoguée telle qu’elle est pratiquée par l’auteure belge permet par contre la remise en question systématique du monde présenté comme idéal par Celsius. Tandis que ce dernier expose avec fierté le système sociopolitique dans lequel il vit, A.N. lui oppose son indignation face au cynisme avec lequel le xxvie siècle traite les pauvres, les personnes moins intelligentes ou moins belles. Son point de vue offre ainsi un contrepoint immédiat à l’enthousiasme de l’oligarque : dans l’utopie que vante Celsius, A.N. ne voit que dystopie.

19L’utopie – et sa face inversée – sous-tend nombre de romans d’Amélie Nothomb, même si Péplum en constitue la réalisation la plus aboutie. Dans Hygiène de l’assassin, Prétextat Tach invente pour sa cousine dont il est amoureux et pour lui-même un monde idéal, à part, dans lequel tous deux sont censés se préserver à jamais de l’entrée dans l’âge adulte – jusqu’au jour où la jeune fille rompt le pacte et a ses premières règles. Dans Mercure aussi, Omer Loncours aménage une île déserte pour accueillir ses amours avec Hazel et vivre selon les règles qu’il a édictées. Paradis pour Loncours, ce monde se révèle toutefois un cauchemar pour la jeune fille qui n’aura de cesse d’échapper à son geôlier. Péplum n’est donc pas le seul roman de Nothomb dans lequel un personnage crée un univers idéal, régi par des lois spécifiques. La singularité de cet ouvrage dans l’œuvre nothombienne réside toutefois dans sa dimension collective : bien que Celsius soit le seul représentant du xxvie siècle rencontré par A.N., le système qu’il décrit n’a pas vocation à n’accueillir que deux personnages qui feraient le choix de se retirer loin de leurs semblables, mais il régit la vie de l’ensemble de l’humanité.

La foi du lecteur

  • 24 Voir Aziza (Claude), Le Péplum, un mauvais genre, Paris, Klincksieck, coll. 50 questions, 2009.

20Péplum construit, sur le mode ludique, un dispositif réflexif autour de la question de la vraisemblance du récit. Celle-ci est en fait problématisée dès le titre du roman. Le péplum est en effet la preuve matérielle de la réalité du voyage dans le temps d’A.N. : Celsius lui prête ce vêtement pour voiler sa nudité et de retour en 1995, elle est vêtue de ce même péplum. Mais il renvoie aussi à un genre cinématographique décrié24, spécialisé dans la recréation en carton-pâte d’une Antiquité de pacotille. Surtout, Nothomb joue avec les conventions et les limites de l’autobiographie. Depuis les travaux de Philippe Lejeune, on sait que la condition première du pacte autobiographique réside dans l’identité entre auteur du livre, narrateur et personnage principal. Dans Péplum, la narratrice et personnage principal, romancière « dialoguiste » de son état, est toujours désignée par les seules initiales A.N. Elle affirme par ailleurs avoir écrit ce texte à son retour du xxvie siècle. Malgré le (très léger) doute laissé par l’évitement du nom complet, le lecteur est invité à imaginer Amélie Nothomb derrière A.N., et à postuler le caractère autobiographique du texte et, partant, la véracité des faits rapportés. Or cette croyance est aussitôt minée par le contenu même du livre (qui croira qu’Amélie Nothomb a vraiment fait un voyage dans le temps ?) et par l’avertissement placé en tête de l’ouvrage : « Toute ressemblance ou homonymie avec des personnes existant ou ayant existé serait fortuite et involontaire » (p. 6). Cette note liminaire, dans un roman qui exhibe précisément les points communs entre le personnage principal et l’auteure, dénie immédiatement tout esprit sérieux à Péplum et le présente comme un jeu, une « fantaisie ». A.N. avertit d’ailleurs que ses ouvrages sont remplis de « pitreries […] à longueur de pages » (p. 89). Le roman se termine pourtant sur l’affirmation que son contenu est bien le récit d’une expérience réellement vécue : « Quand j’ai eu fini de rédiger ce manuscrit [celui de Péplum], je l’ai apporté à mon éditeur. J’ai précisé qu’il s’agissait d’une histoire vraie. Personne n’a daigné me croire » (p. 212). Le texte oppose ici, classiquement, le vrai au vraisemblable : le voyage dans le temps rapporté dans Péplum est vrai, mais son invraisemblance fait que le lecteur (fût-il éditeur) ne peut croire en sa vérité. A.N. jette cependant elle-même le doute sur son récit, admettant la défaillance des souvenirs et la part de création venue combler les blancs de la mémoire : il a fallu « que je retranscrive, de mémoire, notre long échange. Lors des passages scientifiques, je m’en suis tirée avec des approximations ». (p. 212)

  • 25 Baroni (Raphaël), « Les fictions du possible. Entretien avec Françoise Lavocat au sujet de son ouvr (...)
  • 26 Nothomb (Amélie), Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 127.

21En faisant de sa propre personne le personnage principal d’un récit manifestement fictif, en soulignant la vraisemblance problématique de son texte tout en appelant à la croyance du lecteur, Nothomb met ici au jour les ressorts de la fiction, entendue comme un « monde possible », au sens défini par Françoise Lavocat, d’« état de choses alternatif, défini par l’œuvre, qui devient le monde de référence du lecteur ou du spectateur à partir duquel sont accessibles d’autres mondes possibles, actuels ou fictionnels »25 : proposant, dans Péplum, un monde qui diffère par plusieurs aspects du réel et de ses règles, l’auteure invite le lecteur à une suspension volontaire de son incrédulité pour accepter d’entrer dans la logique propre du texte. Un principe que Nothomb applique d’ailleurs elle-même, comme elle l’explique dans le roman autobiographique Métaphysique des tubes : « Il fallait que je me fasse à cette idée : je n’étais pas crédible. Ce n’était pas grave. Au fond, cela m’était égal, qu’on me croie ou non. Je continuerais à inventer, pour mon plaisir. Je me mis donc à me raconter des histoires. Moi au moins, je croyais à ce que je me disais. »26 À cette volonté de croire au monde du texte en dépit des défauts éventuels de vraisemblance, l’écrivaine belge donne, dans Péplum, une caution scientifique ironique. Celsius présente en effet comme la plus grande découverte scientifique de son époque, celle qui a notamment rendu possible le voyage dans le temps d’A.N., le principe selon lequel « entre ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, il n’y a pas plus de différence qu’entre plus zéro et moins zéro » (p. 67). Entre des faits réels et des faits inventés, entre réalité et fiction, il n’y aurait finalement guère plus de différence qu’entre plus zéro et moins zéro : la question n’est donc pas celle du vrai et du faux, mais celle de la volonté du lecteur d’accepter de s’abandonner, le temps de la lecture, au monde du texte et au plaisir des mots.

  • 27 Lavocat (Françoise), « L’œuvre littéraire est-elle un monde possible ? », dans Atelier littéraire F (...)

22La fiction d’anticipation à laquelle appartient Péplum offre un terrain particulièrement propice pour une telle réflexion. L’histoire racontée – un voyage dans le temps – se donne en effet immédiatement comme imaginaire, mais elle doit dans le même temps assurer la crédibilité de l’univers futuriste décrit. Celui-ci étant présenté comme une réaction aux erreurs de notre époque, on dira, à la suite de Françoise Lavocat, que ce monde inventé par Nothomb doit être « compossible » avec le nôtre : un « monde M2 est possible pour M1 s’il est “accessible” à partir de celui-ci, s’il y a une relation entre M1 et M2, qui sont alors “compossibles”, c’est-à-dire l’un et l’autre possibles »27.

23Ultimement, même si Nothomb ne cesse de jouer avec la crédibilité de son récit, la fiction d’anticipation et le voyage dans le temps qu’elle met en scène affirment le pouvoir de la littérature. Lorsque Celsius souhaite faire connaître son œuvre aux contemporains d’A.N. pour « passer à l’antériorité » (p. 204), il charge la romancière d’écrire un livre sur lui. A.N., elle, se montre plus classiquement concernée par son passage à la postérité : elle souhaite savoir si ses livres sont parvenus jusqu’en 2580 et sont disponibles au Grand Dépôt, « entre Nostradamus et Notker le Bègue » (p. 93). Nothomb imagine que la société de 2580 a fait d’énormes progrès techniques et pourtant, dans cet univers qui peut transporter des hommes dans le passé et provoquer des éruptions volcaniques à deux mille cinq cents ans d’écart, elle accorde toujours un rôle central aux livres : ils traversent les époques et, aux lecteurs à qui il n’est pas donné d’être transportés en 2580, ils offrent un voyage dans le temps grâce au pouvoir des mots.

Haut de page

Notes

1 Nothomb (Amélie), Péplum, Paris, Albin Michel, 1996. Sauf mention contraire, toutes les références à l’ouvrage renvoient à cette édition et figureront désormais directement dans le corps du texte.

2 Un genre auquel s’était, par contre, déjà essayé son arrière-grand-père, Pierre Nothomb, avec La Rédemption de Mars (Paris, Plon, 1922) et Le Prince du dernier jour (Paris, Albin Michel, 1960).

3 Nothomb (Amélie), Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, 2005.

4 Colson (Raphaël) et Ruaud (André-François), Science-fiction. Une littérature du réel, Paris, Klincksieck, coll. 50 questions, 2006, p. 27.

5 Dans un précédent ouvrage (Les Combustibles, Paris, Albin Michel, 1994), Nothomb avait déjà traité d’un autre motif essentiel de Fahrenheit 451 : l’autodafé.

6 Trousson (Raymond), Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, troisième édition revue et augmentée, Bruxelles, éditions de l’Université de Bruxelles, 1999, p. 17.

7 Ibidem, p. 16.

8 Ibidem, p. 18.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 Une catégorisation qu’ont aussi adoptée certains critiques lors de la sortie du livre. Voir par exemple Zumkir (Michel), « De l’art de la dispute en 2580 », dans Le Carnet et les Instants, n° 94, septembre-novembre 1996. Zumkir compare le dispositif de Péplum à celui des romans de Jules Verne.

12 Baudou (Jacques), « Ces écrivains qui inventèrent la scientifiction », dans Silhol (Léa) et Valls de Gomis (Estelle), éd., Fantastique, fantasy, science-fiction. Mondes imaginaires, étranges réalités, Paris, Autrement, coll. Mutations, 2005, p. 54.

13 Amanieux (Laureline), Le récit siamois. Identité et personnage dans l’œuvre d’Amélie Nothomb, Paris, Albin Michel, 2009, p. 40. La notion de fantaisie a aussi été mise en avant, à la sortie de Péplum, dans la critique de Valérie Marin La Meslée : « Amélie Nothomb, fantaisies futuristes », dans Magazine littéraire, n° 346, septembre 1996, p. 79.

14 Amanieux (Laureline), op. cit., p. 41.

15 Trousson (Raymond) « Émile Souvestre et Le monde tel qu’il sera », dans Hudde (Heinrich) et Kuon (Peter), éd., De l’utopie à l’uchronie. Formes, significations, fonctions, Tübingen, Narr, 1988, p. 125.

16 Voir Versins (Pierre), « Humour », dans Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1972.

17 Voir Robida (Albert), Le Vingtième Siècle, Paris, Decaux, 1883.

18 Voir Nothomb (Amélie), La Nostalgie heureuse, Paris, Albin Michel, 2013.

19 Voir notamment Prétextat dans Hygiène de l’assassin (1992), Épiphane dans Attentat (1997), Omer dans Mercure (1998) ou encore Textor dans Cosmétique de l’ennemi (2001).

20 Voir notre article à ce propos : Dewez (Nausicaa), « L’immortalité par la mort. Le mythe d’Orphée dans l’œuvre d’Amélie Nothomb », dans Les Lettres romanes, n° lvii/1-2, 2003, p. 127-138.

21 Nothomb (Amélie), Attentat, Paris, Albin Michel, 1997, p. 207.

22 Jordan (Shirley Ann), « Amélie Nothomb’s combative dialogues : erudition, wit and weaponry », dans Bainbrigge (Susan) et den Toonder (Jeanette), éd., Amélie Nothomb. Authorship, Identity and Narrative Practice, New York e.a., Peter Lang, coll. Belgian Francophone Library, 2003, p. 95 : « Arm wrestling often seems to be more important than any arrival at the “truth” of a proposition. »

23 Hutton (Margaret-Anne), « “Personne n’est indispensable, sauf l’ennemi” : l’œuvre conflictuelle d’Amélie Nothomb », dans Morello (Nathalie) et Rodgers (Catherine), éd., Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, Amsterdam et New York, Rodopi, coll. Faux-titre, 2002, p. 111-127.

24 Voir Aziza (Claude), Le Péplum, un mauvais genre, Paris, Klincksieck, coll. 50 questions, 2009.

25 Baroni (Raphaël), « Les fictions du possible. Entretien avec Françoise Lavocat au sujet de son ouvrage La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 2010 », dans Vox-poetica, 1er mars 2013. www.vox-poetica.org/entretiens/intLavocat2013.html.

26 Nothomb (Amélie), Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 127.

27 Lavocat (Françoise), « L’œuvre littéraire est-elle un monde possible ? », dans Atelier littéraire Fabula, 15 juin 2009, disponible sur la page : http://www.fabula.org/atelier.php?L’oeuvre_litt%26eacute%3Braire_est-elle_un_monde_possible%3F.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nausicaa Dewez, « Péplum, le voyage dans le temps d’A.N. », Textyles, 48 | 2016, 93-104.

Référence électronique

Nausicaa Dewez, « Péplum, le voyage dans le temps d’A.N. », Textyles [En ligne], 48 | 2016, mis en ligne le 01 mai 2016, consulté le 24 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/2666

Haut de page

Auteur

Nausicaa Dewez

Fédération Wallonie-Bruxelles (SGLL)

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org