Navigation – Plan du site
Figurations de la vie littéraire

Histoire exécrable d’un héros brabançon : une parodie du monde littéraire aux enjeux esthétiques et historiographiques

David Vrydaghs
p. 129-143

Texte intégral

  • 1 Muno (Jean), Rages et ratures. Pages inédites du Journal, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Passé P (...)
  • 2 Nous renverrons, dans cet article, à l’édition suivante : Muno (Jean), Histoire exécrable d’un héro (...)

1Dans une note de son journal datée de décembre 19751, Jean Muno évoque son futur livre – Histoire exécrable d’un héros brabançon, qui paraîtra aux éditions Jacques Antoine en 19822 – en ces termes : il s’agira d’« écrire une caricature de l’ascension sociale par les Belles-Lettres » (RR, p. 58). Ce projet, qui implique à l’origine d’« écrire contre [s]on père et [s]a mère qui, depuis l’enfance, incarnent à [s]es yeux exemplairement ce que le Système engendre de plus odieux : le désir forcené d’en être et de s’y maintenir à tout prix » (RR, p. 58), connaîtra plusieurs reformulations avant d’être présenté, toujours dans ce journal, mais à une date inconnue, comme un véritable jeu de massacre aux nombreuses cibles :

Dire ce que j’ai à dire, très fort, sans littérature, sans histoire. Ce que j’ai à dire. Messieurs-Dames, mes parents, mes éducateurs, mes chers Collègues, mes doux Confrères, mes syndiqués, mes jolis théoriciens, Gardes, Bourreaux souriants, Cons et Conseilleurs, Directeurs et Directrices, Cheftains et Cheftaines, Responsables divers, Adultes, vous avez tout fait, tout ! pour m’écraser, pour m’empêcher de vivre, pour me voler ma vie, pour vous en repaître, Chacals immondes, et vous n’avez pas réussi. […] Assez rigolé à nos dépens ! L’heure du règlement des comptes a sonné ! (RR, p. 101-104 ; c’est Muno qui souligne)

  • 3 Cette dénomination générique est retenue, faute de pouvoir qualifier le livre d’autobiographie. Ce (...)
  • 4 Souvent suggéré, le jeu de mots est parfois explicite, comme ici : « En Belgique, tout est devenu t (...)
  • 5 Le narrateur note ainsi : « On restait entre soi. » (HEHB, p. 81)

2Parmi les cibles potentielles, le journal mentionne « l’A.E.B. » – l’Association des écrivains belges de langue française, fondée en 1902 – et le Pen-Club francophone de Belgique, fondé en 1923, présentés par l’écrivain comme des objets d’exécration « très secondaire[s] » (RR, p. 102). Dans le roman3 pourtant, une société littéraire, proche des premières citées par ses ambitions et son fonctionnement, est fréquemment raillée. Dénommée le Cercle, autant parce qu’elle tourne en rond4 que parce qu’elle est fermée sur elle-même5, cette instance, à laquelle appartiennent les parents du narrateur (les Clauzius) et que ce dernier (surnommé Papin depuis son enfance) rejoindra à son tour, est bien sûr une manière de traduire, dans la fiction, ce désir de caricature de l’ascension par les Belles-Lettres dont le journal de l’écrivain fait mention. C’est d’ailleurs assez nettement souligné dans le roman lui-même, par exemple lorsque le narrateur évoque les rivalités au sein du Cercle :

Plus moyen de marcher de front, tous ensemble au même pas. De place en place, il y avait même de véritables chicanes, c’était prévu. On appelait ça nomination, élection, décoration, prix, comité directeur, anthologie, que sais-je ? mais le résultat était toujours le même : il fallait faire la queue, il y avait des premiers et des derniers comme à l’école, et forcément des « jaloux ». (HEHB, p. 77)

3L’heure du règlement des comptes a bien sonné. Si, dans l’extrait cité ci-dessus, c’est l’ensemble de la société littéraire qui est visée à travers le ton faussement naïf de Papin, l’image paternelle est bel et bien écornée lorsque ce dernier note :

À la suite de la nomination de Monsieur à la Commission supérieure du Cercle, Augustin Ridon avait été chargé, selon les usages, de le bustifier dans la glaise […], la pellicule, le pinceau, l’ébauchoir : il gravissait allègrement l’échelle hiérarchique. Il était dans les temps, un peu en avance même, à cause de la guerre. Dans dix ans, si tout allait bien, ce serait le marbre et le ciseau. (HEHB, p. 204)

4L’ironie légère du fils n’en est pas moins mordante : le roman ne manque pas sa cible en épinglant les faiblesses de ces « adultes » se servant de la littérature pour satisfaire leurs ambitions personnelles. Mais se réduit-il à cette dimension caricaturale, même lorsqu’il narre les mésaventures du Cercle ?

Une figuration littéraire complexe

  • 6 On souscrit de ce point de vue à la démarche de François Provenzano, qui appelle à l’analyse des «  (...)
  • 7 gremlin (groupe de recherches composé de Pascal Brissette, Björn-Olav Dozo, Anthony Glinoer, Michel (...)

5Sans négliger les signes de moquerie et d’ironie, fort nombreux dans cette Histoire6, on prendra « au sérieux » cette figuration littéraire d’une forme de sociabilité, estimant avec le gremlin (Groupe de recherche sur les médiations littéraires et les institutions), « qu’il existe un savoir spécifique sur la littérature produit par les acteurs de cet univers et que la dimension réflexive inhérente aux figurations littéraires fait de ce savoir un enjeu central des romans »7. Pour le faire apparaître, on cherchera dans ces pages à expliciter les traits définitoires que Papin, narrateur de cette Histoire exécrable, reconnaît au Cercle avant de chercher à comprendre la fonction de cette figuration dans le contexte littéraire des années 1980, notamment au regard des travaux historiographiques que Jean Muno, signant parfois de son véritable nom (Robert Burniaux), consacre durant ces mêmes années à la littérature belge.

Une mission impossible

6Dans les premiers chapitres du roman, le Cercle ne fait pas encore vraiment partie de l’univers de Papin. Ce dernier y voit une préoccupation d’adulte, dont il est exclu – « Quand [mon père] parlait du Cercle, il ne me voyait plus. » (HEHB, p. 52) – ou à laquelle il ne comprend rien – « j’ai mis longtemps à voir un peu clair » (HEHB, p. 77), note-t-il ainsi. Le portrait qui en est fait au début du livre est donc largement tributaire de ce choix narratif : il sera montré au lecteur à travers le regard naïf et peu instruit du jeune Papin.

7L’un des premiers aspects du Cercle que l’enfant croit deviner touche à la mission principale de ce regroupement d’intellectuels :

On s’y préoccupait de notre langue. Ensuite j’ai découvert que la « littérature » y tenait une grande place. Mayne-Reid, Jules Verne, Sans famille, la petite Cosette : le terme s’est éclairé. Mais ce qui m’est resté longtemps énigmatique, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une littérature comme les autres, mais d’une pitoyable souffreteuse. La petite Cosette, précisément, quand les Thénardier la condamnent à traîner son seau dans la nuit noire de Waterloo. Certes le fait qu’elle ne fût plus vraiment française était pour quelque chose dans ses malheurs. Aussi fallait-il l’aider, c’était un devoir. Dès l’âge des culottes de golf, j’ai participé à des ventes de charité organisées à son profit. (HEHB, p. 79-80)

8Si la référence aux Misérables de Hugo se comprend aisément, d’une part comme exemple de livre éclairant le sens du mot « littérature » pour le jeune Papin, d’autre part comme métaphore des malheurs de la littérature belge, elle s’enrichit aussi d’un intertexte que la publication d’extraits du journal de l’écrivain en 1998 a rendu perceptible. On y lit en effet ce jugement sur l’œuvre :

Hier soir, à la télévision, Les Misérables. […]. Sans l’écriture de Victor Hugo, il reste ce qu’exprime l’œuvre, les idées, les sentiments, la morale, jusqu’à la caricature. Poisseux. Dégueulasse. Tout à fait l’égout de Mémé. Le moralisme constant, le chantage au sentiment, au remords surtout. Jean Valjean. Il tient à Cosette, soit. Il la séquestre. C’est odieux, mais tout l’excuse. Implicitement. C’est le bienfaiteur. Il tient les gens par la reconnaissance. Et puis après, quand il est solitaire, là il se pose en martyr. Martyr muet. Reproche vivant. […] Il sème du remords à plein vent. Insupportable bonhomme. Vampirique, sans en avoir l’air. […] Sa fonction est de culpabiliser. Il oblige tout le monde, c’est pour mieux les accuser. […]. Le héros d’un univers du commérage et de l’insinuation perfide. […]. Ces personnages ne marquent-ils pas l’avènement de ce moralisme petit-bourgeois dont Mme Clauzius est l’héritière ? (RR, p. 74-75 ; c’est Muno qui souligne)

9Lue à la lumière de cette note, datée d’avril 1980, la référence à Cosette n’est plus seulement humoristique, mais invite aussi à faire du Cercle qui l’assiste un Jean Valjean contemporain, qui vit de l’humiliation de la littérature belge et s’en trouve justifié.

10Devenu adulte et, à son tour, membre du Cercle, Papin demeure pourtant dans une position d’extériorité et de (fausse) naïveté. Ainsi note-t-il, avant de dresser un nouveau portrait de cette « pauvre petite littérature malheureuse » qui retient toute l’attention de ses confrères : « Je ne participais guère à la conversation : j’avais trop à apprendre » (HEHB, p. 263). Cette posture d’innocent, de novice, qui rappelle l’enfant des premiers chapitres, n’interdit pas, à nouveau, qu’un portrait peu flatteur de l’objet d’attention du Cercle soit dressé :

Toujours très faible, un appétit d’oiseau et, quand vous la retourniez sur son lit d’hôpital, son pépette déjà tout ridé. À sa naissance, précisa quelqu’un, elle ne pesait pas six cents grammes : sa sœur aînée avait tout pris. Quelle injustice ! À des titres divers, écrivains ou gens d’œuvres, tous les convives autour de moi […] se relayaient à son chevet. Simplement, sans excès de pathétique, ils la regardaient dormir, lui rafraîchissaient le front, surveillaient le goutte-à-goutte des baxters à subsides. Triste et beau, comme le sont les nobles causes sans espoir ! (HEHB, p. 263)

11Si le portrait de la littérature belge s’est assombri au fil des années – de la miséreuse romantique à la malade agonisante –, l’apostolat n’a guère changé : il est toujours vécu sur le mode du service, du devoir et jamais, par exemple, sur le mode du combat, de l’engagement, de la résistance, de la révolte, etc. Le sacrifice, la souffrance constituent dans ce domaine des valeurs suprêmes, de même que le regard bienveillant du centre parisien :

Vierge et martyre, on ne pouvait l’aimer qu’ainsi, là résidait son charme. Fallait voir sa joie lorsqu’on lui offrait une petite robe de Paris ou, à la Noël, un peu de la sauce du Goncourt à l’orange ! Une joie qui vous payait de tous vos dévouements. (HEHB, p. 264)

  • 8 Voir Biron (Michel), La Modernité belge. Littérature et société, Montréal-Bruxelles, Presses univer (...)
  • 9 L’importance de Paris comme lieu majeur de la reconnaissance des spécificités de la littérature bel (...)

12Au-delà de la caricature, s’affirme dans ces observations un premier trait du Cercle : sa soumission à la domination parisienne, présentée comme naturelle à l’aide de la métaphore génétique des littératures « sœurs ». S’esquisse aussi, plus largement, une caractéristique majeure de la littérature belge telle qu’il la perçoit : son incapacité à exister de façon autonome, prise qu’elle est entre les aides de l’État8 (les fameux « baxters à subsides ») et la sanction parisienne9, toujours condescendante (« une petite robe de Paris », « un peu de la sauce du Goncourt à l’orange »).

Une instance de consécration

  • 10 Denis (Benoît), « La consécration. Quelques notes introductives », COnTEXTES [en ligne], n° 7, 2010 (...)

13Le Cercle apparaît aussi, dans ce roman, comme une instance de la vie littéraire. Il se définit, dans cette perspective, par un rôle essentiellement consécratoire. Le Cercle intervient en effet dans le « procès d’attribution de la valeur esthétique »10 en louant tel écrivain lors d’un cycle de conférences, en nommant ses membres les plus méritants à de hautes fonctions, etc. Ce rôle pourrait être essentiel, étant donné le désert critique où se débat la littérature belge dans ce roman : « Les éditeurs, les libraires, les journalistes, tout le monde lui battait très froid. C’est qu’elle prétendait rester vierge et pure dans un siècle vénal ! À l’école, par exemple, on n’en parlait jamais. Jamais ! » (HEHB, p. 80) Il sera, on s’en doute, l’occasion de multiples railleries, par exemple quand cette instance est comparée « à une mutuelle de récipiendaires et de juges » (HEHB, p. 342).

14C’est que, là encore, le Cercle manque à sa mission. En effet, il joue mal son rôle d’instance critique, fonction pourtant centrale dans l’attribution de la valeur symbolique. Papin relève ainsi que les discours des membres du Cercle sur la littérature de leur temps ne sont guère conflictuels : « Tous les propos convergeaient, il n’y avait que des contradictions de forme. » (HEHB, p. 263) Il égratigne également la pratique du renvoi d’ascenseur lorsqu’il aborde les conférences que donne le Cercle à Bruxelles : « Un membre du Cercle venait dire tout le bien qu’il pensait de l’œuvre d’un autre membre du Cercle. Et réciproquement » (HEHB, p. 81) ; « Après la conférence, par exemple, jamais une critique, rien que des éloges, et chaleureux, chaleureux ! » (HEHB, p. 84). C’est encore cette coutume qu’il vise lorsqu’il se livre au jeu de l’île déserte :

  • 11 Il s’agit de l’auteur du Cercle le plus en vue lorsque Papin découvre ce milieu.

Si, nouveau Robinson, vous deviez vous retirer sur une île déserte, quel livre emporteriez-vous ? Question classique, à laquelle il convient de répondre, par exemple : la Bible, Homère, Shakespeare, Stendhal ou, si l’on est membre du Cercle, Charles-Louis Zèbe. (HEHB, p. 132)11

15L’énumération moqueuse de ses échecs est aussi l’occasion de faire apparaître de nouveaux traits de cette instance. Son conformisme – esthétique, éthique et langagier – est ainsi rendu visible lorsque la création d’un nouveau Cercle le relègue dans une position d’arrière-garde et que se réaffirment, à cette occasion, ses valeurs fondatrices : « Nous gardions le monopole des idées claires : Beau – Pas Beau, Humain – Pas humain, Dites – Ne Dites pas, et l’art demeurait chez nous d’agrément. » (HEHB, p. 299) Sa proximité avec le pouvoir est également très sensible, qu’elle soit évoquée à travers la mobilisation d’un lexique administratif – le Cercle est ainsi doté d’un « bureau » (HEHB, p. 44), d’une « commission supérieure » (HEHB, p. 204), etc. – ou tournée en dérision par ce portrait cocasse de la littérature officielle :

Pourquoi se disaient-ils tous, farouchement, contre ceux qu’ils appelaient avec dédain les Officiels ? Contre eux-mêmes alors ? Pas précisément. Contre les Officiels qui n’étaient pas eux, les sans remords, sans aspirations bucoliques. […]. La vérité […] est pourtant relativement simple : il y a toujours deux catégories d’Officiels, ceux qui le sont vraiment, corps et âme, et les autres, qui ne le seront jamais et qu’on s’efforce vainement d’assimiler. L’Officiel auquel vous parlez appartient toujours à la seconde catégorie, et son collègue absent, celui dont vous parlez, toujours à la première. (HEHB, p. 267)

  • 12 Biron (Michel), La Modernité belge. Littérature et société, opcit., p. 191.

16S’inspirant du vieil adage, rappelé par Michel Biron12, selon lequel il n’y a de pire insulte pour un écrivain belge que celle d’écrivain « officiel », Muno refuse à nouveau à la littérature belge l’autonomisation suffisante, par rapport au pouvoir, pour exister comme littérature à part entière.

17Au final, si le portrait de cette instance prête à rire, il rend également manifestes, en les grossissant, les dérives de l’art officiel – « arrière-gardisme », conformisme, absence d’autonomie et de courage – et fait de la littérature en Belgique une victime de celles-ci : cette dernière est en effet malade autant à cause de la domination de sa « rivale » française qu’en raison des « soins » dont on l’entoure.

Une dynamique interne entre absence et fragilité

  • 13 L’affiliation désigne ici l’inscription effective d’un individu dans un collectif. Un droit d’entré (...)

18Lorsque vient le tour de Papin d’entrer au Cercle, Monsieur lui fait part des conditions présidant à l’affiliation13 :

Il me suffirait d’avoir écrit quelque chose : un article, un poème, trois pages de roman… Quand j’objectais que l’inspiration me faisait défaut, il levait les yeux au ciel, disant que je parlais en Papin profane, non averti des choses de l’écriture. L’essentiel était le désir d’entrer au Cercle, l’inspiration suivrait. Ou plutôt l’occasion, car il ne fallait pas abuser des grands mots. (HEHB, p. 252)

19L’ordre logique d’une entrée en littérature est ici inversé, les lauriers de la consécration précédant l’écriture d’une œuvre, même modeste. Les mythes de la vocation et de l’inspiration sont également tournés en ridicule. Un tel processus d’élection ôte toute valeur au fait de rejoindre ces « nullités de choix, moins dérisoires que celles qu’on côtoie dans la vie de tous les jours » (HEHB, p. 79). Il n’augure rien de bon quant à la dynamique interne du groupe, qui dépend entre autres choses du prix à payer pour y entrer : si celui-ci est peu élevé ou dérisoire, l’investissement du nouveau membre risque fort d’être du même niveau.

20Plus encore que de l’affiliation, la dynamique interne d’un collectif dépend de sa cohésion. Celle-ci est difficilement mesurable dans le roman, tant on ignore le nombre exact et l’identité des membres du Cercle ; mais celui-ci est souvent présenté comme un nœud de vipères : « […] la vie secrète du Cercle. Coups bas, griffures, crocs-en-jambe sur le chemin de crête. » (HEHB, p. 244) L’amitié, qui sera souvent, aux xixe et xxe siècles, la valeur cardinale de nombreux collectifs, est également tournée en dérision : « C’étaient des “amis” redoutables, sur lesquels vous ne pouviez jamais compter, mais alors jamais ! toujours en train de se demander si vous étiez solvable et comment. » (HEHB, p. 77)

21La dynamique dépend aussi de la force d’adhésion de ses différents membres. On entend par adhésion l’accord donné aux valeurs qui fondent ce collectif au point que ces dernières sont considérées comme les seules valables. Ainsi défini, ce phénomène participe de la cohésion d’un groupe, soit pour la renforcer, soit pour la fragiliser. En matière de littérature, les valeurs les plus importantes des collectifs sont en règle générale d’ordre esthétique. Or, dans ce cas, aucun credo esthétique – à part peut-être le purisme (voir supra) — ne fédère les écrivains du Cercle, dont la nullité – déjà constatée ailleurs – semble être en fait le seul point commun :

[Monsieur] m’a donné à lire quelques recueils de mes futurs confrères, et il m’est apparu que c’est l’excès de clarté qui rendait mes tentatives boiteuses. On comprenait tout de suite que je n’avais rien à dire, alors que chez eux il fallait y regarder à deux fois. Chez quelques-uns même, les meilleurs, ça ne se remarquait pas du tout. (HEHB, p. 253)

  • 14 La formule choisie pour parler de ces écrivains — « de vieilles personnes » — fait bien sûr mouche (...)

22Par ailleurs, l’authenticité de leur adhésion est mise en doute à plusieurs reprises, avec des gradations selon que le soupçon se forme dans le cerveau de Papin enfant, adolescent ou adulte. L’enfant ne critique pas encore la qualité des personnes qui constituent le Cercle – du moins consciemment : il les trouve « plutôt sympathiques, surtout pour de vieilles personnes » (HEHB, p. 86)14 –, mais s’interroge sur la réalité de leur engagement : « […] que, derrière cette bonhomie, pût se cacher je ne sais quel “engagement” presque douloureux, dépassait mon entendement. » (HEHB, p. 86) L’adolescent se fera une idée plus nette de cet engagement, en l’associant à un désir d’adulte :

La grande majorité d’entre nous aspirait au pantalon de l’âge adulte. Et, dans leur désir, j’en ai vu beaucoup s’efforcer de brûler les étapes : ne jurer que par la musique de chambre, le Connais-toi toi-même, la ligne Maginot et les Propos d’Alain. Perdre leurs cheveux à quinze ans, devenir presbytes à seize. Et puis, sur leur lancée : prendre de la brioche, sentir la bonne pipe et le coléoptère, entrer au Cercle et bander mou. (HEHB, p. 108)

23L’affiliation au Cercle, devenue ainsi une étape dans la suite logique d’une vie de jeune bourgeois lettré, vide l’engagement de toute substance comme de toute force, ce que dit assez l’isotopie de l’impuissance, actualisée ici sur le plan sexuel et, plus haut, sur celui du comportement plus général (à travers la « bonhomie » des « vieilles personnes »).

  • 15 Voir Grutman (Rainier), « De l’indifférence en matière de littérature », dans Bertrand (Jean-Pierre (...)
  • 16 Voir Quaghebeur (Marc), Balises pour l’histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, coll. Espace (...)

24Entré au Cercle et devenu adulte, Papin réalise soudain qu’il ne peut adhérer à cet état de choses – « Non, décidément, je me refusais. […]. De me voir là, dans le Cercle […], arrosé de connivences tièdes, Papin papinant entre chair et peau, non, vraiment, ça me dégoûtait. » (HEHB, p. 270) S’adressant à sa femme, il appelle à « l’exode chronique, le faux bond toujours recommencé ! À ce prix, tu verras, notre âge adulte n’aura jamais été qu’une parenthèse » (HEHB, p. 270). À nouveau, le Cercle est du côté de l’immobilisme, de l’impuissance : il ne peut supporter aucune adhésion authentiquement artiste, dans la mesure où il incarne ce qui, dans la modernité littéraire, tue l’art : le conformisme moral et social, l’absence d’inspiration, l’impuissance, la bonhomie, etc. On notera déjà qu’à travers ce portrait du Cercle s’actualise un ensemble de stéréotypes que nombre d’intellectuels belges ont utilisé, du romantisme15 à l’époque contemporaine16, pour stigmatiser l’absence d’un sentiment identitaire fort et, partant, d’une littérature nationale autonome.

25Une dynamique interne entre absence et fragilité, marquée au coin de l’impuissance des membres du Cercle : c’est le portrait peu flatteur que le récit dresse de ce groupe d’adultes, proche par sa morphologie du milieu scolaire, si l’on en croit d’autres pages du roman.

Une morphologie scolaire

26Un groupe se définit en effet aussi par sa morphologie : s’agit-il d’une entité fermée sur elle-même, ouverte au monde extérieur, à géométrie variable ou encore à noyau dur ? En l’absence de renseignements précis sur ces sujets dans le roman, il est impossible d’y répondre. On notera toutefois une constante : quelle que soit sa forme exacte, le Cercle est présenté à de multiples reprises comme une structure scolaire. Lors d’une de ses premières apparitions dans la bouche de Papin enfant, le mot, dépourvu d’un référent clair, fait dès lors l’objet de plusieurs hypothèses : « Un clan peut-être, une bande, comme dans la cour de récréation, quand nous affrontions la sixième B ? » (HEHB, p. 77) Plus loin, le système scolaire sera dépeint comme omniprésent : « Entendons-nous bien : je n’étais pas vraiment contre le système scolaire. Comment l’aurais-je pu ? Je n’en connaissais pas d’autres. Partout autour de moi, en famille, au Cercle, pendant les vacances, régnait la Scolarisation. » (HEHB, p. 121) De ce fait, l’exode du début de l’été 1940 dans le sud de la France sera vécu comme une échappée hors du temps de l’école, « un miraculeux effacement d’ardoise » (HEHB, p. 139), et les retrouvailles avec le père, qui allaient marquer la fin de l’exode, comme le retour à un monde connu :

Non, décidément, mon ancien monde n’avait pas été englouti par le monumental chahut. J’en ai eu une nouvelle preuve deux ou trois jours plus tard. […] trois messieurs, qui se trouvaient près de la voiture, ont levé ensemble leur chapeau. J’avais déjà vu ces têtes quelque part. En fait, c’était des « collègues », et même doublement. Tous trois appartenaient à la fois au Grand Complexe et au Cercle. Professeurs et poètes.
Avec eux, d’emblée, je me suis retrouvé huit semaines plus tôt, au chevet de la petite littérature malheureuse, dans cette ambiance inexprimable de noble tâche ingrate. (HEHB, p. 166)

27Il n’y a pas jusqu’à la terminologie des différents groupes en relation avec le Cercle qui n’échappe à cette référence scolaire :

Le Cercle, expliquait-il, était fermé, sans quoi ce n’eût pas été un cercle. Comprenais-je cela ? Certes. La suite serait un peu plus subtile… Au Cercle se superposaient d’autres figures géométriques, tantôt incluses, tantôt le débordant plus ou moins largement. Parmi les incluses : un carré, un trapèze, un petit pentagone (son clin d’œil me laissa entendre qu’il faisait partie de ce petit pentagone). Parmi celles qui débordaient, un fort intéressant triangle. (HEHB, p. 264)

  • 17 Voir Dozo (Björn-Olav), Mesures de l’écrivain. Profil socio-littéraire et capital relationnel dans (...)

28Outre qu’une telle comparaison confirme le conformisme du Cercle, elle fait également signe vers une transformation démographique du monde des lettres, sensible en Belgique à partir de 1920 surtout, et marquée par un recrutement social de plus en plus important parmi le monde enseignant (alors qu’auparavant il se faisait surtout dans les moyenne et haute bourgeoisies libérale et catholique)17.

29Enfin, à travers cette critique de la structure scolaire du Cercle, Papin laisse entendre une voix plus tragique : il semble en effet impossible, en Belgique, lorsqu’on se pique de littérature, d’échapper au Cercle. Ce dernier devient alors le symbole de la condition de l’écrivain belge, menacé d’enfermement, de repli sur soi, et incapable de la moindre révolte. Le dernier chapitre le confirme à travers le destin de Papin : ce dernier « os[e] » enfin « se détourner du Cercle » avant de concéder : « J’eusse préféré en être exclu, ignominieusement chassé, mais Papin, hélas, ne sera jamais celui par qui le scandale arrive. » (HEHB, p. 342) Dans sa retraite, il cherche les formes d’une autre littérature, qu’il présente comme une « contre-écriture privée », sans commune mesure avec les « activités risibles du Cercle » (HEHB, p. 350). S’il la qualifie plus tard de « munologue » (HEHB, p. 355) et qu’il est possible de voir dans le roman même un exemple de cette écriture, il faut aussi noter que cette dernière tentative d’évasion est raillée à son tour. Qu’on ne prenne pas pour autant cet ultime tour de vis comme la marque d’une circularité infinie, qui renverrait toujours Papin au Cercle. Si ce dernier demeure « le piège dont jamais [Papin] n’avai[t] pu sortir » (HEHB, p. 342), le roman permet, dans ces derniers mots, une forme de libération par la lucidité : « Humiliant et grotesque ! Mais c’est le prix qu’il nous faut payer pour voir et entendre, entendre et voir, les Bons Apôtres toujours renaissants de leurs cendres. » (HEHB, p. 356) Il est donc possible, pour un écrivain belge, d’écrire hors du cercle, même si la tâche est ardue et « humiliante ».

Des dimensions du Cercle

30Comme les éléments rassemblés dans les sections précédentes l’auront laissé entendre, la sociabilité imaginée dans ce roman n’est pas qu’une caricature mise au service d’un portrait-charge de l’ambition littéraire. Elle possède parfois une dimension historiographique, lorsque à travers sa morphologie fictive elle enregistre à sa façon une transformation du recrutement social des écrivains ; elle atteint parfois à une acuité sociologique – sinon inédite, du moins plus rare au début des années 1980 qu’aujourd’hui – quand elle met en évidence le manque d’autonomie de la littérature ou l’absence de débat critique, conditions, sinon nécessaires, du moins fort utiles au développement d’une littérature moderne, non conformiste et inventive sur le plan langagier. Elle soutient aussi une conception de la littérature comme création menée dans la solitude, loin des conformismes et des normes, hors institution, sans en ignorer le caractère fortement chimérique.

  • 18 Provenzano (François), Vies et morts de la francophonie, opcit., p. 253.
  • 19 Sojcher (Jacques), éd., La Belgique malgré tout, dans Revue de l’Université de Bruxelles, 1980. Sur (...)

31Cette figuration d’une sociabilité littéraire se nourrit, comme l’a bien noté François Provenzano, aux « principales représentations métalittéraires qui structurent alors l’imaginaire de l’écrivain belge »18, c’est-à-dire, en l’occurrence, au discours identitaire de la belgitude, tenu notamment dans La Belgique malgré tout, collectif dirigé par Jacques Sojcher et auquel Muno participe en livrant une première version du début de son Histoire exécrable19, mais aussi aux travaux de l’historien Joseph Hanse, que Muno a eu comme professeur et qu’il cite souvent dans ses propres travaux historiographiques.

  • 20 Voir Frickx (Robert) et Muno (Jean), éd., Littérature française de Belgique, Sherbrooke, Naaman, 19 (...)

32Reste à s’interroger, dans ce contexte, sur les effets d’une telle représentation du monde littéraire à l’heure où, par ailleurs, Muno collabore à deux ouvrages sur la littérature belge20.

Spécificités et finalités d’une figuration littéraire

33L’hypothèse selon laquelle la fiction offrirait à Muno une liberté de ton plus grande n’est sans doute pas à rejeter. Il est imaginable en effet que Muno se soit senti plus libre d’exposer sa vision de la littérature belge et de son histoire dans un roman qu’il voyait dès le départ comme un « règlement de comptes ». On trouvera par ailleurs sans peine, dans le Que sais-je ? qu’il rédige avec Robert Frickx quelques années plus tôt, de quoi soutenir cette supposition. Les auteurs y regrettent par exemple explicitement certaines contraintes de la collection, comme le choix du titre (qui ne leur appartient pas) et le format (LB, p. 11, note 1). Le ton d’ensemble est ainsi très pondéré, et le contraste avec l’Histoire exécrable d’un héros brabançon net, en particulier lorsque l’on rencontre dans ce volume quelques jugements dont on entendra plus tard l’écho, amplifié, dans le roman. Ainsi de l’absence de critique littéraire digne de ce nom en Belgique francophone : « En Belgique, Aristarque n’est pas gâté. Les tribunes sont rares, l’audience limitée. Un climat de bienveillance réciproque émousse parfois les jugements. » (LB, p. 107) Et de l’absence d’instances de consécration propres ou capables de rivaliser avec Paris : « Le lecteur ou le spectateur belge est paralysé par la même timidité de jugement. Conscient de ce que Bruxelles n’est pas une capitale littéraire, il attend le feu vert de Paris et se contente d’entériner des choix faits ailleurs. » (LB, p. 120)

34Mais, à prendre en compte cette fois les pages de la Littérature française de Belgique, publiées au Québec, l’hypothèse d’une plus grande liberté de ton ne se soutient plus aussi facilement. Dans la préface de l’ouvrage, qu’il signe seul et de son nom de plume, Muno affirme en effet :

La littérature belge n’existe pas. Dans les milieux cultivés de Belgique cette thèse est généralement admise. Elle se fonde d’ailleurs sur des arguments difficilement réfutables. L’infrastructure « littéraire » de la Belgique francophone est singulièrement déficiente : peu d’éditeurs, pas de presse spécialisée, des revues confidentielles, des institutions faiblement subsidiées sous l’égide desquelles se survit tant bien que mal une conception salonnarde et provinciale des belles-lettres, enfin un public de lecteurs relativement peu étendu et qui, d’une manière générale, n’accorde aucune attention particulière à la production nationale. (LBF, p. 7)

35Rien, ici, de la retenue qui présidait à l’écriture du Que sais-je ?. Trois ans avant la publication d’Histoire exécrable d’un héros brabançon, la rage de Muno envers un milieu littéraire trop étroit et rétrograde fulminait déjà hors du journal et des brouillons du futur roman. Difficile, dès lors, de faire de ce dernier un espace de liberté pour historiographe bâillonné.

  • 21 Provenzano (François), Historiographies périphériques, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2011 (...)

36L’alliance entre l’historiographie et la création littéraire est plus prononcée encore, chez Muno, que ce que notre dernière remarque a pu laisser entendre. En effet, dans sa préface à la Littérature française de Belgique, Muno revient sur la condition de l’écrivain belge pour affirmer qu’il ne saurait relever que de la « littérature française de Belgique », façon selon lui de souligner « la spécificité d’un tempérament dans le cadre indéniable d’une culture plus vaste » (LBF, p. 7). Ce « tempérament », résultant de l’« hermaphrodisme culturel et linguistique, germanique et latin » (LBF, p. 7) propre à ce territoire, est ensuite défini comme sensibilité à une forme de marginalité. Lorsqu’il fait défaut ou est l’objet d’une autocensure, il n’y a plus place que pour le conformisme : « Épigones toujours en retard d’une mode, post-naturalistes ou post-réalistes, héritiers tardifs et timides, dessinent alors le profil indécis d’une sous-littérature française. Ce n’est plus que la province vue du sixième arrondissement. » (LBF, p. 8) Un tel éloge de la marginalité n’est pas inédit à cette époque – il participe directement de cette « découverte des irréguliers »21 menée alors sur plusieurs fronts historiographiques ; plus étonnant est son renversement, toujours possible en raison des spécificités de la pratique littéraire en Belgique, dans une forme de conformisme.

37Histoire exécrable d’un héros brabançon plaidera à son tour en faveur de la marginalité gagnée contre le conformisme, mais toujours prête à y retomber, confirmant la prise de position historiographique de l’auteur en la parant cette fois des plumes de la fiction. Mais qu’ajoute cette parure, sinon l’agrément de la satire ? On peut aussi estimer que c’est là façon de s’adresser à un public plus large – la Littérature française de Belgique, publiée au Québec, était destinée principalement à un public de spécialistes. C’était également un moyen d’affermir le ton après la diffusion en Belgique des pages du Que sais-je ?, réédité en 1980. C’était enfin une illustration même de la position défendue : sans cesse Papin est aux marges du Cercle, qu’il soit trop jeune pour comprendre son fonctionnement, ou qu’il affecte la posture du faux naïf, ou encore qu’il porte sur ce groupe – auquel il a pourtant appartenu longuement – un regard étranger, marginal.

Haut de page

Notes

1 Muno (Jean), Rages et ratures. Pages inédites du Journal, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Passé Présent, 1998. Désormais désigné dans le texte par RR.

2 Nous renverrons, dans cet article, à l’édition suivante : Muno (Jean), Histoire exécrable d’un héros brabançon, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1998. Désormais désigné dans le texte par HEHB.

3 Cette dénomination générique est retenue, faute de pouvoir qualifier le livre d’autobiographie. Ce modèle générique est en effet aussi rapidement mis à distance par le narrateur de cette Histoire exécrable qu’il n’est convoqué : « Je dois me méfier de mon imagination. L’autobiographie est un genre exigeant. Il exclut la fabulation, la conjecture, la présomption flatteuse, et de ce point de vue, avec une matière assurément moins captivante, j’aimerais faire aussi bien que Michèle Morgan ou que le mercenaire Rolf Steiner. Du vrai, rien que du vrai vécu ! Or, quand je me relis, le doute m’assaille. » (HEHB, p. 24) Le doute assaille aussi le lecteur, qui se retrouve confronté, à la fin du récit, à plusieurs instances narratives, et notamment à un dédoublement du narrateur-personnage principal en Papin d’une part, Muno de l’autre, alors qu’il avait jusqu’alors identifié l’un à l’autre — pour plus de détails sur ce jeu narratif, voir Klinkenberg (Jean-Marie), « Lecture », dans Muno (Jean), Histoire exécrable d’un héros brabançon, opcit., p. 365-405 (voir plus particulièrement p. 366 à 372). Par ailleurs, nombre de personnages, d’instances et de lieux du texte sont fictifs, même s’ils peuvent évoquer, à l’occasion, des personnes, des instances et des lieux réels.

4 Souvent suggéré, le jeu de mots est parfois explicite, comme ici : « En Belgique, tout est devenu tellement chinois qu’il vaut mieux s’indéterminer le plus possible. Évidemment, à la longue, on risque de se perdre de vue. C’est pourquoi […] il faut avoir une “ligne directrice”. Je n’ai pas dit “rectiligne”, car c’est tout à fait utopique : tôt ou tard les lignes directrices s’incurvent à droite ou à gauche. Le danger c’est qu’elles en viennent à former un cercle, le Cercle, et qu’on n’en finit plus de tourner en rond dans le chenal. » (HEHB, p. 92)

5 Le narrateur note ainsi : « On restait entre soi. » (HEHB, p. 81)

6 On souscrit de ce point de vue à la démarche de François Provenzano, qui appelle à l’analyse des « rhétoriques littéraires […] susceptibles de convoquer des représentations […] de la valeur littéraire, de la société et de l’histoire » en vue de les confronter « aux discours sur la littérature et sur la culture » produits à la même époque. Voir Provenzano (François), Vies et morts de la francophonie. Une politique française de la langue et de la littérature, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2011, p. 254.

7 gremlin (groupe de recherches composé de Pascal Brissette, Björn-Olav Dozo, Anthony Glinoer, Michel Lacroix et Guillaume Pinson), « Fictions, figurations, configurations : introduction à un projet », Discours social, vol. xxxiv, 2010, p. 7.

8 Voir Biron (Michel), La Modernité belge. Littérature et société, Montréal-Bruxelles, Presses universitaires de Montréal-Labor, coll. Archives du futur, 1994 ; et, du même auteur, « L’autonomie nouvelle de la littérature », dans Bertrand (Jean-Pierre), Biron (Michel), Denis (Benoît) et Grutman (Rainier), éd., Histoire de la littérature belge, 1830-2000. Paris, Fayard, 2003, p. 139-149. L’auteur y rappelait que la modernité littéraire belge s’était principalement construite contre l’intervention des pouvoirs publics dans le processus d’attribution de la valeur symbolique. Il faisait ainsi du banquet de réparation organisé en l’honneur de Camille Lemonnier, après l’échec de ce dernier au Prix quinquennal de littérature (1883), l’un des temps forts de cette autonomisation fragile du littéraire.

9 L’importance de Paris comme lieu majeur de la reconnaissance des spécificités de la littérature belge a déjà été abondamment soulignée. Voir notamment Klinkenberg (Jean-Marie), Périphériques nord, Liège, Éditions de l’Université de Liège, 2010 ; et, du même auteur, avec Denis (Benoît), La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, Références, 2005.

10 Denis (Benoît), « La consécration. Quelques notes introductives », COnTEXTES [en ligne], n° 7, 2010, mis en ligne le 3 juin 2010, consulté le 24 février 2014. URL : http://contextes.revues.org/4639.

11 Il s’agit de l’auteur du Cercle le plus en vue lorsque Papin découvre ce milieu.

12 Biron (Michel), La Modernité belge. Littérature et société, opcit., p. 191.

13 L’affiliation désigne ici l’inscription effective d’un individu dans un collectif. Un droit d’entrée peut être exigé.

14 La formule choisie pour parler de ces écrivains — « de vieilles personnes » — fait bien sûr mouche (on y reviendra).

15 Voir Grutman (Rainier), « De l’indifférence en matière de littérature », dans Bertrand (Jean-Pierre) et al., éd., Histoire de la littérature belge, 1830-2000, opcit., p. 21-31. L’auteur de cette contribution y opère un relevé de ces stéréotypes dans les premiers articles et essais appelant, au début du xixe siècle, à l’essor d’une littérature belge.

16 Voir Quaghebeur (Marc), Balises pour l’histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1998. Pour expliquer le caractère problématique de l’existence d’une littérature belge autonome, l’auteur de ce livre énumérait divers facteurs historiques et sociologiques, mais prenait également en compte l’influence d’une mentalité collective caractérisée notamment par l’« absence de véritable débat » (Quaghebeur [Marc], Balises pour l’histoire des lettres belges, op. cit., p. 14) dans un pays où les habitants sont « passés maîtres ès gestion à la petite semaine » (ibidem), marqués aussi par un « esprit conformiste » (ibidem, p. 17) et dominés « par des notables assoupis et prétentieux – mais heureux de l’être » (ibidem, p. 17).

17 Voir Dozo (Björn-Olav), Mesures de l’écrivain. Profil socio-littéraire et capital relationnel dans l’entre-deux-guerres en Belgique francophone, Liège, Presses Universitaires de Liège, coll. Situations, 2011, p. 101.

18 Provenzano (François), Vies et morts de la francophonie, opcit., p. 253.

19 Sojcher (Jacques), éd., La Belgique malgré tout, dans Revue de l’Université de Bruxelles, 1980. Sur ce collectif, voir Biron (Michel), « De la belgitude », dans Bertrand (Jean-Pierre) et al., éd., Histoire de la littérature belge, op. cit., p. 489-497.

20 Voir Frickx (Robert) et Muno (Jean), éd., Littérature française de Belgique, Sherbrooke, Naaman, 1979. Désormais désigné dans le texte par LFB. Voir aussi Burniaux (Robert) et Frickx (Robert), La Littérature belge d’expression française, Paris, puf, coll. Que sais-je ?, 2e édition revue, 1980 [1973]. Désormais désigné dans le texte par LB.

21 Provenzano (François), Historiographies périphériques, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2011, p. 193.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

David Vrydaghs, « Histoire exécrable d’un héros brabançon : une parodie du monde littéraire aux enjeux esthétiques et historiographiques  », Textyles, 46 | 2015, 129-143.

Référence électronique

David Vrydaghs, « Histoire exécrable d’un héros brabançon : une parodie du monde littéraire aux enjeux esthétiques et historiographiques  », Textyles [En ligne], 46 | 2015, mis en ligne le 01 mai 2015, consulté le 17 octobre 2017. URL : http://textyles.revues.org/2596 ; DOI : 10.4000/textyles.2596

Haut de page

Auteur

David Vrydaghs

Université de Namur

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org