Navigation – Plan du site
Figurations de la vie littéraire

Les illusions perdues d’André Baillon

Paul Aron
p. 59-73

Texte intégral

1Aucun lecteur d’André Baillon ne s’étonnera de voir son nom cité dans une enquête sur les représentations de la vie littéraire. Ses récits sont largement nourris par une mise en scène de l’écrivain qui dépasse la transposition autobiographique. Celle-ci a été bien étudiée depuis la livraison programmatique de Textyles n°6. On considère généralement que deux ou trois cycles en organisent la matière, que l’on peut nommer le cycle de Marie (En sabots, Histoire d’une Marie, Zonzon Pépette), le cycle de la folie (Un homme si simple, Délires, Chalet I, Le Perce-Oreille du Luxembourg) et le cycle mémoriel (Le Neveu de Mlle Autorité, Roseau, Par fil spécial). Leur point commun est la mise en scène des figures de l’auteur, sorte de double d’André Baillon : Henry Boulant, Jean Martin, Daniel Haudoin, quand celui-ci n’apparaît pas sous son patronyme véritable (En sabots).

2Il est pourtant intéressant d’aller au-delà de l’autobiographie d’une part, de la dimension métaphorique de l’écriture d’autre part. On verra ainsi que lorsque Baillon expose sa vision du champ littéraire contemporain, il met en scène des personnages choisis à cette fin, dans une intention précise. Le tableau de leurs qualités et de leurs défauts respectifs organise le réel plus qu’il ne le reflète. Ainsi, en sélectionnant certains traits plutôt que d’autres, Baillon s’écarte du simple rendu autobiographique. Et par ailleurs, comme on le verra, la scénographie qu’il compose ne lui est pas seulement personnelle ; elle prend à son compte un modèle existant dont elle s’efforce de réitérer la validité descriptive. Baillon est donc à la fois juge et partie de la vie littéraire ; à l’instar de l’ethnologie participative, son esthétique invite à lire une matière et une manière, le regardant et le regardé. On ouvrira ce dossier en suivant d’abord l’ordre chronologique des récits de l’écrivain.

Une galerie de portraits

  • 1 Denissen (Frans), André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor, 2001, p. 201. D’après Hu (...)
  • 2 Baillon (André), La Dupe, Le Pénitent exaspéré, texte établi et commenté par Raymond Trousson, Brux (...)
  • 3 Ibidem, p. 193.

3Le Pénitent exaspéré est une œuvre de transition. Il s’agit du premier récit de quelque ampleur que Baillon achève à Boondael le 21 août 1915 dans sa « nouvelle vie » en compagnie de Germaine Lievens. Comme le gouvernement belge apporte à ce moment une aide matérielle aux journalistes qui n’exercent pas leur activité sous le contrôle de l’occupant, Baillon peut, pour la première fois de sa vie, se consacrer pleinement à l’écriture1. Dans Le Pénitent, il conserve les thèmes et certains tics de l’esthétique décadente tout en mettant déjà en scène les personnages familiers qui feront la matière de son œuvre ultérieure. Le texte hésite encore entre les registres du fantastique et de la prose poétique, et Baillon renonce à le publier. Il ne paraîtra qu’en 19822. L’histoire proprement dite ne nous intéresse pas ici. Mais un des chapitres de l’ouvrage est un récit à clés sur l’équipe de rédaction du Thyrse. Raymond Trousson a identifié les personnages cités : « le bavard théosophe Moran est Julien Roman (dont Baillon avait écrit l’éloge funèbre) ; le peintre Warnant, obsédé par les croupes féminines, est Pol Stiévenart ; Niave, aux stupides calembours, est Charles Viane ; le trésorier Sory, chargé de la chronique théâtrale, est Léopold Rosy ; le docteur Lejars figure Émile Lejeune (qui soigna Baillon dans sa première dépression et à qui il avait dédié, en 1914, Le Jardin de Monsieur Derbel) ; le ridicule occultiste Villiers est Maurice Boué (qui signait Boué de Villiers) ; Gilles – le moins égratigné – est Gaston-Denys Périer »3.

4Ces artistes composent le comité de rédaction d’une revue littéraire. Ils se réunissent entre hommes dans l’annexe d’une brasserie enfumée, une salle de réunion qu’ils partagent avec « une société colombophile » (PE, p. 134). Leurs femmes ou compagnes les attendent en bas jusqu’à la fin de la réunion, vers minuit. Pendant des heures, on débat des contenus de la revue, on propose des rubriques, on lit à haute voix et on commente les textes suggérés. Mais le narrateur, qui fait partie du groupe, en fait un portrait à charge. Il déplore la confrontation des égos, des critiques souvent méchantes, qui ne cherchent jamais à souligner la beauté d’un texte ou d’un vers. Au contraire, dit-il, l’un biffe les répétitions, un second débusque la « possibilité d’une interprétation grivoise » : il s’agit principalement d’une critique normative, d’un commentaire de pions.

5Le cénacle est dépourvu de leader charismatique. Moran et Villiers semblent dominer, mais pour mieux rivaliser : « Ils sont sur des sommets distants et leurs invectives se croisent au-dessus de la terre, très haut dans l’astral. » (PE, p. 135) La discussion la plus animée porte sur l’art social et la responsabilité de l’écrivain, sujet de discorde éternelle. Le narrateur trouve ces discussions vaines, mais il ne peut s’empêcher d’y participer : « Sociologues, idéalistes, politiciens, ils ne sont plus des artistes. Ce qu’ils appelleraient mon “aristocratisme” s’insurge de leur obstination à transplanter, dans les terreaux utilitaires, les orchidées. Je souffre de découvrir la vanité qui transforme chacun de leurs gestes en attitude. J’ai presque honte de leur ressembler. » (PE, p. 136)

6Ce tableau de la vie littéraire est donc brossé au noir. Les écrivains apparaissent comme des individus médiocres, imbus d’eux-mêmes et s’enivrant de leurs propres mots. La fumée de leurs pipes et de leurs cigares sert de métaphore à la vanité de leurs projets. Ils ne partagent ni les mêmes valeurs ni le plaisir d’une amitié sincère. Baillon résume cela en une formule assassine : « La Revue : autour d’une table quelques jeunes gens fument gravement leurs pipes. Elles sont toutes d’un modèle identique, mais chacun bourre la sienne de son propre tabac et trouve que la fumée du voisin sent mauvais : c’est la camaraderie littéraire. » (PE, p. 132)

7Cette représentation satirique installe un paradigme durable dans l’œuvre de Baillon : l’écrivain véritable doit rompre avec la sociabilité du cénacle. La confraternité est un vain mot. Les narrateurs ou les héros de Baillon, qui sont presque tous des auteurs à son image, se tiendront à l’écart. Ils seront presque nécessairement des solitaires.

8Tel est en tout cas le propos du premier ouvrage publié par Baillon. Intitulé Moi quelque part, il paraît en 1920 aux éditions de la Soupente, puis, sous le titre de En sabots, il est repris en 1923 chez Rieder, à Paris. Il s’agit d’une série de récits de la vie à la campagne développant, non sans ironie, le motif du retrait hors du monde d’un écrivain. Toutefois, tous sont dédicacés à des auteurs ou à des figures du monde littéraire belge ou français. Ce système de dédicaces relativise fortement l’écart revendiqué puisque la mise en récit s’indexe sur une série de correspondances potentielles entre la personnalité du ou des dédicataires et le thème ou le registre développé.

9L’autoportrait n’est pas moins ambivalent. Le narrateur se présente comme un écrivain raté. Il porte les cheveux longs, développe une haute estime de soi, mais il ne se connaît pas lui-même « comme tous ceux qui se cherchent dans un miroir » (ES, p. 9). Encore tout fraîchement émoulu du cénacle, il cisèle ses phrases et les « fourre » de mots : « cela ne valait rien ». On n’en saura pas plus de ses tentatives d’écriture, à l’exception d’une phrase confiée à son « ami-confident ». Elle a trait à sa vocation religieuse : « Je viens de me confesser ; je ne sais comment cela s’est produit, mais vraiment, je me suis senti empoigné par la main de la Grâce… ». Le narrateur ajoute : « Je biffe cette phrase trop prétentieuse, puis je la remets, parce qu’elle fait bien. Si bonne, ma confession ne valait pas grand’chose. » Cette précision fait partie de ces minuscules arts poétiques que Baillon aura l’habitude de disperser dans ses œuvres. La confession ne vaut rien sur le plan littéraire, précisément parce qu’elle énonce un lieu commun emphatique de la littérature de confession. Au même moment, le père confesseur exprime son dédain des livres. Dans ces conditions, le narrateur renonce à l’idée de se faire trappiste : il ne sera plus tenté par de mauvaises phrases.

10Renonçant au monde, mais également à ceux qui font vocation d’y renoncer, l’écrivain-narrateur radicalise ainsi son retrait. Le désert campinois où il disparaît parmi les simples se donne ainsi à voir comme le moment d’une transfiguration. Il va s’y débarrasser de toute prétention à être ce qu’il n’est pas. Une brève séquence montre qu’il y est arrivé. Vêtu comme un paysan, il passe désormais inaperçu. Lorsqu’un écrivain de la ville le croise fumant sa pipe, il se fond presque dans le paysage. Mais notons deux détails. L’écrivain porte une chrysoprase à sa cravate ; cette pierre verte censée stimuler la créativité le relie au cénacle vaguement occultiste des Moran et des Villers. Il fréquente un salon littéraire, que le narrateur compare à une « volière » où jacassent « pintades et perruches ». En face de lui, le faux paysan lit Verlaine. Il a donc renoncé à la parade de l’écrivain et non à la littérature. Il attend son heure.

11Dans Histoire d’une Marie, l’écrivain doit regagner la ville et un contexte artistique favorable (Germaine) pour pouvoir écrire sur Marie et donner sens à son œuvre. Inversant la situation précédente, il s’agit d’une mise à l’écart de la mise à l’écart. Mais l’écrivain ne retombe pas dans le monde de la chrysoprase. Il approfondit la mise en scène de soi jusqu’à accéder enfin au statut d’auteur : il offre à Marie le livre qui porte son nom.

12Ce portrait d’auteur comporte deux types de caractéristiques. Les unes sont propres à la psyché singulière du personnage ; elles concernent par exemple ses habitudes alimentaires ou ses fantasmes sexuels. D’autres relèvent sans doute plus du portrait sociologique. Ainsi la description de la chambre de Boulant n’a pas seulement pour fonction de tracer un parallèle avec celle de Marie, elle est le symbole même du statut de l’auteur. Elle est pauvre, très simple, mais claire, elle comporte deux chambres, un lit, une table, un fauteuil également usagés. Il possède aussi quelques reproductions d’œuvres d’art et un meuble bibliothèque, une tête de mort dans les dents de laquelle il a placé une vieille pipe : sorte de memento mori dans l’esprit des ateliers d’artistes. Au mur, quelques vers. Cet ascétisme est quasiment manifestaire : le dénuement prolonge l’esprit de la retraite.

13Boulant est également malade. Un jour, sa maladie reçoit un nom : il est neurasthénique (HM, p. 163). Cela n’est pas un hasard. Le terme est inventé par George Miller Beard en 1869 pour désigner un ensemble de symptômes dépressifs qui s’apparente à la mélancolie. De cette dernière, Samuel Auguste Tissot (1728-1797), médecin suisse, avait montré dans son célèbre traité De la santé des gens de lettres (1767) qu’elle était constitutive de la création littéraire. On comprend qu’en apprenant le nom qui qualifie son état, Boulant rentre « très joyeux » chez lui.

14Le texte décrit aussi, à plusieurs reprises, des questions d’argent. Marie, qui est un peu grasse, thésaurise en vendant son corps ; elle y trouve les ressources pour entretenir son homme. Boulant, au contraire, est maigre et ne sait que dépenser. Au début du récit, il travaille trois heures par jour chez un patron à qui il a confié le reste de sa fortune pour être associé à ses affaires. La banqueroute est prévisible, il en est lui-même convaincu, et effectivement elle se produit rapidement, comme pour confirmer son inaptitude à gérer ses finances et pour réaliser son destin de bohème. Pourtant, à ses yeux, l’inaptitude financière est liée intimement à sa vocation. Pour être écrivain, il doit avoir du temps libre : il ne peut perdre sa vie en la gagnant. De là l’opposition très nette qui surgit entre deux régimes d’écriture : l’écriture littéraire et l’écriture journalistique. La première suppose une temporalité longue : « Écrire, c’est composer des livres pour plus tard… » (HM, p. 143) Dans l’univers journalistique, par contre, il faut écrire vite. Lorsqu’il devient secrétaire de rédaction dans un journal, Boulant gagne 300 francs par mois, mais il doit donner tout son temps. Son occupation principale est d’adapter des articles : « tout ce qui était trop long, devenait de la “littérature”, il le barrait » (HM, p. 238).

15Comme le suggèrent les allusions à la « camaraderie » littéraire, on aura reconnu, à travers ces portraits d’écrivains, le schème sous-jacent que Baillon a emprunté au plus célèbre roman sur la vie littéraire : Illusions perdues (1837-1843). On se souvient que Lucien de Rubempré, candidat écrivain monté à Paris, devait en effet choisir entre deux univers :

  • 4 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans Œuvres complètes, vii, Paris, Michel Lévy, 1869, p. 355 (...)

La bonhomie du camarade, qui succédait au cri violent du poète peignant la guerre littéraire, toucha Lucien tout aussi vivement qu’il l’avait été naguère à la même place par la parole grave et religieuse de d’Arthez. Animé par la perspective d’une lutte immédiate entre les hommes et lui, l’inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point la réalité des malheurs moraux que lui dénonçait le journaliste. Il ne se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux systèmes représentés par le Cénacle et par le Journalisme, dont l’un était long, honorable, sûr ; l’autre semé d’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se crotter sa conscience4.

16En opposant ces « deux voies distinctes », Balzac n’a pas seulement défini le destin de son héros, il a surtout fourni un cadre idéologique durable pour représenter la vie des lettres et multiplier les exemples concrets de son application. La chambre de d’Arthez contraste ainsi avec celle de Lousteau, comme diffèrent le temps qu’ils mettent à écrire leurs œuvres, leur lieu d’écriture, leur relation à l’argent, etc. Nombre d’écrivains ont intériorisé ces distinctions et accepté leurs conséquences. Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947), et Bourdieu après lui, dans son ouvrage sur le champ littéraire (1992), ont très précisément prolongé la dichotomie balzacienne. Elle est devenue le modèle du « grand récit » de la vie littéraire.

  • 5 Voir Aron (Paul), Textyles, no 39, Les écrivains-journalistes, 2010 et les travaux de Thérenty (Mar (...)

17Pour autant, à y regarder de plus près, le tableau des Illusions perdues n’est évidemment pas aussi fiable qu’il semble l’être. L’étude des carrières des écrivains, et celle de Balzac lui-même, montre que le va-et-vient entre journalisme et littérature reste fréquent, même chez des auteurs confirmés. Le journal demeure, tout au long du xixe siècle et encore au suivant, un des principaux pourvoyeurs d’emplois salariés pour les écrivains. Bien plus que l’édition traditionnelle, il appelle à lui des textes et des récits en tous genres, qu’il diffuse largement. Il est enfin un lieu d’extraordinaire créativité, propageant des formes anciennes (le conte, les poèmes de circonstance) ou nouvelles de littérature (la chronique, le billet). Comprendre la vie littéraire au xixe siècle suppose de mettre à distance le modèle balzacien, ce qui n’ôte d’ailleurs rien à son efficacité dans l’imaginaire des auteurs5.

18Consacré au journalisme, Par fil spécial développe donc très logiquement le dispositif décrit dans les trois ouvrages précédemment considérés. Il constitue le dernier temps de la figuration initiale du monde littéraire de Baillon. Peut-on mettre cet ouvrage mémoriel sur le même plan que le roman en gestation et les récits dédiés à des écrivains ? À mon sens, oui. Baillon a bien pris garde de maintenir l’ambiguïté générique de son texte. Il s’agit d’un « livre sur le métier » indique la préface, et le sous-titre est : Carnet d’un secrétaire de rédaction. Pas vraiment un roman, donc, ni un livre de souvenirs, encore moins un document. De brefs chapitres caractérisent des personnages et des situations vécues. Ils sont symétriques à ceux d’En sabots, et Chalet 1 sera construit également sur le même modèle. Il n’y a donc pas de raison de donner à ce livre un statut spécial, qui en ferait un ouvrage moins construit littérairement que les autres ; il paraît d’ailleurs dans la même collection, Prosateurs français contemporains, qu’Histoire d’une Marie ou En sabots.

  • 6 Ont ainsi été identifiés par Michel Grodent dans sa « lecture » de l’édition Espace Nord, p. 215-21 (...)

19Par fil spécial est aussi un récit à clés, comme ce sera désormais chaque fois le cas lorsque Baillon décrit des scènes de la vie des lettres. Certains personnages sont identifiables, et un au moins nous est déjà connu : l’occultiste Villiers, devenu l’homme à tout faire de la rédaction du journal6. À travers lui, comme à travers Sinet, Baillon fait le portrait de deux écrivains ratés que les hasards de la vie ont confinés dans le journalisme. Il oppose donc nettement leurs rêves de jeunesse à leur réalité présente. « Jeune, Villiers était poète. Il portait la barbiche, la cape, le grand feutre, une redingote dont les pans scandaleux indignaient son père […] Villiers était poète, plus que poète : mage comme le plus mage des Mages à cette époque de mages. » (PFS, p. 68-69) Le narrateur se mesure encore à lui, comme jadis, mais en usant d’un imparfait du subjonctif qui montre toute la distance de son ironie : « Les cheveux comme les siens, j’étais son ami bien que, plus modeste, j’ignorasse les secrets magiques et n’écrivisse qu’en prose. » (PFS, p. 68-69) Bien entendu, à cette époque, « il n’aurait pas fallu dire à Villiers : […] Quelque jour tu seras journaliste ». (PFS, p. 68-69) Ainsi meurent les illusions cénaculaires. On comprend donc toute la cruauté du dialogue suivant :

– Tout de même, je t’admire ! Tu t’attelles à n’importe quoi. Tu es le journaliste type.
– Moi ?… Tu sais bien, au fond, que je m’en f…
– Précisément, mon cher ! (PFS, p. 74)

20Le personnage de Loideau vient également du monde des poètes, mais il a pris un autre chemin. Au lieu de continuer à écrire, il se lance dans le commerce, épouse une riche héritière : « il fut heureux et eut beaucoup d’enfants. » (PFS, p. 74) Il est tout le contraire du personnage de Jean Lhair, présenté comme un journaliste-né. Paillard, avachi, spécialisé dans les reportages politiques, ce dernier caractérise un monde de faux-semblants, voué à l’opportunisme : « Les idées qu’il répand sont le contraire des siennes. » (PFS, p. 59)

21Le second écrivain raté se nomme Louis Sinet. Secrétaire de rédaction de jour, très expérimenté, il est âgé de 56 ans au moment où Baillon rédige son récit. Son parcours est résumé en trois lignes : « Jeune, il a suivi des cours. Il voulait devenir un savant, à l’exemple de son père, un grand professeur. Il a voyagé ; il est docteur en beaucoup de choses. Il a écrit deux livres. Il en a rêvé quelques autres. Et maintenant, son pot à colle, son crayon, ses ciseaux… il est ici. Il ne sera plus jamais qu’ici. » (PFS, p. 52) L’homme apparaît aussi comme un alcoolique qui a échoué dans le journalisme à la suite d’affaires plus ou moins frauduleuses. Il est amer, souvent seul, et même en compagnie d’amis, au café : « il s’y trouve aussi seul que s’il n’y avait personne » (PFS, p. 56). C’est aussi un homme divisé. Il y a eu un Louis Sinet écrivain, qui a deux livres signés de son nom dans la bibliothèque : « Celui-là, qui le connaît ? » (PFS, p. 53) S’il rédige une étude, il se borne à démarquer des articles existants. Le plagiat prouve ainsi qu’il a renoncé à la valeur constitutive de l’identité littéraire : l’originalité.

  • 7 Voir Cazacu (Matei), Dracula. Suivi du Capitaine Vampire, une nouvelle roumaine de Marie Nizet (187(...)
  • 8 Les Béotiens a été réédité par Raymond Trousson en 1993 dans la collection « Histoire littéraire » (...)
  • 9 FÉnÉon (Félix), La Revue indépendante, février 1885, dans Œuvres plus que complètes, Genève, Droz, (...)

22Pour le narrateur, Sinet symbolise tous les périls d’une vocation littéraire échouée dans les sables journalistiques. Sa déchéance est comme un avertissement, d’autant plus concret et menaçant qu’il est aisé de reconnaître la personne réelle sous le masque du pseudonyme. Sinet est en effet inspiré par Henri Nizet. Né à Bruxelles en 1863 (il a donc près de 56 ans, mais peut-être Baillon ne connaît-il pas sa date de naissance exacte), docteur en droit, il a été un auteur naturaliste (Bruxelles rigole, 1883), proche des thématiques décadentes de la parapsychologie (Suggestion, 1891). Avec « Le Capitaine Vampire (nouvelle roumaine) », 1879, une nouvelle due à la plume de sa sœur Marie Nizet (1859-1922), Suggestion est sans doute un des livres qui ont inspiré l’écrivain irlandais Bram Stoker pour créer le mythe du vampire moderne dans Dracula (1897)7. Leur père, François-Joseph Nizet, était effectivement un « savant », docteur en droit, en sciences politiques et administratives, en philosophie et lettres, attaché à la Bibliothèque royale. Le destin de Nizet est d’autant plus cruel qu’il avait commencé sa carrière par une brillante satire du milieu littéraire bruxellois (Les Béotiens, 18858) que Fénéon avait accueillie par ces mots : « M. Nizet a le sens des élégances, des rastaquouères et des filles. »9 De manière prémonitoire, le héros de ce livre était un écrivain condamné à gagner sa vie « avec sa solde de reporter » !

23L’opposition entre le monde de la littérature (tel que l’entend Baillon) et le journalisme est également rendue par d’autres canaux que la biographie de personnages à clés. Entre deux activités qui ont en commun d’user de la langue, c’est d’abord celle-ci qui les distingue. Le premier chapitre du livre est consacré au jargon de la presse. Un article devient un papier, puis une copie, parfois un écho. Le texte y est maltraité : on le rogne, on ne le « passe » pas, ou on le « poivre », on tire à la ligne, on glose sur des faits incertains. Les stéréotypes sont légion, comme les blessés qui expirent « malgré les meilleurs soins, dans des douleurs atroces » (PFS, p. 76) ou les cyclistes qui sont toujours « les rois de la route » (PFS, p. 97). Baillon décrit aussi l’évolution rapide vers une presse à sensation, dont le but est de vendre à tout prix, et qui fait passer la logique commerciale ou l’intérêt politique avant le respect du texte de ses collaborateurs. Les titres grossissent au rythme où les idées disparaissent (PFS, p. 39). C’est pourquoi Jean Lhair présente son travail comme la poursuite d’une opinion publique changeante : « L’as-tu vue, l’opinion ? Ça vole dans l’air : aigle, oison, colombe. Nous l’attrapons, nous l’habillons, plumes blanches, plumes noires, au goût du jour. » (PFS, p. 60) Les préoccupations patronales vont au sport, à la politique et aux faits divers. Quelle place peut y trouver la littérature ? Elle se loge dans la rubrique « Nouvelles littéraires », en page trois, près de la Bourse. De temps à autre, le typographe ou le metteur en page (le bien nommé Rogniez) supprime quelques lignes de trop, et personne ne s’en offusque. « Pauvres auteurs ! », commente Baillon (PFS, p. 134). D’ailleurs, les « hommages respectueux » (PFS, p. 96) dont ils ornent les livres envoyés à la rédaction finissent tous dans une salle déserte. Les seuls écrivains qui peuvent survivre dans ce monde hostile sont les opportunistes, ceux qui disposent de moyens de subsistance propres et qui écrivent pour servir leurs intérêts. Tel est M. Galerville, « le poète des élégances » (PFS, p. 133), qui tient la rubrique théâtrale pour s’assurer du soutien des directeurs de salles : on y a reconnu l’anagramme de Valère-Gille, le plus jeune directeur de La Jeune Belgique, même si, en réalité, ses essais théâtraux sont plus anciens que ne le suggère Baillon (Ce n’était qu’un rêve, 1903, et Madame reçoit, 1908).

24Le bilan, on le voit, semble bien noir. Le journalisme est présenté comme un cimetière de la littérature. Tout les sépare : le rythme de travail, le respect du texte et de la langue, le rapport à la vérité ; à l’exception de l’écrivain mondain, tous les autres ont abdiqué leur vocation initiale. Pourtant, le narrateur trouve manifestement un plaisir à tracer ce tableau satirique. Il ne se confond d’ailleurs pas avec les aigris ou les ratés. Contrairement à eux, il n’est pas seul. Il fréquente « les hommes », c’est-à-dire les linotypistes, les clicheurs, les ouvriers du journal, les prolétaires. Les patrons comme les journalistes les désignent par ce terme générique, les hommes, qui les indifférencie. Le narrateur au contraire leur rend une identité : « Pour moi, ils redeviennent Edmond, Charles, Rogniez. » (PFS, p. 112) Ce choix est dit en termes quasiment politiques :

Les patrons n’aiment pas que les rédacteurs, le cerveau du journal, fraient avec les hommes, qui en sont les bras. Pensez donc ! Si le cerveau et les bras parvenaient à s’entendre ! Ces raisons ne sont pas les miennes. Dès que je le puis, je vais les voir. (PFS, p. 112)

  • 10 C’est d’ailleurs bien en cela que ses œuvres participent du « style Rieder » comme l’a montré Gnocc (...)

25Comme avec les paysans de la Campine, le narrateur préfère les gens simples à ses confrères10. Il est très remarquable qu’il leur attribue des qualités comparables à celles que l’on accorde aux meilleurs écrivains. En montrant que chacun compose différemment les lignes de plomb, il note : « chacun a sa manière, son doigté et, si j’ose dire, son style » (PFS, p. 115). Ces mots, manière et style, désignent ce qui appartient en propre à l’individu qui écrit, ils caractérisent sa signature. Seuls les typographes lisent vraiment les textes et sont capables d’éprouver des émotions sincères. L’un d’eux est même un puriste en matière grammaticale ; sa syntaxe est souvent meilleure que celle du rédacteur (PFS, p. 116). Ainsi toutes les vertus qui faisaient défaut aux journalistes se retrouvent transposées chez les ouvriers du journal.

26Résumons-nous brièvement. En empruntant les catégories balzaciennes, Baillon a jusqu’ici disqualifié le modèle cénaculaire du Thyrse parce que les acteurs ne sont pas dignes de leurs référents romantiques. Ils forment un simulacre de société littéraire, une sorte de singerie du monde de d’Arthez. Mais le journalisme ne vaut pas mieux, et d’autant moins d’ailleurs qu’il est pour partie composé des mêmes écrivains ratés. De la sorte, nous dit Baillon, la hiérarchie des Illusions perdues n’a plus lieu d’être. Si elle constitue encore un outil privilégié de description du monde littéraire, elle a perdu une grande part de son effet polarisant. Le journalisme et le cénacle ne s’opposent plus comme des voies contraires ; ils échangent un même personnel et des valeurs également disqualifiées.

27Ce dispositif, Baillon le met à nouveau en jeu dans Un homme si simple (1925). Mais il insiste désormais sur le fait que les positions sont mobiles ; elles varient au gré des besoins et des relations. Outre le narrateur, le roman mentionne deux écrivains (dont un mort), et même trois si l’on prend en compte les ambitions du médecin de la Salpêtrière, et un journaliste (l’ami Bornet). Commençons par un modèle de réussite :

Vers ce temps, j’eus à rendre une visite à un homme de lettres. Un vrai, très calé. Il avait sa chambre pour lui seul, son porte-plume, sa table. Au-dessus de cette table, pendait au bout d’une corde, un de ces ballons à boxe qu’on nomme un punching-ball. (UHSS, p. 82)

  • 11 « Toute sa vie il a fait de la boxe », racontent sa femme et sa fille : Auclair (Marcelle) et Prévo (...)
  • 12 PRÉVOST (Jean), « La journée du pugiliste », dans Nouvelle Revue française, 1er mars1924, p. 279-28 (...)
  • 13 Nouvelle Revue française, 1er juin 1924, p. 753-754.
  • 14 Prévost était aussi lecteur chez Rieder (Auclair, op. cit., p. 163), où il publiera un essai dans l (...)

28Cet écrivain sportif sert de contraste avec Jean Martin, l’écrivain narrateur, qui se représente plutôt comme le ballon en question : « Toi tu n’es qu’un punching-ball. » (UHSS, p. 83) Si on rapporte le personnage à son modèle dans la vie réelle, le sens de la comparaison peut sans doute être précisé. Baillon fait allusion à Jean Prévost (1901-1944), un jeune normalien talentueux qui finira sa trop courte vie en héros de la Résistance française11. On ne sait pas exactement quand Baillon l’a rencontré, ni même s’il l’a fait, mais Prévost collabore à la Nouvelle Revue française à laquelle il donne « La journée du pugiliste »12, une très belle nouvelle sur le thème du sport moderne. Or, Baillon a probablement consulté cette revue dans laquelle, quelques pages après l’article de Prévost, André Lhote mentionne « la verve inacceptable d’un Henry de Groux » dans sa chronique artistique (p. 297), ce qui a pu susciter l’ire de Germaine, toujours attachée à défendre la réputation de son ancien compagnon. Mais surtout, il devait attendre avec impatience le compte rendu de Par fil spécial que Paul Fierens fait paraître dans la livraison suivante13. À l’époque, Prévost n’est pas encore connu comme l’écrivain qu’il deviendra ; il est surtout journaliste. Ainsi, le « vrai homme de lettres » n’est-il pas un écrivain selon le modèle ancien, mais un tout jeune homme, de niveau universitaire, qui partage son temps entre la littérature et le journalisme en s’intéressant à des sujets modernes14.

  • 15 L’influence de l’œuvre de Bloy sur Baillon a été étudiée par Angelet (Christian) dans « Le romancie (...)

29Contrastant avec ce jeune sportif, le second écrivain est un mort. On sait que Martin, le narrateur, se fait enfermer à la Salpêtrière pour échapper à la tentation quasi incestueuse qui le pousse vers Michette, la fille de sa compagne. Michette veut être artiste, comme ses parents, et surtout comme son père qu’elle admire, et sa demi-sœur, Dah, qu’elle aime en secret. Or Michette aime à fréquenter le cimetière de Bourg-la-Reine pour se rendre sur la tombe d’un écrivain. Elle y pratique un petit rituel : « Un buis poussait sous la croix. Elle cueillait quelques feuilles, les glissait dans son sac. » (UHSS, p. 88) De manière traditionnelle, le buis symbolise une forme d’éternité, par son feuillage persistant, sa croissance lente et sa grande longévité. Mais ce rapport à la durée caractérise aussi la « vraie » littérature par opposition au journalisme, selon le topos horacien du « monument plus durable que l’airain ». L’auteur qui incarne ainsi les valeurs légitimes du littéraire est aisément reconnaissable : il s’agit de Léon Bloy, mort le 3 novembre 1917 à Bourg-la-Reine15. Détail non dépourvu d’intérêt : la pierre tombale est inaugurée le 3 mai 1925, soit quelques semaines après la parution d’Un homme si simple. Il est donc impossible qu’un buis y ait poussé auparavant, sinon en pot, ce qui conduit à penser que Baillon a accentué ici un contraste littéraire et non décrit une situation réelle.

30Pour sa part, Jean Martin se dit également écrivain, mais il l’est devenu au terme d’un long parcours comme journaliste d’abord (« Qui étais-je, moi ? Un piteux journaliste, qui détestait son métier […] » UHSS, p. 53), puis comme nègre peu scrupuleux (« un monsieur m’employait à l’heure, en femme de ménage. Il éditait un agenda. Je glanais des pensées : Stendhal, La Bruyère, Larochefoucauld [sic]. Il les croyait de mon cru », UHSS, p. 69). S’il est encore « du même bord » (UHSS, p. 19) que son ami Bornet, homme de presse, il se situe surtout par rapport à un besoin d’isolement loin des contraintes de la vie quotidienne. C’est ce qu’il confie dans une belle formule qui semble annoncer le célèbre essai de Virginia Woolf sur la femme auteur (1929) : « Je suis à l’hôpital ; j’y suis librement, j’y suis par ma volonté parce que je désirais une chambre pour moi seul, un porte-plume pour moi seul, une table pour moi seul, et, alentour, quinze kilomètres de silence. » (UHSS, p. 25) Ainsi Baillon mobilise toujours l’opposition entre journalisme et littérature, mais il la redistribue très librement entre plusieurs figures. Celle dont il est le plus proche, en tant que narrateur, réitère avec force le topos de l’écart dont on a déjà parlé.

31Dans Chalet I (1926), qui est la suite du précédent, les allusions à la vie littéraire prennent la forme d’instantanés burlesques significatifs du chemin parcouru. Deux séquences méritent d’être relevées. La première a trait aux internés, parmi lesquels plusieurs sont des gens de plume. Il y a Bornet, qui se dit journaliste, mais que son bec-de-lièvre empêche de parler normalement (CI, p. 20) ; en fait, révèle le narrateur, le pauvre Bornet était nègre (CI, p. 20). Un autre se nomme Barrès, ce qui nous vaut une des phrases les plus délicieusement ironiques du récit : « Il existe, je crois, d’autres Barrès. » (CI, p. 40) Avec Jean Martin, ils tentent de fonder un journal pour lequel Martin rédige un fait divers tandis que Barrès serait chroniqueur militaire ( !). Mais le projet ne se réalise pas.

32Par contraste avec cette tentative malheureuse, le narrateur bénéficie d’une certaine reconnaissance à l’extérieur de l’asile. Il reçoit donc des visites. La première est celle d’une « dame qui sent bon ». Ensuite surgit un journaliste qui se présente sous le nom de Louis de Saint-Pré. Geneviève Hauzeur l’a identifié grâce à un article figurant dans le dossier des coupures de presse des AML : il s’agit de Pierre de Saint-Prix, auteur de « Une visite à André Baillon, l’écrivain malade », Excelsior, 20 avril 192316. Mais l’homme n’était pas n’importe qui. Né le 1er août 1901, Pierre de Soubeyran de Saint-Prix est le fils de Marguerite Loubet de Saint-Prix et le petit-fils d’Émile Loubet, président de la République française de 1899 à 1906. Issu d’une famille ardéchoise, il poursuit des études à la Sorbonne et prépare une licence de philosophie. Journaliste de 1921 à 1939, il se réfugie dans la Drôme à la débâcle et travaille avec la Résistance socialiste dont il deviendra un des membres les plus influents. Il sera brièvement nommé préfet de la Drôme après la guerre17. Son frère, Jean de Saint-Prix, était un ami proche de Romain Rolland et sympathisait avec les mouvements pacifistes de gauche. Il meurt de la grippe à Paris en 1919, à 23 ans18. Baillon commente cet article pour se moquer de la curiosité malsaine qui se développe autour de son internement. Mais outre le fait qu’il joue non sans intelligence de cette soudaine notoriété, comme l’a montré Geneviève Hauzeur, on notera que c’est une fois de plus dans les réseaux pacifistes et progressistes que l’on s’intéresse à son sort.

33Au journaliste succède une écrivaine, Mme C., qui vient lui remettre le chèque de son prix littéraire. Cette fois, l’allusion est transparente : on aura reconnu Colette, présidente du jury du prix Renaissance. Mais alors que l’amour de Colette pour les animaux est de notoriété publique, Baillon s’amuse à souligner qu’ils ne se comprennent pas du tout, elle parle du jury tandis que Martin pense à son chat. Le chapitre « La conférence » rapporte le discours d’hommage d’un écrivain à Jean Martin, lequel pense manifestement à tout autre chose. Ajoutons un dernier trait, plus rarement signalé : une fille de salle de la Salpêtrière s’appelle Mme Dudevant (UHSS, p. 86). Comme on le sait, Aurore Dupin, baronne Dudevant, était le patronyme de George Sand…

Journaliste et/ou écrivain ?

  • 19 J’écris sciemment « hommes de lettres » et non pas « gens de lettres » parce que la situation des f (...)

34On arrêtera ici l’inventaire, même si l’œuvre de Baillon contient encore bien d’autres allusions à la littérature et aux écrivains, dont un grand nombre ont été citées par Geneviève Hauzeur dans une perspective théorique toute différente de la mienne. Il suffit, je crois, à conclure que l’on peut passer outre au référent biographique pour considérer les représentations de la vie littéraire en elles-mêmes. Bien entendu, Baillon a été journaliste et écrivain, et ces deux professions, vécues parfois comme contradictoires, alimentent son autofiction. Mais si l’on compare l’activité réelle de notre homme à la scénographie fictionnelle, on voit bien apparaître un principe de construction. Ainsi, après la guerre, Baillon donne de nombreux articles à la presse qui annoncent ou prolongent ses romans, selon le principe du « double métier » qui est commun à la plupart des hommes de lettres de sa génération19. Or il ne parle jamais de cette activité dans ses romans. Nous sommes donc bien en présence d’une mise en fiction des rôles littéraires. Celle-ci attribue au journalisme et à la littérature les traits différenciés que le modèle balzacien a durablement établis : rapidité, négligence de la langue, conquête du grand public et volonté de réussite sociale pour les uns, approfondissement, autotélisme, adresse aux pairs et bohème pour les autres. Mais ces lieux communs sont progressivement mis à distance, par l’ironie ou la satire, de manière à leur substituer un autre dispositif, celui du créateur isolé stylisant à l’extrême une matière toujours plus fragile et plus personnelle, un « moi » d’écrivain éloigné de toutes les convenances sociales et des représentations conventionnelles.

35Au fond, la position de Baillon est tout entière contenue dans la « Préface de l’édition originale » de Par fil spécial heureusement restituée dans l’édition Espace Nord. Le narrateur, qui signe de ses initiales A. B., dialogue avec M. Sinet, « secrétaire de jour dans le journal où je suis secrétaire de nuit ». L’écrivain raté devenu journaliste sait « que j’écris un livre sur le métier ». Dans sa logique (balzacienne), il imagine naturellement que son interlocuteur va « cracher dans l’écuelle », et donc dénoncer les turpitudes du métier de journaliste. Mais « A. B. » met cette évidence en doute : « Qui vous dit que j’y cracherai ? » Et leur dialogue s’interrompt parce que « des pas approchent ». Ce livre sur le métier est dénommé par le sous-titre « Carnets d’un secrétaire de rédaction ». Observons de près ce que Baillon nous dit ici. Les « carnets » rangent le propos du côté du journalisme (ils sont l’outil de travail du journaliste comme les cahiers sont ceux de l’écrivain) ; ils connotent le fragmentaire et l’inachevé, l’éphémère et l’intangible (un carnet a des pages détachables, tandis que celles du cahier sont reliées). On s’attend donc à lire un reportage, des souvenirs, bref un texte relevant des genres du journalisme. Mais il s’agit, écrit Baillon, d’un livre « sur le métier », expression à double sens, qui renvoie effectivement au métier de journaliste, mais aussi à la formule célèbre de l’Art poétique de Boileau définissant l’écrivain comme celui qui « Vingt fois sur le métier remet […] son ouvrage ». Ce double sens est, au plus haut point, « littéraire ». Aussi ce que nous allons lire n’est-il désigné ni par un terme relevant du vocabulaire du journalisme (reportage, mémoires, etc.), ni par un terme littéraire reconnu (roman, autobiographie, etc.), mais par le degré zéro de l’objet que nous tenons entre les mains, un « livre », si original en son propos qu’il n’est pas de genre littéraire ou journalistique dans lequel le ranger. Ce terme neutre est la marque textuelle du parcours téméraire d’un auteur qui refuse de se soumettre à la dichotomie du Cénacle et du Journalisme. Baillon n’a pas perdu ses illusions sur la littérature ; il en fait la matière de son œuvre en tournant le dos aux Illusions perdues.

Haut de page

Notes

1 Denissen (Frans), André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor, 2001, p. 201. D’après Hubert (Christian), De la première à La Dernière Heure : cent ans d’un quotidien pas comme les autre, Bruxelles, Luc Pire, 2006, p. 35, c’est le roi Albert qui rémunère sur sa cassette personnelle les journalistes qui avaient « cassé leur plume » sous l’Occupation.

2 Baillon (André), La Dupe, Le Pénitent exaspéré, texte établi et commenté par Raymond Trousson, Bruxelles, Labor, 1988. La postface de Raymond Trousson a fait l’objet d’une communication à la séance mensuelle du 12 juin 1982 de l’Académie royale de langue et de littérature françaises : « André Baillon, des Sonnets macabres au Pénitent exaspéré ». Tous les autres textes cités suivent la pagination des rééditions dans la collection Espace Nord et seront respectivement désignés ainsi : Le Pénitent exaspéré = PE ; En sabots = ES ; Histoire d’une Marie = HM ; Par fil spécial = PFS ; Un homme si simple = UHSS ; Chalet I = CI.

3 Ibidem, p. 193.

4 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans Œuvres complètes, vii, Paris, Michel Lévy, 1869, p. 355-356.

5 Voir Aron (Paul), Textyles, no 39, Les écrivains-journalistes, 2010 et les travaux de Thérenty (Marie-Ève), Mosaïques : être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003 ; La Littérature au quotidien : poétiques journalistiques au xixe siècle, Paris, Seuil, 2007.

6 Ont ainsi été identifiés par Michel Grodent dans sa « lecture » de l’édition Espace Nord, p. 215-216 : Galerville = Valère Gille ; Sinet = Nizet ; Ranquet = Fernand Francqué, fondateur de la rubrique sportive ; Siburd = Maurice Brébart ; Dufour = Œdenkoven ; Lefime = M. le Kime ; Jean Lhair = C. Quenne, dit J. Bar. Quant à Vachard, il s’agit sans doute d’un portrait de Louis Delattre, médecin et éditorialiste régulier du journal. À son égard, Baillon se montre étrangement critique, s’agissant d’un écrivain qui parvient à conjoindre effectivement trois métiers, mais ce qui est sans doute en cause ici est bien la question de la professionnalisation de l’auteur de fictions, Delattre se bornant le plus souvent au dilettantisme du conteur. Par ailleurs, Grodent cite une série de lettres de Baillon à propos du journalisme qui illustrent bien son refus d’être confondu avec un reporter ou un auteur d’occasion, mais la représentation de la vie littéraire dans la correspondance de l’écrivain est un sujet trop vaste pour être abordé ici.

7 Voir Cazacu (Matei), Dracula. Suivi du Capitaine Vampire, une nouvelle roumaine de Marie Nizet (1879), Paris, Tallandier, 2004.

8 Les Béotiens a été réédité par Raymond Trousson en 1993 dans la collection « Histoire littéraire » de l’Académie royale de langue et de littérature française.

9 FÉnÉon (Félix), La Revue indépendante, février 1885, dans Œuvres plus que complètes, Genève, Droz, 1970, tome 2, p. 656.

10 C’est d’ailleurs bien en cela que ses œuvres participent du « style Rieder » comme l’a montré Gnocchi (Maria Chiara), Le Parti pris des périphéries, Bruxelles, Le Cri, 2007.

11 « Toute sa vie il a fait de la boxe », racontent sa femme et sa fille : Auclair (Marcelle) et Prévost (Françoise), Mémoires à deux voies, Paris, le Seuil, 1978, p. 154. Maeterlinck avait également écrit un « Éloge de la boxe » qui forme le cinquième chapitre de L’Intelligence des fleurs, Paris, Fasquelle, 1907, rééd. 1919, mais rien ne permet de faire le lien entre cet auteur et la vie de Jean Martin.

12 PRÉVOST (Jean), « La journée du pugiliste », dans Nouvelle Revue française, 1er mars1924, p. 279-285.

13 Nouvelle Revue française, 1er juin 1924, p. 753-754.

14 Prévost était aussi lecteur chez Rieder (Auclair, op. cit., p. 163), où il publiera un essai dans la collection « Maîtres de l’art moderne » (Eiffel, 1929) et un autre dans la coll. Europe (Histoire de la France depuis la guerre, 1932). Il intervient dans le numéro d’Europe consacré à Rolland dans la section « Une jeunesse et Romain Rolland » et il sera même secrétaire de rédaction de la revue en 1927 et 1928 avec J. Robertfrance. En 1934, Prévost publie Le Sel sur la plaie, un roman qu’ont réédité récemment les éditions Zulma, où il est précisément question des milieux du journalisme.

15 L’influence de l’œuvre de Bloy sur Baillon a été étudiée par Angelet (Christian) dans « Le romancier et ses personnages dans Histoire d’une Marie », dans Textyles, n°6, André Baillon le précurseur1989, p. 75-92 et commentée aussi par Denissen (Frans), André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 24. De Groux, le père d’Ève-Marie (nommée Michette dans les œuvres de fiction), inspire nombre de pages de La Femme pauvre.

16 Hauzeur (Geneviève), André Baillon. Inventer l’Autre, Bruxelles, Berlin, Peter Lang, 2009, p. 307.

17  http://archives.ladrome.fr/?id=recherche_grandpublic_detail&doc=accounts%2Fmnesys_ad26%2Fdatas%2Fir%2FArchives%20privées%2FFRAD026_000444.xml.

18 On a publié sa correspondance avec Romain Rolland : En plein vol, texte établi par Marie Romain-Rolland et Pierre de Saint-Prix, Paris, Albin Michel, 1980.

19 J’écris sciemment « hommes de lettres » et non pas « gens de lettres » parce que la situation des femmes auteures fait intervenir des difficultés spécifiques.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Paul Aron, « Les illusions perdues d’André Baillon », Textyles, 46 | 2015, 59-73.

Référence électronique

Paul Aron, « Les illusions perdues d’André Baillon », Textyles [En ligne], 46 | 2015, mis en ligne le 01 mai 2015, consulté le 24 mai 2017. URL : http://textyles.revues.org/2581 ; DOI : 10.4000/textyles.2581

Haut de page

Auteur

Paul Aron

fnrs – Université libre de Bruxelles (Philixte)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org