Depuis des années, Caroline Lamarche, écrivaine à la fois discrète et désormais incontournable, tisse une œuvre qui, tout en étant d’une grande diversité – romans, nouvelles, poèmes, récits autobiographiques, livres illustrés, contes pour enfants, textes journalistiques, etc. – laisse apparaître de multiples fils rouges que les autrices et auteurs de ce dossier se sont attachés à dérouler. Si Lamarche est aujourd’hui pleinement reconnue par les institutions belges (prix Rossel en 1996 pour Le Jour du chien, prix triennal du roman en 2019 pour Dans la maison un grand cerf et quinquennal de littérature en 2020) et française (prix Goncourt de la nouvelle en 2019 pour Nous sommes à la lisière), et publiée en France (Minuit, Le Serpent à plumes, Gallimard), comme en Belgique (Les Impressions nouvelles, La Pierre d’Alun, LeFram, Tétras Lyre, Le Cormier, Esperluète…), sa production n’a pas encore été étudiée de près par la critique universitaire.
Depuis que la télévision existe, les écrivains entretiennent avec elle des rapports pour le moins complexes. Issue du monde de l’image, le mass media qu’elle incarne depuis les années 1980 radicalise le rejet des tenants d’une littérature exigeante. Il s’agit toutefois d’une vision incomplète et biaisée. Télévision et littérature n’ont cessé de mutuellement s’enrichir. Les écrivains ont bénéficié de l’action de journalistes qui ont cherché à mieux faire connaître leurs oeuvres, tandis qu’ils trouvaient l’opportunité de se forger une identité publique, voire un personnage. La télévision, service public à ses origines, a quant à elle fait place à la littérature et au théâtre, notamment pour échapper à l’image persistante de divertissement populaire ou pour mieux s’ancrer dans la culture locale des spectateurs.
François Emmanuel (1952) est un auteur discret. Pourtant, son œuvre connaît un indéniable succès public et critique. Dix-neuf romans et récits, quatre recueils de nouvelles, six pièces de théâtre et cinq ouvrages poétiques : la diversité formelle et thématique n’entame en rien la grande cohérence de l’œuvre, qui semble même s’en nourrir. Les textes explorent l’humain dans sa fragilité, à travers des figures qui, sous des dehors faussement anodins, flirtent avec les limites de la psyché. Les personnages – romanesques ou dramatiques – se racontent les uns aux autres, en quête d’un discours qui puisse révéler ce qui demeure tu.
L’œuvre de François Emmanuel s’étend à l’échelle du globe : les personnages sont de toutes origines et semblent irrésistiblement poussés au voyage. Si le monde contemporain se donne comme le théâtre de la plupart des intrigues, le spectre de l’Histoire plane souvent par-dessus les destinées fictionnelles. L’auteur de La Question humaine et du Tueur mélancolique exploite avec inventivité toutes les ressources de la fiction, jouant du romanesque, du tragique, de l’onirique, d’une forme de réalisme magique ou d’un humour consommé. L’univers protéiforme de François Emmanuel repose sur un imaginaire et une langue qui n’appartiennent qu’à lui ; il s’affirme résolument comme littérature à l’heure où le roman et le théâtre se nourrissent ad nauseam de réalité.
« […] on m’oubliera. En attendant, j’aurais écrit, aimé, bondi de surprise en surprise, et surtout lu, lu sans fin », note la romancière belge Caroline Lamarche sur la page Varia de son site officiel. Cet onglet, qui aurait pu être nommé Cabinet de lecture comme un collage réalisé par l’auteure et que nous retrouvons en couverture du présent volume, est l’occasion de découvrir un pan de sa bibliothèque : Thérèse d’Avila, Milán Füst, Georges Bataille et bien d’autres. Dans cette déclaration liminaire de l’auteure s’esquisse la relation particulière qui la lie à sa bibliothèque en tant que créatrice. Depuis le début des années 2000, la recherche en littérature et en histoire de l’art s’est enrichie d’ouvrages faisant aujourd’hui référence sur cette question des rapports entre bibliothèque, créateur et création. Or, parmi ces études, les bibliothèques d’écrivains et d’artistes belges n’ont encore été que peu investiguées. C’est pourquoi la présente livraison s’est attachée, selon une perspective interdisciplinaire croisant arts et littérature, à penser la bibliothèque dans le champ belge, du XIXe siècle jusqu’à nos jours, selon ses multiples avatars : objet de conservation et de reconstitution problématique, espace matériel et (d’)imaginaire nourrissant la genèse des œuvres et des idées, image de soi à exposer et pourtant lieu éminemment intime.
Jean-Marie Piemme est un des dramaturges les plus lus et les plus joués aujourd’hui sur les scènes francophones. C’est aussi un essayiste qui réfléchit constamment à la place et aux enjeux du théâtre dans la société contemporaine, à l’heure où celui-ci est devenu, par rapport à d’autres médias et à d’autres arts, un « art minoritaire ». Ce qu’il en attend ? Qu’il soit un « lieu de pensée », susceptible de saisir le présent, d’analyser les discours, les débats, les impasses et les malaises sociaux, sous un angle spécifique qui n’appartienne qu’à lui.
Le romancier Georges Eekhoud (1854-1927), auteur d’une œuvre abondante et appréciée de son vivant, est loin d’être un inconnu des lettres belges. Son rôle de préfacier, d’animateur de la vie littéraire, de traducteur, d’enseignant, de journaliste et de chroniqueur reste toutefois dans l’ombre de la notoriété que lui vaut de nos jours l’audace de ses positions en faveur de l’homosexualité masculine. La présente livraison de la revue Textyles tente d’éclairer son rôle d’intermédiaire culturel entre la France et la Belgique, autant qu’entre les deux communautés linguistiques nationales. Elle se penche également sur son travail d’« écrivain d’art », dans ses œuvres de fiction, mais aussi dans ses critiques artistiques. Elle évoque le premier Eekhoud, à l’heure où le futur romancier écrivait de la poésie, l’atelier de l’écrivain par l’analyse de ses brouillons, la réception de ses œuvres en Italie, ses études et adaptations théâtrales des dramaturges élisabéthains. Ces différentes approches révèlent un « autre Eekhoud », parfois bien éloigné du célèbre romancier de L’Autre vue (1904).
Les albums pour la jeunesse ont longtemps été délaissés par la critique académique en vertu d’une hiérarchie arbitraire et d’une histoire de la littérature pensée comme catalogue de « grands auteurs » et de « grandes œuvres » sélectionnés sur la base de leur prétendue noblesse d’esprit. Le présent dossier se donne pour objectif d’« ouvrir l’album », c’est-à-dire d’inviter à une réflexion sur les modes de fonctionnement de cet objet singulier dans le domaine belge, et, par métonymie, sur les différents rouages de l’univers qui l’accueille, le diffuse et assure sa promotion. Sont ici rassemblées des contributions adoptant un regard sociologique (sur les trajectoires de certains acteurs du monde de la littérature pour la jeunesse en Belgique et sur leurs façons de se mouvoir dans ce milieu), herméneutique ou poéticien (proposant des lectures et interprétations des discours et des formes qui se déploient dans l’album pour la jeunesse), voire plus directement pédagogique (envisageant alors des pistes pour lire l’album en classe). Cette livraison part à la rencontre de plusieurs figures majeures de la littérature pour la jeunesse en Belgique, d’Élisabeth Ivanovsky à Gabrielle Vincent, en passant par Anne Brouillard et Benoît Jacques. On y mesure les procédés exploités par Philippe Geluck pour destiner à un jeune public les aventures du fils de son héros le plus célèbre ; on y analyse les mécanismes permettant à un discours poétique d’innerver les œuvres d’Anne Herbauts et on se glisse dans l’atelier de Mélanie Rutten pour interroger la genèse de ses projets. Sans prétendre rendre compte de la totalité des forces vives qui dynamisent le milieu belge de la production jeunesse, ce numéro prend le pari qu’ouvrir l’album, c’est aussi se donner les moyens d’ouvrir à l’album, de lui frayer un chemin là où on l’attend moins et de poser à son sujet des questions novatrices.
Portraiturer la Belgique ? En voilà une drôle d’idée… Bien des difficultés se présentent en effet à qui voudrait se lancer dans une telle entreprise.
Tout d’abord, on peut à juste titre se demander s’il vaut vraiment la peine de dresser le portrait d’un tel pays. Si petit, si atone, sans caractéristiques géographiques exceptionnelles, et dont telle chanson fameuse a vanté… la platitude. D’ailleurs, existe-t-il vraiment, ce petit pays ? Depuis sa création, on s’est à de multiples reprises posé la question. Et puis, à qui s’y risquerait, comment diable portraiturer un pays aussi compliqué et atypique que celui-là ? L’opération paraît semée de bien des embûches, notamment, parce que tant de « pays » (et de langues, comme on sait…) différent(e)s coexistent entre ces frontières pourtant étroites.
Alors ? En dépit de ces obstacles, nombreux sont les portraits de cette contrée, et celles et ceux qui se sont livrés à l’exercice, en particulier dans le domaine des lettres.
Sous différentes formes, le genre du portrait de pays a été, depuis l’apparition de la Belgique en 1830, largement investi par des éditeurs, écrivains et illustrateurs belges. Dans des œuvres parfois méconnues, souvent de commande, ils ont façonné au fil des décennies, et selon des contextes particuliers, une image de leur pays. Analysant de près des ouvrages fondateurs du XIXe siècle jusqu’aux « mythologies » que lui ont consacré plusieurs auteurs ces dernières années, en passant par un Franz Hellens ou une Marie Gevers, les études réunies dans ce numéro plein de surprises témoignent de la vigueur avec laquelle le portrait de pays a été mobilisé pour tenter de cerner l’identité fuyante de ce lopin de terre pris en sandwich entre la Mer du Nord et les Ardennes.
Depuis la publication d’Hôpital silence en 1985, Nicole Malinconi a construit une œuvre à la fois très cohérente et très diversifiée. Cette cohérence, elle a tenté de la désigner en parlant d’«écriture du réel» : «l’écriture d’Hôpital silence m’avait ouvert la voie à autre chose qu’à la réalité, bien plutôt au réel des mots, les mots des vies et des histoires, du parler de la langue ordinaire, du mal dit, du faussement dit.» Cette orientation cardinale se décline toutefois de manière diverse dans son travail. Naviguant entre les genres, entre le récit, l’essai, le théâtre, l’écrit d’artiste, le dialogue, le témoignage, la biographie; échappant aux classifications en vigueur; interrogeant les institutions sociales, la portée du quotidien, la force de telle oeuvre littéraire, picturale, musicale, architecturale, la trahison médiatique des images et des expressions, l’énigme des trajectoires personnelles, les aléas de l’immigration, la diversité sociale des discours, l’œuvre de Nicole Malinconi appelle une lecture plurielle, qui en fasse apparaître la richesse. C’est à cet appel que répond le présent dossier de Textyles en étudiant divers pans de l’œuvre, d’Hôpital silence (1985) à De fer et de verre (2017) en passant par Vous vous appelez Michèle Martin, Au bureau, Rien ou presque, Jardin public, Si ce n’est plus un homme, À l’étranger, Un grand amour, Petit Abécédaire de mots détournés, Nous deux et Da solo. Un entretien et un texte inédit de l’auteure complètent ce riche dossier.