Navigation – Plan du site
Comptes rendus
De Henri Moke à Barbara

Denissen (Frans), André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal

Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 2001, 366 p. (traduit du néerlandais par Charles Franken ; éd. or. : De Gigolo van Irma Ideaal – André Baillon, of een verschreven leven. Amsterdam, Prometheus, 1998).
Maria Chiara Gnocchi
p. 142-143
Référence(s) :

Denissen (Frans), André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal. Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 2001, 366 p. (traduit du néerlandais par Charles Franken ; éd. or. : De Gigolo van Irma Ideaal – André Baillon, of een verschreven leven. Amsterdam, Prometheus, 1998).

Texte intégral

1Un titre aux résonances insolites vient chatouiller la règle sobre des Archives du Futur, la collection publiée sous la responsabilité des Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles. André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal : un titre qui convient bien à une biographie que l’on a déjà — à juste titre — qualifiée d’extra-ordinaire (F. Ghysen, Le Carnet et les Instants, novembre 1998).

2Extra-ordinaire est d’ailleurs, avant tout, le protagoniste du volume : Baillon le grand écrivain, Baillon l’homme tourmenté, Baillon le simple, Baillon le fou, « cet obsédant [André Baillon] dont il faudrait bien savoir à la fin ce qu’il est, ce qu’il pense » (Roseau, p. 8). Entreprise singulière que d’écrire son histoire, Baillon s’étant raconté dans la plupart de ses œuvres, mais non paradoxale, étant donné que sa sincérité parfois désarmante s’accompagne d’un grand humour, et que d’innombrables clins d’œil ponctuent ses prétendues confessions. Entreprise extra-ordinaire ? Frans Denissen a eu une intuition. Pour bien saisir un personnage si incontournable, il n’y avait, précisément, qu’à sortir de l’ordinaire.

3Le parcours qui a porté le biographe au gigolo est déjà, en lui-même, assez surprenant. Oui, parce que Frans Denissen est professeur d’italien, traducteur de littérature italienne en néerlandais, écrivain. Quand on lui demanda de traduire un premier texte de Baillon en néerlandais, il répliqua qu’il n’avait jamais traduit le français et qu’il ne connaissait pas l’auteur ; sur un bloc-notes, il avait griffonné « André Bayon ». Depuis lors, il a traduit huit romans de Baillon, d’En sabots à Chalet I, de Zonzon Pépette au Neveu de Mademoiselle Autorité. Inévitablement, il est tombé sous le charme de l’homme si simple, et a décidé de reconstituer une fois pour toutes son parcours biographique. De Roger de Lannay à Paul Bay, en passant par Marie de Vivier, Albert Doppagne, Maurice Willam et Robert Hankart, les biographes de Baillon furent nombreux, surtout aux alentours de 1950 (date d’institution du « Prix André Baillon »). Malheureusement, les œuvres qu’ils ont laissées sont fort incomplètes, souvent biaisées par les témoignages de tel ami ou de telle femme, et ne livrent en général qu’un seul visage de Baillon, celui du pauvre homme, tourmenté et à la vie tragique. Denissen a choisi un tout autre point de départ : d’abord, c’est Baillon écrivain qu’il vise à mettre en lumière (triste, Baillon ? oui, mais humoriste avant tout) ; ensuite, il est reparti de zéro, il a tout vérifié, tout essayé afin de s’approcher le plus possible de la vérité. Une vérité qui ne correspond pas nécessairement à ce que Baillon raconte de lui-même : Denissen le connaît suffisamment pour ne pas toujours le prendre au sérieux. Le biographe a beaucoup appris, en négatif et en positif, par ceux qui l’ont précédé dans cette tâche. Il s’éloigne, par exemple, du modèle de Paul Bay, « le biographe qui ne doute jamais », bavard, allusif, prêt à se mettre au service de telle ou telle personne. Il voue par contre une grande admiration pour Robert Hankart, et non seulement à cause du don magnifique qu’il lui a fait (le dernier chapitre, inédit, de sa remarquable biographie) : il l’apprécie parce qu’il a douté, et parce qu’il a remué ciel et terre au service de la vérité, et non d’un succès éditorial.

4Denissen a bien appris la leçon du maître. Il a suivi les traces de Baillon partout : à Anvers, à Bruxelles, en Campine, à Paris ; il a fouillé dans les archives, dépouillé sa correspondance (dont des pans entiers viennent d’être retrouvés), contacté les descendants de sa famille. Mais surtout, Denissen est un biographe qui doute, et qui, par conséquent, ne « choisit » souvent pas (ce qui rend, encore une fois, extra-ordinaire son entreprise). Il choisit de ne pas choisir : ni une seule version des faits, ni un seul témoin, ni un seul point de vue. Il choisit Germaine Lievens et Marie de Vivier, Baillon souffrant et Baillon humoriste ; André I, André II, voire même III et IV (cf. Un homme si simple). Baillon dans tous ses états et ses contradictions, qu’il met en lumière sans prétendre les reconduire à un système cohérent. Au fond, note-t-il, la nature profonde de Baillon tient dans son « comportement ambigu de funambule », partagé entre lucidité et fuite, café fort et somnifères : comment, dès lors, vouloir l’encadrer dans un schéma qui ne lui ressemblerait pas ?

5Remarquable pour la richesse du matériel qui en constitue la base, l’ouvrage de Denissen est extra-ordinaire surtout quant à sa forme, à sa configuration. Imbu de culture italienne, l’auteur cite le compositeur Luciano Berio : « Le commentaire le plus fructueux d’une symphonie ou d’un opéra a toujours été une autre symphonie, un autre opéra ». D’où ce Gigolo, où l’on ne trouvera pas seulement une biographie « proprement dite » (mais après tout qui l’a dit(e) ? qui l’a dit(e) proprement… ?). Car cette œuvre tient de la biographie, du roman, du journal (intime ou de voyage), et se présente ponctuée par des dialogues intérieurs (« les doutes du biographe », « les doutes du traducteur ») et de récits par lesquels Denissen raconte comment il est – ou il n’est pas – arrivé à telle personne, à tel manuscrit. C’est l’histoire d’André Baillon et, en même temps, l’histoire de Frans Denissen… découvrant André Baillon. Ce que l’on apprécie, c’est que cette narration fluide, personnelle, décidément anti-conventionnelle n’abuse jamais de la vérité ; autrement dit, la liberté avec laquelle l’auteur aborde sa matière ne le porte jamais à des conclusions partiales ou infondées (on admire au contraire la façon qu’il a d’étaler toutes ses sources devant le lecteur). Il en résulte un livre très passionnant, très complet aussi. L’auteur met en lumière des aspects de la vie et de la personnalité de Baillon qui avaient été jusqu’ici complètement délaissés : il est le premier à considérer Baillon comme un écrivain flamand d’expression française (ce qui constitue une véritable nouveauté) ; il souligne le premier l’importance de certains récits de jeunesse (« Le Jardin de Monsieur Derbel » par exemple) ; il saisit finalement Baillon dans toutes ses difficultés liées non seulement à ses hauts et bas biographiques, mais aussi aux milieux culturels pouvant accueillir, dans les premières décennies du 20e siècle, un auteur belge d’expression française. Denissen nous fait goûter à énormément de choses : il nous raconte ce que Musil pensait de Baillon ; il contribue à sortir de l’oubli des personnages tels que le critique et essayiste Gaston-Denys Périer, les peintres Pol Stiévenart et Henry de Groux ; il nous fait découvrir les lieux habités et fréquentés par Baillon, comme ils étaient à l’époque et dans leur état actuel. Mais, parallèlement, il n’a pas la prétention de tout dire. Ainsi, de nombreuses portes restent ouvertes, parmi lesquelles la porte « clinique » – une porte qui, à sa visite à la Salpêtrière, lui a été résolument fermée.

6En décrivant ses œuvres à Frédéric Lefèvre, dans une des célèbres interviews « Une heure avec… », Baillon définissait Histoire d’une Marie comme le « tronc central » d’où naquirent, tels des branches, En sabots, Zonzon Pépette, Par fil spécial, etc. Par sa complexité et par sa modestie, à la fois summa et point de départ, la biographie de Frans Denissen se prête assez bien à cette image de tronc (potentiel du moins), d’où diverses branches pourraient naître. L’impulsion est donnée, et ce n’est pas peu de chose.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Maria Chiara Gnocchi, « Denissen (Frans), André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal », Textyles, 20 | 2001, 142-143.

Référence électronique

Maria Chiara Gnocchi, « Denissen (Frans), André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal », Textyles [En ligne], 20 | 2001, mis en ligne le 20 juillet 2012, consulté le 28 juillet 2017. URL : http://textyles.revues.org/968

Haut de page

Auteur

Maria Chiara Gnocchi

Università di Bologna – Université Libre de Bruxelles

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org