Navigation – Plan du site
Varias

« Ceci n’est pas un roman policier » : les œuvres littéraires de Max Servais (1904-1990)

Amandine Stevigny
p. 85-93

Texte intégral

« Dis ce qui est dessous, parle... »
(André Breton)

  • 1 La Mort de Cléopâtre. Bruxelles, Échec et Mat, 1941 ; La Baie aux requins. Bruxelles, Le Jury, 1942 (...)

1Le roman policier et le surréalisme sont, chacun en conviendra, deux piliers des lettres belges. L’un semble voué aux bibliothèques des gares et à la lecture populaire tandis que l’autre bénéficie d’une grande légitimité littéraire. Pourtant il faut rappeler que les amis de Breton étaient fascinés par les « mauvais genres ». En France, Léo Malet a réussi également à mêler allusions littéraires et suspens policier. En Belgique, une part de l’œuvre d’Hellens mêle la parodie policière à la fiction moderniste. Magritte et Nougé se passionnaient pour les exploits de Fantômas ou de Nick Carter. Scutenaire est l’auteur de Boulevard Jacqmin, qui se déroule dans les milieux interlopes chers au roman noir français du moment. Les romans que Max Servais publia entre 1941 et 1946 dans les collections spécialisées, et en particulier dans « Le Jury » dirigé par Stanislas-André Steeman, illustrent également, et souvent de manière inattendue, cette étrange rencontre entre la veine policière et l’ironie surréaliste 1.

Un compagnon de route des surréalistes

2Né à Etterbeek le 23 juillet 1904, Maximilien Servais rêve très tôt d’aventure et veut devenir marin. Il le serait devenu assurément s’il n’avait attrapé un virus lors d’un voyage. Après deux années de navire-école à Anvers, il entre comme fonctionnaire au Crédit Communal de Belgique, où son père était employé. Il croise alors la route de Paul Nougé, membre du groupe surréaliste bruxellois et celle de Fernand Dumont, qui fait alors partie du groupe hennuyer. Ces rencontres lui ouvrent des perspectives insoupçonnées, des horizons résolument inconnus et complètement nouveaux, ceux-là mêmes qui s’étaient refermés sur son rêve quelques années auparavant.

  • 2 Pour la liste complète des activités de Max Servais au sein des groupes surréalistes belges jusqu’e (...)

3Max Servais prend part à diverses expériences surréalistes en réalisant des collages (il illustre entre autres Document 34 en 1934, le Bulletin international du surréalisme et Mauvais temps en 1935) ou en signant des tracts2. Parallèlement, il exerce une activité de journaliste et caricaturiste engagé notamment au Peuple. La guerre et son lot de conséquences inattendues le poussent à franchir le pas de l’écriture. Surréaliste et engagé, il est également résistant et après un premier polar, La Mort de Cléopâtre, ses activités dans la résistance lui valent un emprisonnement de quatre mois. Remis en liberté, Servais poursuit son œuvre à travers neuf romans policiers, genre qu’il délaissera au profit d’un ouvrage plus ambitieux, Les Dieux ne nous aiment pas, en 1950.

  • 3 Bruxelles, éditions du Crédit Communal de Belgique, 1955 (vol. 1) et 1969 (vol. 2).

4Après la guerre, Servais reprend sa place de fonctionnaire sans histoire. Mais son esprit curieux l’incite à rédiger pour la banque un ouvrage d’héraldique qui fait aujourd’hui encore autorité en la matière : L’Armorial des communes et provinces de Belgique3. Il peut ainsi s’éloigner du bureau pour effectuer les multiples promenades à travers le pays que nécessitait ce travail. Ensuite, il devient tour à tour organisateur d’expositions pour le Crédit Communal de Belgique et conservateur du pavillon belge de l’exposition universelle d’Osaka en 1970. Enfin, il revient à ses premières amours (ou sur les lieux du crime, c’est selon) car c’est à cette époque, dans les années 1970, que Servais rejoint le groupe surréaliste, alors mené par Tom Gutt, pour une série de collages. Peu s’en fallut, dit-on, qu’il ne meure une paire de ciseaux et un tube de colle à la main, le 18 décembre 1990.

5La conjoncture justifie l’intérêt de Servais pour le genre policier. Sous l’Occupation, ce type de romans connaît en Belgique une soudaine expansion : les frontières étant fermées, les romans anglo-saxons et français deviennent indisponibles, tandis que le public, avide de distraction, crée une demande croissante. De nombreuses collections apparaissent, qui permettent par ailleurs aux imprimeurs de faire tourner leurs machines. C’est ainsi que Servais entre en littérature, publiant près d’une dizaine de romans, essentiellement dans la collection « Le jury » animée par le célèbre Stanislas-André Steeman et dans laquelle le très jeune André-Paul Duchâteau fit ses débuts. Mais ses romans ne se bornent pas à exploiter une mode. Il y glisse en effet des allusions ou des private jokes, une tonalité ironique et distanciée qui en font, à nos yeux, tout l’intérêt. C’était une manière de fuir le climat oppressant de l’Occupation, mais également d’instiller dans un genre déjà très codé quelques-uns des traits corrosifs du surréalisme. Son écriture est donc oblique, elle mélange des genres, crée des doubles sens, installe de la distance critique.

Ni « privé », ni joyeux : Nick Noël

6Parodies pleines d’humour des romans noirs américains, La Sainte Vehme et La Mort de Cléopâtre mettent en scène le personnage de Nick Noël. Antihéros attendrissant, Nick Noël ressemble a priori au « privé » des romans noirs américains crée par Dashiell Hammett ou par Raymond Chandler. Celui-ci, on le sait, se caractérise par un certain nombre de topoi : la quarantaine, célibataire, solitaire, courageux et indépendant, il n’appartient pas à la police et agit seul, à la demande de clients. Séducteur et infatigable, il mène des enquêtes folles et se livre à des poursuites dangereuses durant lesquelles il récolte plus de coups que de dollars. Autour de ce privé gravitent des clients en tous genres, un associé fantomatique (qui ne risque pas de lui faire de l’ombre) et une secrétaire dévouée qui le materne lors de ses haltes au bureau et endosse pour lui toutes les tracasseries administratives. Il n’a, bien entendu, pas d’attaches familiales et sa soif de liberté l’empêche d’aller au-delà d’une nuit d’amour avec une femme. La sensiblerie et le romantisme ne font pas partie des sentiments qu’il est capable d’éprouver. Il est désintéressé et gagne peu d’argent, mais ainsi il ne doit rien à personne. C’est généralement de son point de vue que les récits sont orientés : il y gagne ainsi la sympathie du lecteur.

7Nick Noël a lui aussi la quarantaine et est célibataire. Mais il n’appartient pas à la police et n’est pas détective non plus. Il exerce une profession plutôt louche qui consiste à acheter et à vendre des biens immobiliers. Voici comment le commissaire Roy, dont on fera plus loin la connaissance, présente à Nick sa situation :

  • 4 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 143.

N’oubliez pas que vous exercer un métier mal défini : vous vendez ou achetez des biens immobiliers, vous servez d’intermédiaire entre des sociétés qui cherchent des capitaux et des hommes d’affaire qui désirent investir. Que sais-je encore ? Vous menez un train de vie assez luxueux sans posséder de revenu fixe. Oh, je sais ! Votre famille est honorable, mais vous faites tout de même un peu figure – passez-moi le mot – de « panier percé »...4

8C’est par hasard et bien malgré lui qu’il se retrouve plongé dans de tumultueuses aventures durant lesquelles il ne fait preuve ni de courage ni de droiture, tout comme dans sa vie professionnelle.

  • 5 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 7.

Après m’être conforté d’un « drink » à la terrasse du « Bristol », je passai par le bureau. Là tout allait de travers... D’abord la visite d’un client avec qui j’espérais conclure une affaire un peu plus profitable pour moi que pour lui. Malheureusement ce client était beaucoup moins gourde qu’il n’en avait l’air et cela ne marcha pas du tout comme je l’espérais... J’en fus écœuré et déçu : on n’a pas idée de tromper ainsi les gens sur sa mine. Ce n’est pas honnête5

9Autour de Nick gravitent des personnages qui n’ont pas grand-chose à voir avec les faire-valoir que l’on peut rencontrer aux côtés du privé classique. En guise d’associé, Nick a hérité de Bob, jeune homme très mondain qui, de parties de golf en cocktails divers, abandonne travail et responsabilités à son collègue sans se priver de lui envoyer une « vanne » de temps en temps, ce qui n’empêche pas les deux hommes d’entretenir des relations amicales sincères.

  • 6 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 124.

Je trouvai, posé en évidence sur mon encrier, une impressionnante enveloppe de vélin sur laquelle mon nom s’inscrivait, enjolivé d’arabesques artistiques.
Je l’ouvris avec respect et lus :
Son excellence Monsieur le ministre plénipotentiaire Abdol Taghavi prie monsieur Nick Noël de lui faire l’honneur d’assister à la réception qu’il donne en les salons de la Légation le 30 avril 194., an X... du règne de Palhavi
Uniforme ou habit.
Décorations.
– Par exemple ! m’étonnais-je.
Je tendis le carton à Bob.
– Décidément, on n’a peur de rien dans le monde diplomatique ! commenta mon associé6.

10Cette amitié altère d’ailleurs grandement le semblant d’indépendance qu’avait pu conserver jusqu’ici notre antihéros. Du côté de la secrétaire, l’image de marque de Nick en prend un sérieux coup. Loin d’être soumise, Yvonne se plaint ouvertement (et en des termes peu élogieux) de son traitement.

  • 7 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 7.

Yvonne, notre blonde secrétaire, était d’une humeur de roquet : M. Albert, son coiffeur, venait de lui louper complètement son indéfrisable.
Je lui dis qu’elle n’avait qu’à mieux choisir son artiste capillaire et à ne pas se faire permanenter par un tondeur de chien. À quoi cette charmante enfant me rétorqua que, si ses moyens l’obligeaient à se contenter d’un friseur de troisième zone, c’était en rapport direct avec le salaire de misère que je lui donnais. Et cette sortie violente, mais injuste, s’acheva par un appel à la subversion et au chambardement universel.
Yvonne est de ces femmes qui épousent les préoccupations des hommes qu’elles aiment. Je l’ai connue tour à tour dévote, poétesse, férue de peinture, puis d’équitation... J’en conclus que son flirt actuel devait s’occuper de politique ; aussi fis-je la sourde oreille et laissais-je passer l’avalanche7.

11Tout en demeurant elle aussi très attachante, Yvonne se permet de prendre régulièrement des congés imprévus pour récupérer de ses nombreuses sorties.

  • 8 La Mort de Cléopâtre, op. cit., p. 23.

– Yvonne n’est pas là ?
– Non... Elle a téléphoné qu’elle avait veillé toute la nuit sa tante malade et qu’elle se sentait tellement fatiguée qu’il lui était impossible de venir travailler avant le dîner !
Il sourit
– D’ailleurs, il n’y a rien à faire pour elle aujourd’hui ! Je répondis que ce n’était pas une raison et que je ne savais pas que la tante d’Yvonne était sous-lieutenant au Ier régiment des Guides. J’ajoutai que notre secrétaire-dactylo-téléphoniste n’arriverait à rien dans la vie si elle continuait à se pocharder trois fois par semaine8.

12Engagée sur un physique propice à susciter l’envie d’aller au bureau, elle est d’une incompétence rare. Son humeur est généralement sombre, et elle fait naturellement passer ses affaires personnelles avant le travail (peinturlurer ses ongles, effectuer des travaux de dactylo pour ses compagnons,…). Ce qui n’est pas pour déplaire à son patron :

  • 9 La Mort de Cléopâtre, op. cit., p. 25.

Puis elle se repoudra et je lui dictai une lettre. Ce fut assez laborieux car elle était trop jolie pour bien connaître la sténo. Bob et moi avons toujours préféré une secrétaire médiocre mais plaisante à voir à une perfection bureaucratique dont la dégaine nous aurait offensé la vue.
Il faut choisir dans la vie9.

13Cependant, Yvonne adore ses deux patrons et fait de son mieux pour les aider, entre un rendez-vous chez le coiffeur et un nouveau flirt.

14En ce qui concerne ses rapports avec les femmes, Nick Noël tranche avec la figure traditionnelle du privé américain. En effet, celles sur qui il jette son dévolu le mènent par le bout du nez et ne se privent pas de le faire patienter avant de lui offrir une nuit d’amour durant laquelle on l’imagine mal réaliser de grands exploits.

15Au privé sans attache familiale, l’auteur oppose un héros qui rend des visites dominicales à une vieille tante dont il est le seul héritier ; il est donc du même coup bien loin du désintéressement qui caractérise ses homologues américains.

Bref, en ce jour à marquer d’une pierre noire, j’étais donc allé chez tante Adèle. Comme je suis le seul héritier de cette chère vieille dame, je me sens moralement obligé d’accepter parfois ses invitations... Ce n’est pas drôle mais la vie n’est-elle pas tissée de pénibles contraintes ? (La Sainte-Vhème, p. 6).

16La focalisation interne permet également à Max Servais de multiplier les digressions et réflexions de Nick, parfaitement inutiles et dénuées d’intérêt par rapport à l’intrigue policière, mais néanmoins délicieusement comiques.

  • 10 La Mort de Cléopâtre, op. cit., pp. 65-66.

Dans un hôpital ou une clinique, je me sens d’ailleurs toujours pessimiste. Cette atmosphère me déprime.
J’ai ma tante Adèle qui est juste le contraire. Cela l’excite cette femme ! et son parfum préféré est celui de l’iodoforme. Aussi, elle ne rate pas une occasion de le respirer : si, d’aventure, quelqu’un qu’elle a vu plus de deux fois dans sa vie accouche ou se fait opérer il n’y a plus moyens de maîtriser tante Adèle ! Elle accourt et ne décolle plus du chevet du malade, discute le coup avec les médecins et prétend apprendre leur métier aux infirmières ! Évidemment, elle assiste aux pansements et accomplit avec joie les besognes les plus répugnantes. Si le patient en réchappe, il voue à tante Adèle une reconnaissance éternelle mais évite prudemment de jamais revoir cette femme redoutable. Tante Adèle soupire alors sur l’ingratitude humaine et se console en cavalant au chevet de la petite cousine qui vient de subir une ovariotomie bien tassée.
Mais ces souvenirs de famille n’ont rien à voir ici10.

17Parodies savoureuses des romans noirs de l’époque, les deux ouvrages où apparaît Nick Noël sont en quelque sorte les « Il y a-t-il un flic pour sauver la reine ? » des années 1940.

Un détective hors normes : la Libellule

18Parallèlement à Nick Noël, Servais crée un détective plus complexe : Edmond Roy, dit « La Libellule » ; qui apparaît dans plus de la moitié de ses romans. « La Libellule » n’a rien de ce que l’on attend d’un commissaire de police : petit, mince, affublé d’énormes lunettes, il doit son surnom à un physique ingrat, bien éloigné de Maigret et des autres enquêteurs pesants. Nombreux sont les personnages qui soulignent, au fil des aventures, la silhouette décalée du commissaire de police. Roy est une énigme avant même que l’énigme policière ait pu prendre place dans la fiction.

  • 11 La Mort de Cléopâtre, op. cit., p. 71.
  • 12 Chambre garnie, op. cit., p. 1.

– Vous verrez, mon cher, c’est un être curieux que notre ami « la Libellule », dit-il.
– La Libellule ? je ne vois pas le rapport entre un commissaire de police que j’imagine moustachu et chaussant du 45 fillette et ce charmant insecte orthoptère ?11

« Quel singulier homme ! » pensa le juge. « Cultivé, intelligent et fantasque ! » Se dire que, avec cette dégaine de rat de bibliothèque, ce tout petit homme souffreteux et maigre jusqu’à la transparence, au visage étriqué et au nez mince chevauché de lourdes lunettes d’écailles, était l’un des plus subtils commissaires de la police judiciaire ! Cela apparaissait comme un défit au bon sens et aux usages établis12.

19Le commissaire est si étrange qu’il semble à peine humain. Il est en effet décrit comme un être très mince et immatériel, presque transparent, aérien, invraisemblablement fluet. Ses déplacements sont silencieux et vifs. Il semble planer tel un ange (une libellule ! ?) au-dessus des autres. Du reste, son intelligence renforce cette impression.

  • 13 Scandinavish Bar, op.cit., p. 11.

Les amis du commissaire Roy l’avaient surnommé « la Libellule » et jamais sobriquet ne fut mieux mérité.
Sa taille aiguë, la vivacité de ses mouvements, sa minceur allant jusqu’à la transparence, évoquaient irrésistiblement un insecte et il n’était pas jusqu’à ses yeux, grossis par les verres de ses lunettes de myopes, qui ne ressemblassent à ceux, globuleux et à facettes, d’un orthoptère.
L’extrême courtoisie dont il ne se départait jamais et qui parfois allait jusqu’à une préciosité un peu accablante, et cette manie qu’il avait de citer à tous propos et hors de propos les poètes, le singularisait aux yeux de ses collègues. Mais le commissaire « la Libellule » s’était imposé par de brillantes qualités intellectuelles et une connaissance subtile du métier qu’il avait choisi13.

20Roy — comme son nom l’indique — semble planer au dessus des conventions sociales. Cette supériorité lui permet d’évoluer dans tous les milieux avec la même aisance :

  • 14 Chambre garnie, op. cit., p. 1.

Le seul reproche qu’il eût pu adresser à celui que, au Palais et à la P.J., chacun surnommait « la Libellule », c’était l’ignorance feinte par ce dernier pour tout ce qui était hiérarchie administrative ou autre. « La Libellule » ne se départait jamais d’une politesse exquise et désuète, donnant à chacun de ses interlocuteurs – président de la cour de Cassation ou repris de justice – la subtile impression qu’il se situait très exactement sur le même échelon de l’échelle sociale que lui. C’était parfois un peu gênant, mais, personnellement, le juge voulait bien ne pas s’en formaliser14.

21Lui même appartient visiblement à une classe élevée de la population et sa participations aux enquêtes relève d’un dilettantisme supérieur, une forme de dandysme.

  • 15 Crime au Zoute, op. cit., p. 18.

– Mon cher Roy, j’ai recours à vous...si je puis me permettre de vous demander de nous consacrer – de consacrer à la justice – une heure de vos vacances. J’aimerais que vous assistiez à une sorte de reconstitution du crime. Votre perspicacité – dont l’éloge n’est plus à faire – et votre expérience criminelle nous seraient tout à fait précieuses ! « Cause toujours, mon vieux ! » pense « la Libellule ». « Avoue plutôt que tu ne t’y retrouves plus tout seul et que tu as besoin d’un coup de main ! ». Mais comme il était bien élevé, il fut bon prince. Il assura au magistrat que rien au monde ne pouvait lui être plus agréable et que son modeste concours était tout acquis à l’enquête15.

22Tout aussi inattendue est sa culture littéraire, insoupçonnable quand on connaît sa profession, ce qui rappelle étrangement Servais lui-même. Grand amateur de poésie, il a une citation pour chaque circonstance.

  • 16 La Mort de Cléopâtre, op. cit. p. 71-72.

Le commissaire Roy est surnommé la Libellule et jamais sobriquet ne fut plus heureusement trouvé ! Les jours de grand vent, cet estimable petit bonhomme ne sort de chez lui que le veston lesté de deux pavés, de peur de s’envoler ! En dépit de son métier... inattendu, Roy est un parfait homme du monde dont le cerveau est un florilège de la poésie française. Il y puise généreusement et farcit le moindre de ses discours de citations appropriées. Il discute d’Apollinaire, de Cocteau ou de Paul Éluard et récite du Villon à ses repris de justice !
Ce qui ne l’empêche pas d’être un policier extrêmement intelligent et connaissant parfaitement son métier !16

23S’il n’est, littéralement, pas à sa place dans un cadre policier traditionnel, Roy témoigne de ce décalage par une ironie de tous les instants. Nick Noël en fait parfois les frais :

  • 17 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 123.

« La Libellule » me regarda avec ironie. Il avait une façon irritante de sourire en relevant les coins de la bouche et en plissant la peau du nez, ce qui me donnait toujours la pénible impression de n’être pas aussi malin que je l’aurais voulu.17

24Toutes ces caractéristiques font de « la Libellule » un personnage singulier. Mais sans doute l’est-il plus encore en regard d’autres personnages de fiction dont il semble emprunter les traits. En référence à l’activité surréaliste préférée de Servais, il nous faut sans doute envisager Roy comme un véritable « collage ».

25Dans la technique du collage ou du « ready-made », des éléments sont prélevés de divers environnements pour être rassemblés contre toute attente. Se crée ainsi une nouvelle relation entre ces éléments, source d’ironie, de contraste. Les lectures de Max Servais et les références faites à divers héros au fil des pages de ces romans permettent d’élaborer une liste de personnages qui ont plus que probablement servi à la composition de Roy, créant ainsi une figure originale.

26Le caractère extrêmement poli, la propension à énoncer toutes sortes de citations, la grande culture, l’astuce et la sagesse de Roy ont été empruntés à Charlie Chan, détective créé par l’écrivain américain Earl Derr Biggers, connu de Servais, et qui est sans doute également à l’origine du personnage de M. Wens, l’insaisissable héros de Steeman.

27Le célèbre Father Brown de Chesterton a apporté à « La libellule » son aspect singulier et mystérieux. Bien que très différents, les deux personnages sont curieux et sympathiques, d’une grande intelligence, bâtis sur des contrastes entre la réalité et l’apparence, et dotés d’une véritable consistance romanesque.

28Plus inattendu est le rapprochement que nous pouvons établir avec Chauvelin, le personnage créé par la Baronne d’Orczy dans la série du « Mouron Rouge ». Comme Roy, il s’agit d’un petit homme frêle, curieux, aux yeux redoutables, au style fleuri, aux salutations moqueuses, à la courtoisie affable, au rire ironique. On notera d’ailleurs que Chauvelin, dans le roman de la Baronne, est un agent secret au service du comité de salut public, donc un policier révolutionnaire, ce qui le rapproche encore de Roy.

Une littérature au second degré

  • 18 L’intégralité de ce texte figure en annexe dans : Vanoncini (André), Le Roman policier. Paris, PUF, (...)

29Le roman policier favorise l’écriture ironique. Celle-ci aime à se développer là où se trouve la norme, les habitudes fixes, et qu’y a-t-il de plus réglementé que le roman policier de l’époque ? Le canon en a été théorisé en 1928 par S.S. Van Dine en vingt règles célèbres18. C’est sciemment que Max Servais détourne à maintes reprises certaines de ces règles.

30Van Dine précise que « ce qui a été présenté comme un crime ne peut, à la fin du roman, se révéler comme un accident ou un suicide » ; or, dans Scandinavish Bar, Edmond Roy découvre, après une enquête longue dans laquelle chacun pouvait être coupable, que la victime s’est tuée accidentellement. Toujours selon Van Dine, « la manière dont est commis le crime et les moyens qui doivent amener à la découverte du coupable doivent être rationnels et scientifiques » ; à cela, Servais répond en présentant Roy démasquant un assassin grâce à la graphologie, moyen peu reconnu par ses pairs, dans Chambre garnie. Et comme si jouer avec les règles et les conventions était un moteur de sa création, Servais s’est également amusé à rendre la fabrication du roman policier parfaitement transparente en intitulant les trois parties d’un de ses romans « le crime », « le criminel », « les mobiles ».

31Servais s’attache aussi à rendre lisibles les préoccupations des auteurs policiers des années 1930. Particulièrement dans Le Bonheur commence demain, il met en scène un auteur désabusé, Bernard Barge, qui semble, du fond de son mortel ennui, vouloir écrire un roman policier. Ce qui lui permet quelques réflexions à propos du genre.

  • 19 Le Bonheur commence demain, op. cit., p. 19.
  • 20 Le Bonheur commence demain, op. cit., p. 18.

Naturellement !, dis-je. Dès lors que la sacro-sainte règle du jeu policier est respectée ainsi qu’il se doit : champ des recherches nettement circonscrit, chacun des coupables en puissance a une raison suffisante de supprimer la victime et la possibilité matérielle de commettre son crime.
En bref, tous les éléments nécessaires et suffisants pour bâtir un roman policier d’une brillante banalité19.

Bon ! dis-je, je vois ce que c’est ! De l’atmosphère, des alcools variés, des types bien dépravés, un peu de cynisme, un rien de perversion, un filet de libido, ajoutez un cadavre bien photogénique, agitez, et servez glacé ! Et voilà qui ira chercher dans les 300 pages, imprimées en corps 8 !20

32Dans la même perspective, c’est le genre du roman policier lui-même, cette « littérature alimentaire » (Le Bonheur…, p. 19) que Servais met en perspective, dans un esprit à la fois critique et ironique.

  • 21 La Mort de Cléopâtre, op. cit. p. 74.

Vous avez été rapidement identifié par le témoignage de la serveuse de « La cour d’Autriche » et celui d’un jeune garçon, nourri de cette littérature de seconde zone qu’on appelle « policière ». [...] La jeunesse d’aujourd’hui dédaigne les sources vivifiantes de la poésie pour se plonger dans la lecture passionnée des exploits d’Ellery Queen et du commissaire Maigret. Cette tendance, déplorable et appauvrissante en soi, nous a toutefois été utile car cet émule d’Hercule Poirot, possédé d’un enthousiasme sacré à l’idée d’une collaboration avec la police criminelle, nous a dit [...] Notre observateur, à qui ses lectures favorites avaient donné une vision de la vie placée sous le signe de l’investigation policière, avait, tout aussitôt imaginé Wallace sait quel sombre mystère !21

33Prendre de la distance : voilà de quoi il s’agit toujours avec Max Servais. Distance par rapport au roman policier, mais aussi à l’égard de son absence de légitimité (surtout à l’époque) face à la « grande » littérature. Cette attitude, toutefois, ne persiste pas dans les autres tentatives littéraires de Servais, comme son roman Les Dieux ne nous aiment pas, et elle est absente de ses travaux scientifiques. Mais, même dans les romans policiers, d’autres allusions sont repérables, qui en font parfois des récits à clés à usage des surréalistes belges.

  • 22 Mariën (M.), L’Activité surréaliste..., op. cit., p. 217.
  • 23 L’Activité surréaliste..., op. cit., p. 217.
  • 24 L’Activité surréaliste..., op. cit., pp. 237-241.
  • 25 L’affaire Violette Nozière avait emporté l’admiration des surréalistes qui lui rendirent hommage en (...)

34Parmi les personnages, Avennes, le propriétaire flasque et visqueux de Chambre garnie, est une allusion à Marcel Havrenne, membre du groupe surréaliste en Hainaut. Gilberte Marin, qui signe Protestation en 193222, n’est pas sans évoquer Odette Marin dans La Gueule du loup. Enfin parmi les personnages secondaires se cache souvent une allusion à la réalité surréaliste de l’époque : l’exemple de M. Fontaine (dans La gueule du loup, l’irascible monsieur Fontaine) est probant, puisque ce dernier fait référence à Pierre Fontaine, également signataire de Protestation23, ancien responsable du Rouge et le Noir et, par ailleurs, auteur lui-même de polars à ses heures perdues. Le nom du bateau de La Baie aux requins, l’« Ariane », est un écho à un texte de Magritte paru dans L’Action immédiate (1934) et intitulé « Le fil d’Ariane »24. Parmi toutes ces allusions, il en est qui sont particulièrement touchantes. Ainsi, c’est au milieu de jeunes révolutionnaires dans Chambre garnie que Max Servais fait apparaître Violette Nozière25, qui retient le regard de « la Libellule » visiblement troublé. Dans Chambre garnie, elle apparaît lorsque le commissaire pénètre dans les milieux communistes estudiantins à la recherche de Robert Hautfrenne.

  • 26 Chambre garnie, op. cit., pp. 13-14

À son côté, était assise une jeune femme très belle qui écoutait, ou feignait d’écouter chacun avec une extrême attention, mais sans manifester la moindre opinion. Comme elle était éternellement vêtue d’une robe mauve, on l’appelait Violette et on n’avait complètement oublié son véritable nom. « La Libellule » regardait la main fine et mal soignée de la femme et les paroles du discoureur ne l’atteignaient qu’à travers un brouillard d’inattention. Ces discussions éternellement politiques commençaient à l’ennuyer et tandis qu’il regardait la belle Violette aux yeux vides, des vers de Ronsard se levaient dans sa mémoire :
Doux fut le trait qu’Amour, hors de sa trousse
Pour me tuer tira doucement,
Quand je fus pris au doux commencement
D’une douceur si doucettement douce.
[…] « La Libellule » aurait voulu prendre la défense de cet appareil policier tout de même un peu trop injustement décrié, mais les beaux yeux sombres de Violette s’étaient posés sur lui et le regard indifférent de la jeune femme était devenu si singulièrement dense et pesant que le commissaire eut l’impression pénible qu’un événement se préparait.
[…] On s’écarta sur leur passage. Les yeux du commissaire cherchèrent Violette. Elle était toujours assise au même endroit, impassible, le regard perdu dans le vague. […]26

35Comme tout discours ironique, les romans de Servais offrent ainsi deux niveaux de lecture : au premier degré, il s’agit de romans policiers, mais au second degré, d’œuvres surréalistes.

  • 27 À titre indicatif, signalons que sur un total de 9 romans policiers, nous avons relevé pas moins de (...)
  • 28 L’intertexte, dans sa composition, évoque de manière évidente le surréalisme. On y retrouve par exe (...)

36Edmond Roy est un homme lettré qui aime à citer les grands poètes de la littérature française quelles que soient les circonstances27. Il fait ainsi entrer la poésie dans le roman policier et cette démarche est loin d’être innocente. En effet, l’auteur introduit un intertexte qui contraste avec le texte de base : le roman policier. Cet intertexte décalé par rapport au texte (le roman policier des années 1940) l’est également par rapport au lectorat du « Jury », collection résolument réservée aux romans policiers dans laquelle Servais publie l’essentiel de ses romans. Le décalage ainsi créé est porteur d’ironie. La démarche peut être rapprochée des arts plastiques et de ce que les surréalistes ont pu initier comme démarches de ce type : disperser des citations poétiques à travers des romans policiers, c’est comme ajouter des moustaches à la Joconde. Il s’agit de placer côte à côte deux éléments appartenant à deux « cultures » considérées comme de niveaux différents afin d’amorcer une réflexion sur la valeur de l’Art. Il se crée ainsi une nouvelle relation entre ces différents écrits. Les vers dialoguent avec la prose policière exactement comme ils le feraient au sein d’un collage ou d’une composition de type « ready-made ». De plus, cet intertexte est mixte en ce sens qu’il est composé de poésie28, genre noble mais également de références au roman policier, genre populaire (épigraphe de Chesterton,...). On retrouve, dans la littérature surréaliste belge, des expériences similaires. Paul Nougé, par exemple, transforme des textes existants (À tout hasard, 1925 ; les poèmes composés à partir de la conjugaison enseignée par la pratique dans le traité de Clarisse Juranville ou encore Miroir exemplaire de Maupassant), Scutenaire dans Les Jours dangereux les nuits noires offre un texte composé d’emprunts avoués à un ensemble hétéroclite d’auteurs (Chateaubriand, Gaston Leroux, Dostoïevsky, Fenimore Cooper,...), Magritte détourne des œuvres d’art connues en y ajoutant certains éléments...

37De la distance, Servais en mit également entre lui et le monde des « artistes » qu’il connaissait bien. Ainsi, on rencontre au fil des romans des figures typées d’artistes qui forment la part textuelle de l’art de la caricature exercée par Servais notamment au journal Le Peuple. Certains se permettent d’avoir des mœurs dissolues parce qu’ils sont artistes et cachent un grand vide derrière une apparence convenue et clichée, d’autres sont tourmentés à l’extrême au point d’en être franchement agaçants, d’autres encore se fondent avec bonheur dans une bourgeoisie qui aime à se penser originale dès lors qu’elle côtoie un « artiste ». Les préoccupations esthétiques et créatives en tant que telles sont souvent absentes, ne laissant à la figure de l’artiste que le rôle social superficiel et peu valorisant qu’il peut jouer. Ces critiques implicites renforcent le refus de « faire carrière » comme artiste ou écrivain, qui est le propre du surréalisme bruxellois. C’est pourquoi, malgré son indépendance d’esprit, Servais doit trouver dans l’histoire littéraire la place que Marcel Mariën lui a reconnue dans L’Activité surréaliste en Belgique : celle d’un compagnon de route, d’un frère en esprit, qui a su, à travers le genre codé du roman policier, distiller discrètement les marques de son allégeance, c’est-à-dire, en définitive, les signes de sa liberté.

Haut de page

Notes

1 La Mort de Cléopâtre. Bruxelles, Échec et Mat, 1941 ; La Baie aux requins. Bruxelles, Le Jury, 1942 ; Scandinavish Bar. Bruxelles, Le Jury, 1943 ; Tempête dans le port. Bruxelles, Le Jury, 1943 ; Crime au Zoute. Bruxelles, Le Jury, 1943 ; Chambre garnie. Bruxelles, Le Jury, 1943 ; Le Bonheur commence demain. Bruxelles, Les Auteurs Associés, 1943 ; La Sainte-Vehme. Bruxelles, Le Jury, 1944 ; La Gueule du loup. Bruxelles, Le Jury, 1944 ; La Reine du bal. Bruxelles, Le jury, 1946 ; Les Dieux ne nous aiment pas. Paris, Corréa, 1950.

2 Pour la liste complète des activités de Max Servais au sein des groupes surréalistes belges jusqu’en 1950, cf. Mariën (M.), L’Activité surréaliste en Belgique (1924-1950). Bruxelles, Lebeer-Hossmann, coll. Le Fil rouge, 1979.

3 Bruxelles, éditions du Crédit Communal de Belgique, 1955 (vol. 1) et 1969 (vol. 2).

4 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 143.

5 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 7.

6 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 124.

7 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 7.

8 La Mort de Cléopâtre, op. cit., p. 23.

9 La Mort de Cléopâtre, op. cit., p. 25.

10 La Mort de Cléopâtre, op. cit., pp. 65-66.

11 La Mort de Cléopâtre, op. cit., p. 71.

12 Chambre garnie, op. cit., p. 1.

13 Scandinavish Bar, op.cit., p. 11.

14 Chambre garnie, op. cit., p. 1.

15 Crime au Zoute, op. cit., p. 18.

16 La Mort de Cléopâtre, op. cit. p. 71-72.

17 La Sainte-Vhème, op. cit., p. 123.

18 L’intégralité de ce texte figure en annexe dans : Vanoncini (André), Le Roman policier. Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, n°1623, 1997.

19 Le Bonheur commence demain, op. cit., p. 19.

20 Le Bonheur commence demain, op. cit., p. 18.

21 La Mort de Cléopâtre, op. cit. p. 74.

22 Mariën (M.), L’Activité surréaliste..., op. cit., p. 217.

23 L’Activité surréaliste..., op. cit., p. 217.

24 L’Activité surréaliste..., op. cit., pp. 237-241.

25 L’affaire Violette Nozière avait emporté l’admiration des surréalistes qui lui rendirent hommage en 1933 ; Max Servais lui consacra un collage cette même année.

26 Chambre garnie, op. cit., pp. 13-14

27 À titre indicatif, signalons que sur un total de 9 romans policiers, nous avons relevé pas moins de 86 citations et 106 mentions d’œuvre ou d’auteur.

28 L’intertexte, dans sa composition, évoque de manière évidente le surréalisme. On y retrouve par exemple Baudelaire, Rimbaud et Verlaine, Lautréamont, Apollinaire, Laforgue, Dostoïevsky, André Breton, Louis Scutenaire, Max Jacob... Autant d’auteurs chers à Max Servais.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Amandine Stevigny, « « Ceci n’est pas un roman policier » : les œuvres littéraires de Max Servais (1904-1990) », Textyles, 20 | 2001, 85-93.

Référence électronique

Amandine Stevigny, « « Ceci n’est pas un roman policier » : les œuvres littéraires de Max Servais (1904-1990) », Textyles [En ligne], 20 | 2001, mis en ligne le 15 juin 2012, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/922 ; DOI : 10.4000/textyles.922

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org