Navigation – Plan du site
Varias

Plume l’instantané

David Vrydaghs
p. 76-84

Texte intégral

De Michaux à Plume : la thèse d’une écriture pacifiée

  • 1 Micha (René ), « Plume et les anges », dans Cahier de l’Herne : Henri Michaux. Paris, Éditions de l (...)

1Reprenant les mots de Michaux sur Klee, René Micha a fait d’Un certain Plume le « maître du mécanisme », « l’enchanteur caché » de l’œuvre du poète1. Et certes, le héros de Michaux, frère de Charlot, de Candide et de Josef K. n’est jamais parvenu à se fondre dans la continuité de l’œuvre, tant le discours, critique et journalistique, qui l’a entouré depuis 1930 en a fait un moment clef. Michaux lui-même a joué un rôle important dans l’attention qui s’est portée sur Plume. Tout d’abord, en liant ce personnage au voyage en Turquie qu’il fit après la mort de son père :

  • 2 Cet extrait des « Observations » du recueil Passages est cité d’après : Michaux (Henri), Œuvres com (...)

En voyage, où presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts, dont j’arrive alors, moi, à voir le comique, à m’amuser.
Mes « Émanglons », « Mages », « Hivinizikis » furent tous des personnages-tampons suscités par le voyage. (Plume disparut le jour même de mon retour de Turquie, où il était né.)2

2En affirmant ainsi, dans un texte qui date de 1950, la naissance de Plume et sa mort immédiatement consécutive, Michaux fait de son personnage un instant de sa création, dépassé dès qu’il est écrit. Or, l’existence de Plume ne s’arrête pas en 1930. D’abord publié en revue, il est édité la même année en recueil. Une nouvelle édition en est donnée en 1938, où quatre textes écrits en 1936 sont ajoutés à l’ensemble (les textes X, XI, XII et XIII de l’actuel recueil), alors que quatre autres textes sont supprimés. Une dernière édition, dont disparaît un chapitre, sort en 1963. Dans le texte de Passages cité ci-dessus, la mise en parenthèse de l’annonce de la mort de Plume est une façon d’attirer l’attention sur lui, ou du moins de le désolidariser des autres personnages évoqués. Les Mages, Émanglons et Hivinizikis n’apparaîtront que dans quelques récits, écrits sur une courte période. La qualification de personnages-tampons leur convient donc parfaitement. Il se peut qu’à l’inverse elle soit inappropriée à Plume.

3Pourtant la dimension cathartique des personnages-tampons réapparaît dans une déclaration que Michaux fait à Robert Bréchon au sujet de Plume :

  • 3 Bréchon (Robert), Henri Michaux. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque idéale, 1959, p. 205.

Avec Plume, je commence à écrire en faisant autre chose que de décrire mon malaise. Un personnage me vient. Je m’amuse de mon mal sur lui. Je n’ai sans doute jamais été aussi près d’être un écrivain. Mais ça n’a pas duré, il est mort à mon retour de Turquie, aussitôt à Paris. À Paris, je redeviens moi-même et prends à nouveau l’écriture en suspicion.3

4Le soulagement que produit Plume, à nouveau, est de courte durée : sa mort ramène l’écriture « en suspicion ». Par rapport au passage précédent, une différence s’est glissée. Le personnage n’est plus seulement un tampon qui prend les coups à la place de l’écrivain. Il n’est plus cantonné à un rôle d’amuseur, de clown. Il est maintenant lié à la réalisation même de l’écriture, dans un rapport à celle-ci délivré de toute crainte.

  • 4 Pour le texte Un certain Plume, les chiffres arabes renvoient à la pagination de l’édition de Pléia (...)
  • 5 Voir les lectures importantes de : Mathieu (Jean-Claude), « Légère lecture de «Plume» », dans Dadou (...)

5Peut-on croire à une paix de l’écriture, chez un écrivain qui n’a cessé de mettre en avant son combat contre tout ce qui l’entoure ? Les lectures de Plume, nombreuses, nous montrent que non. La plupart mettent en exergue, au travers des nombreux traits de caractère contradictoires de Plume, sa faiblesse. Elles donnent ainsi au texte un caractère tragique, à première vue inconciliable avec les effets que produisent ordinairement les personnages-tampons. Beaucoup de critiques ont souligné dans leurs thèses les dimensions tragiques du recueil. Ou plutôt ils ont inscrit le tragique comme dernier moment des aventures de Plume. Le recueil serait alors un long cheminement, de méandres en méandres, de défaites en victoire : Plume, condamné à mort dans le premier texte, mais échappant à la sentence, est enfin coupable, et assigné à la place qu’il mérite : au pied de l’arbre des culs-de-jatte, forcé à travailler à « la grande réconciliation » (p. 641)4, devant honorer son père et supporter la fatigue5.

6D’écriture pacifiée, dans cette perspective, il ne peut en être question. Reste à situer exactement, au niveau du texte, ce sentiment de faiblesse allégué par la plupart des lectures tragiques d’Un certain Plume.

Points de départ

7Si ces lectures demeurent parmi les meilleures qu’on ait faites d’Un certain Plume, elles durcissent dans une transcendance (la culpabilité, le destin) la complexité narrative et sémantique du recueil. De même, à part celle de Jean-Claude Mathieu, elles ne portent pas leur attention sur les récits de parole, qui possèdent pourtant une place essentielle dans la thématique et la structure narrative. Or il existe un lien très fort entre ces récits de parole et l’annonce par Michaux d’une écriture pacifiée. Et s’il y a bien un tragique dans Plume, il n’est pas transcendant et orienté, mais intrinsèquement lié aux conditions de l’écriture. C’est cette direction que nous allons maintenant prendre.

8Les treize textes du recueil fonctionnent sur le même modèle narratif, malgré quelques variantes. Dès l’ouverture de chaque récit, tout semble déjà joué. La seule présence de Plume – alors que, comme tout personnage à l’entame d’un texte, il n’est encore qu’un signifiant – déclenche l’ire des autres personnages, qui l’accablent de reproches. Le texte se développe dans le refus fait à Plume d’être autre chose qu’un coupable. Les séquences narratives se succèdent et se répètent invariablement : il faut en finir avec Plume. Le narrateur principal des récits ne peut que l’admettre : « Aventures terribles, quels que soient vos trames et vos débuts, aventures douloureuses et guidées par un ennemi implacable. » (p. 628). Dans cette structure de surface se devinent les éléments qui permettent à une interprétation transcendante de se construire. Or deux composantes de la structure du texte ont été occultées : les composantes sémantiques, et les composantes discursives.

  • 6 Sur le concept d’isotopie, lire Rastier (François), Sens et textualité. Paris, Hachette, 1989.

9Au niveau sémantique, on pourrait arguer que l’omniprésence d’une isotopie6 de l’agression rende impossible une autre lecture de Plume. La violence produite à son encontre se justifierait par une nécessité supérieure. Cependant la concentration de l’isotopie dans les récits de parole, propriété des adversaires de Plume, et son incapacité à fixer le personnage dans un rôle, une définition, plaident en faveur d’une relecture du discours de l’agression et des réactions de Plume. Celui-ci est sémantiquement très peu défini. Les positions qu’il occupe dans les récits sont cependant tranchées. Nous les résumons ici et les détaillerons dans la suite de cet exposé. Soit il se tient hors de portée de l’agression, n’accepte aucune des déterminations qu’elle lui assigne (il n’est jamais vraiment coupable de ce que lui reprochent les autres) et n’abandonne pas sa tranquillité. Son sémantisme est alors des plus faibles. Il est ainsi imperméable à l’agression ambiante, et ne manifeste aucune gêne. Soit il s’inquiète, se confond, cherche à se justifier et est immédiatement récupéré par le discours de l’agression. Les autres parlent pour lui, dans des personnes plurielles qui l’englobent (le « on » et le « ils ») et en font un fantoche. Plume cependant disparaît rapidement et le récit ne peut que s’achever, faute de combattant. Cette situation de perméabilité à l’agression n’est pas la seule que connaît Plume. Il arrive que Plume devienne l’agresseur principal, qu’il tue un tas de Bulgares et qu’il arrache des têtes. Cette autre radicalité de Plume ne se fait pas sans transformations profondes de la structure habituelle des récits. Nous y reviendrons.

  • 7 Mathieu (Jean-Claude), op. cit., p. 110.

10Si l’on fait maintenant la somme des positions qu’occupe Plume dans ces treize récits et qu’on les oppose à la structure répétitive de l’agression, on peut définir deux bords du texte diamétralement opposés. D’une part, les nombreux personnages du recueil, adversaires de Plume. Ils n’existent que par les paroles qu’ils profèrent. Le chirurgien est là pour dire qu’il va couper le doigt de Plume. Sa femme, pour l’envoyer chez le médecin ou le traiter de « fainéant » (p. 622) et de « sadique » (p. 634). Leur discours est uniforme et répétitif : il faut arrêter Plume. Jean-Claude Mathieu, avec raison, faisait de cette foule de personnages « l’incarnation élémentaire des pouvoirs »7. S’attachant à la lettre de Plume, aux jeux du signifiant, Mathieu est parvenu à montrer comment les clichés travaillent le texte, et comment Plume leur échappe : « les codes, s’engouffrant dans le vide de Plume, deviennent apatrides, perdent leur appartenance. Eux, qui étaient producteurs de sens, de cohérence, d’épaisseur, ils assistent aux ravages, aux bouleversements que produit en eux le déplacement du signifiant «Plume», les transformations qu’opère la lettre » (pp. 113-114). L’épaisseur et la cohérence des adversaires de Plume ne résident pas uniquement dans le discours qu’ils produisent mais sont également d’ordre énonciatif. Ils constituent une instance d’énonciation unique et polymorphe, qui permet à Mathieu de dire que « ça parle ». La subjectivité d’un sujet parlant est bannie, il ne reste qu’un groupe d’énonciation, ersatz romanesque de la notion de sociolecte. D’autre part, face à ce groupe énonciatif produisant un langage social et cherchant à imposer à Plume un sens unique, celui de coupable, on trouve les attitudes de Plume, mentionnées plus haut. Lui ne parle pas, se tient à l’écart du langage, et lorsqu’il l’utilise, l’usage qu’il en fait l’exclut de ce groupe d’énonciateurs. De même Plume ouvre à la circulation du sens, puisque les étiquettes qu’on veut lui imposer ne l’atteignent que pour un instant. Mais cet instant est vital pour la définition de Plume. S’il échappait entièrement au langage, aux déterminations, son personnage serait impossible. Au contraire, il se laisse gagner par le langage des autres, mais fait cesser immédiatement l’imposition, en se déportant. Plume est ainsi une foule d’instants, plus qu’un personnage : marié, condamné à mort, client d’un restaurant, distrait, en voyage, ambassadeur, amant de la Reine, assassin de Bulgares, etc. Il est tous ces rôles l’un après l’autre, sans qu’aucune logique de continuité ou de stabilité du sens ne puisse les relier. La faiblesse de Plume serait donc celle-ci : une absence de définition stable, de point d’ancrage.

11Plume est bien une ouverture dans un texte sémantiquement cadenassé par l’agression, où le sens ne se fixe qu’un instant, avant de s’échapper. Voyons maintenant comment cette situation transparaît dans les récits de parole.

L’excuse est le silence de l’homme paisible

12Il arrive que Plume ne parle pas, ou si peu que cela paraît sans importance. Ses opposants ne l’entendraient pas que l’on ne s’en formaliserait guère. Son silence le place cependant dans une position radicale : l’imperméabilité à l’agression ambiante. Trop extrême pour se reproduire tout au long du recueil, elle fait néanmoins de certains textes des parangons de Plume, au point que la critique, parfois influencée par Michaux lui-même, s’y soit trompée et ait fait de Plume un portrait unique, celui d’Un homme paisible. Ce premier texte s’est d’abord appelé La philosophie de Plume, et c’est souvent un portrait moral que l’on retient. Une définition de Plume s’impose et demeure dans l’esprit du lecteur au fil du recueil. Elle se voit renforcée par un second texte de même structure, le troisième (Plume voyage).

13Quelle est cette philosophie de Plume ? Dans Un homme paisible, une série de catastrophes se déclenche autour de lui : « Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur », « Peu après, un bruit se fit entendre. C’était un train qui arrivait sur eux à toute allure », « Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient près de lui. » (p. 622). Cependant, Plume se tient à l’écart du récit qui est fait. Il répond à ces agressions par l’endormissement. L’anaphore « Et il se rendormit » conclut chaque paragraphe du récit. Les reproches et les demandes d’éclaircissement s’abattent :

Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l’en empêcher, sans même vous en être aperçu. (p. 622)

mais l’agression ne parvient pas à faire de Plume un coupable. Même la condamnation à mort prononcée par le juge est sans effet : Plume se rendort et réapparaît dans les douze récits suivants. Plume voyage repose sur la même construction. Une série de séquences narratives, introduites par une proposition conditionnelle – « Si on lui sert, hargneux, une racine dans son assiette », « Et si la nuit on lui refuse un lit » (p. 625) –, ont pour but unique de mettre Plume dans son tort, de l’arrêter (moins au sens policier que dans la volonté de mettre fin à son voyage continuel). Les stratégies répétitives des autres échouent devant l’acceptation de Plume.

14Dans ces deux textes, les seules paroles que prononce Plume sont des excuses ou des formules de politesse : « Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi l’affaire » (p. 623), « bien, bien », « certainement », « naturellement », « Et merci mille fois » (pp. 625-626). Elles sont synonymes d’acceptation. Les violences que subit Plume deviennent des évidences. L’excuse en effet n’appelle pas à d’autres développements, n’autorise pas d’autres énoncés en réponse. Seul un nouveau refus peut être fait à Plume, mais celui-ci s’épuise comme le précédent. Parole de clôture et de retrait, l’excuse, dans l’imperméabilité à l’agression qui est celle de Plume, n’offre aucune assise au développement de l’agression. Le récit est désamorcé : Plume « ne veut pas s’attirer des histoires inutilement » (p. 625).

15Appuyant le rôle de l’excuse, une forme particulière de narration a lieu, visible dans l’ellipse (les sommes de Plume dans Un homme paisible sont aussi des ellipses narratives) et l’anaphore (ainsi, dans Plume voyage, de l’introduction de chaque séquence narrative par « Et si […] »). Cette forme est conjointe à un affaiblissement des liens de causalité et de temporalité. De causalité, puisque aucun lien logique ne s’inscrit entre les agressions dont Plume est victime. Plume n’étant au début de chaque récit qu’un signifiant, il ne peut être investi d’un rôle de coupable. L’agression ne se justifie pas, et se tient dans un discours de négation : le texte se développe dans le refus fait à Plume d’être autre chose qu’un coupable. La seule causalité qui puisse s’inscrire est frappée du sceau du prétexte. De même de la temporalité. Si Un homme paisible suit un développement chronologique, les ellipses empêchent d’accorder du poids aux condamnations que subit Plume. Et dans Plume voyage, l’ordre d’apparition des situations (le dîner, la nuit, le voyage en train, la visite, le voyage en bateau) n’est décidé par aucun rapport d’antécédence.

  • 8 Barthes (Roland), Le Plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973.

16Ces divers éléments de rupture privent les discours agresseurs d’une assise. L’agression devient une forme creuse, répétitive. Elle se fige dans un refus qui a perdu toute force à partir du moment où il a été accepté comme une manifestation du bon sens. En somme, l’excuse fait de l’agression un « stéréotype », au sens où Barthes emploie ce mot dans Le plaisir du texte8 :

Le stéréotype, c’est le mot répété, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme s’il était naturel, comme si par miracle ce mot qui revient était à chaque fois adéquat pour des raisons différentes, comme si imiter pouvait ne plus être senti comme une imitation : mot sans gêne, qui prétend à la consistance et ignore sa propre insistance. (p. 69)
La nausée arrive dès que la liaison de deux mots importants va de soi. (p. 70)

17L’agression exprime donc un bon sens, dans une forme attendue, qui ne se connaît pas et que Plume dévoile. L’enjeu de ce texte devient la forme de l’agression. Plus qu’un texte de l’écriture de soi, Un certain Plume est celui de la parole des autres.

L’autre silence, ou l’asphyxie de Plume

18Toute voix, dans ces conditions, survient comme une source réelle de violence. La langue, muscle de la parole, peut même devenir un acteur de l’agression. C’est par exemple le cas dans L’hôte d’honneur du Bren-Club, où elle assassine par étouffement. La victime de cette langue « à laquelle elle avait tant envie de renoncer […] aurait pu être [Plume] » (p. 640). L’étouffement, la compression, Plume les subit également lorsque, prisonnier de la langue, il ne peut plus se retirer et s’évanouit dans les tissus du texte. C’est ce cas que nous allons maintenant examiner.

19Il arrive donc que les agressions corporelles soient discursives. Elles aboutissent alors à l’aliénation de Plume dans une parole autre. Puisque l’agression fonctionne avant tout comme une négation de l’indétermination de Plume, celle-ci, dès qu’elle est parole, tend à enfermer Plume dans une voix unique.

20Dans Les appartements de la Reine, Plume est l’ambassadeur du Danemark, en visite au Palais. Il se laisse guider par la Reine qui l’amène dans sa chambre et l’invite à coucher avec elle. Les rapports amoureux, « aventures » et « trames » (p. 628), sont l’apanage du récit de parole de la Reine et comme tels, se confondent avec l’isotopie de l’agression. En effet, seule la Reine parle, et son discours est le récit de ce qui survient. Plume en est l’objet principal, mais n’a pas de voix propre. En effet, dans les seuls syntagmes où il intervient, il le fait conjointement ou en écho à la conversation de la Reine. Ainsi, dans une phrase comme « Ils entrent dans la chambre à coucher » (p. 628), Plume n’apparaît que dans la personne plurielle, associé à la Reine et en réponse aux sollicitations de celle-ci : « Vous pourriez peut-être un peu vous promener avec moi en attendant. […] Je connais bien le chemin. Voici ma chambre à coucher. » (p. 626). Plus loin, Plume, s’il est alors personne unique, ne fait qu’obéir, à la manière d’un écho : « Mais examinez bien, d’abord, bien à votre aise… Et voilà Plume qui examine » (p. 627).

21Ce que raconte la Reine (son approche de Plume et son désir de faire l’amour) ne dépasse pas le cadre discursif, même si des gestes s’ébauchent. Les rapports amoureux ne peuvent avoir lieu, ou s’ils ont lieu ils sont interrompus – « C’est alors que le Roi entra ! » (p. 628). Leur seule consistance est dans la parole qui les impose à Plume. Les voix ont donc absorbé les corps. Plume n’est plus qu’une surface réfléchissante, un écho des paroles de la Reine. Même son silence est prisonnier de la voix de l’autre :

« En savez-vous vraiment autant sur le Danemark que vous puissiez m’en parler pendant une heure trois quart ? Je ne serai pas aussi exigeante. Je comprends que cela serait très difficile. » (p. 627)

22Chaque silence est une acceptation des avances de la Reine. Les violences qu’il subit se tiennent tout entières dans l’hégémonie d’un discours qui le parle. Il ne s’agit jamais de dialogue. Le discours de la Reine ne demande pas de réponse, ne se détache pas du texte narratif, il est ce texte.

23Ce n’est que lorsque le Roi survient que Plume s’échappe du langage. L’ellipse est ici synonyme, comme dans Plume voyage, de la dissipation de l’agression. Les voix se sont éteintes. Il ne reste que des pointillés, qui marquent une suspension, un silence. Et la sentence finale du narrateur qui, si elle affirme la force de l’« ennemi implacable », permet également un retour au silence.

24Lorsque Plume ne se tient plus à distance de l’agression ambiante, que sa propre personne est intégrée dans les discours produits par celle-ci, une dépersonnalisation s’opère. Cependant, comme il est de norme dans Un certain Plume, une position n’est jamais occupée sans que son contraire apparaisse. Plume, pénétrant le discours de l’agression, pourra en devenir l’énonciateur.

Le langage de l’assassin

25Jean-Claude Mathieu et Jean-Pierre Martin ont passé sous silence les discours de Plume. Trop anecdotiques pour être pris en compte, ils ne font que retarder l’échéance, alors que l’excuse la suspendait. Ils apparaissent donc empêtrés, inopérants, faibles. Et pourtant ils portent une des attaques les plus directes au langage social.

26Ainsi des justifications que Plume oppose aux reproches du personnel du restaurant (dans Plume au restautant). Plume a cédé au langage et est presque devenu logorrhéique. Ce mode de langage est d’ordinaire celui de l’agression. Les explications se succèdent dans le discours de Plume, et se contredisent. Le langage est ainsi mis au pilori : explicatif, il est de ce fait confus, et amène alors à la contradiction. Ce discours perd bientôt pied dans son énonciation. Plume est en effet peu à peu évincé :

[…] c’était un agent de police qui était devant lui. Plume s’excusa aussitôt.
– Voilà, il était entré là pour se reposer un peu. Tout à coup, on lui crie à brûle-pourpoint : « Et pour Monsieur ? Ce sera ? » – « Oh… un bock », dit-il. […].
Il n’y songeait déjà plus quand on la [la côtelette] lui apporta dans une assiette ; alors, ma foi, comme c’était là devant lui… (p. 624)

27Si Plume s’était jusque-là expliqué en « je », dans un discours direct, le voilà maintenant aliéné dans un discours indirect libre, propriété du narrateur. Plume est prisonnier de ce langage répétitif. Il s’en éloigne de plus en plus, et cela conduit à sa disparition du récit comme intervenant. Si, après cette première perte de l’énonciation, « il se croyait déjà libre » (p. 624), sa parole est une nouvelle fois reprise par le narrateur avant que les différents protagonistes ne l’assomment littéralement de questions : « Si je ne vous entends pas, je cogne » (p. 625). La fin du texte est ainsi une succession de « lui dit », « lui disaient », « lui disait ». Y répondant par l’absence, Plume renvoie ces paroles à leur répétition, et force ainsi le récit, qui n’est plus qu’une répétition, à s’achever.

28Dans La nuit des Bulgares et L’arrachage des têtes, Plume agit au sein de l’agression, sans possibilité de se dégager, ce qui conduit à l’extériorité maximale, la dépersonnalisation (ces récits sont racontés en « on » et en « ils », et le nom de Plume est même absent du deuxième). Celle-ci débouche sur une « dépersonnagisation ». Lorsque Plume devient l’assassin d’un « tas de Bulgares », qu’il coupe des têtes, il accède aussi au statut de narrateur partiel du récit :

Ils baissent la grande vitre […]. On les sort jusqu’à la ceinture, une fois là on les fait basculer. Mais il faut bien plier les genoux pour qu’ils n’accrochent pas […]. Allons ! Du courage ! Bientôt on pourra respirer à nouveau convenablement. (p. 630)

  • 9 Dans Bellour (Raymond), « Henri Michaux ou une mesure de l’être », dans Henri Michaux. Paris, Galli (...)

29La première indication (« Ils baissent la vitre ») est le fait du narrateur habituel des récits plumiens, ne prenant pas part à l’action. Mais les phrases dont le sujet est un « on » (regroupant Plume, nommé à la fin du récit, et d’autres personnages), proches du discours direct, ne dépendent plus de ce narrateur. Les personnages conduisent leur propre récit. Leur statut de narrateur n’est donc que partiel. Il produit cependant un brouillage du récit : les discours s’enchevêtrent et la perte d’identité est complète. Ce procédé est encore plus prégnant dans L’arrachage des têtes, où le nom de Plume n’apparaît même plus. Seule la présence de ce texte dans le recueil, et la constitution de la même isotopie de l’agression, permettent d’inférer qu’il s’agit de Plume. La pluralisation qui atteint Plume et le déforme jusqu’à la perte du nom produit donc ses effets au-delà de Plume et contamine le niveau narratif. Elle s’incarne dans une personne hybride, le « on », dont Raymond Bellour9 disait qu’il « signifie les moments où, dépossédé, l’être se perd dans un autre que soi, proche encore et en qui cependant il se reconnaît mal, ces moments où il n’accède pas à la vie nommable de la personne et flotte dans la vacuité de l’indétermination » (p. 104).

30C’est aussi dans ces textes que Plume, qui « ne veut pas s’attirer des histoires inutilement » (p. 625), est forcé de s’expliquer et est ainsi poussé à l’histoire, à raconter. Dans L’arrachage des têtes, l’explication naît devant « un regard qui ne dit ni oui ni non, un regard fixe » (p. 635). Il a fallu remplir le silence. « Ils » s’en sont chargés, et leurs paroles ont pris de plus en plus de place dans le récit, au point d’assumer une part de l’instance narrative. S’emparer au travers du rôle de l’assassin de l’énonciation de l’agression équivaut à se livrer à une sorte de démonstration par l’absurde. Plume, qui jusqu’à ces textes dénonçait l’imposition d’un sens en affirmant son indétermination et sa circulation, porte le coup le plus violent à ces discours en en devenant l’un des énonciateurs. L’agression n’est plus justifiable à partir du moment où Plume se confond avec elle. En effet, ce qui faisait jusque ici sa force – son assise discursive – est maintenant définitivement dissous par Plume. Le mirage d’une forme stable, fixe, vient de se dissiper. L’agression, dans ces conditions, a-t-elle encore un contenu ?

L’agression n’est plus ce qu’elle était

  • 10 Lire Cels (Jacques), Henri Michaux :Plume précédé de Lointain intérieur. Bruxelles, Labor, coll. Un (...)

31De quelque part que l’on aborde le problème de l’agression, on ne peut croire en son discours législatif et condamnant, du fait même que tout contenu moral semble en être absent. L’humour d’Un certain Plume est le meilleur révélateur de cet état de fait. L’analyse de Jean-Claude Mathieu abordait le rôle de l’humour. S’inspirant du chapitre « De l’humour » dans Logique du sens de Gilles Deleuze, il montrait que sa fonction principale était de déformer la limitation des frontières entre sens et non-sens, notamment. Ainsi, dans Un certain Plume, le plafond devient un plancher où Plume se tient (pp. 640-641) ; ce qui existe dans l’assiette la côtelette du restaurant) n’apparaît pas sur la carte (p. 623). Plume se tenait à la frontière de deux séries : celle des corps, où il était un individu entier, pouvant être blessé, mutilé ; celle des choses, où le signifiant /plume/ permettait toutes les histoires, tous les sens. L’humour naissait dans la jonction de ces deux séries, c’est-à-dire Plume lui-même, et rendait le sens instable. S’il y a un humour propre aux personnages-tampons dont parle Michaux, et qu’il qualifie d’« amuseurs », il réside bien dans cette libre circulation du sens, qui permet d’échapper aux déterminismes. L’humour ne se limite cependant pas à ce rôle. Ce que Plume démontre (et démonte), qu’il longe les discours des autres ou qu’il s’en fasse l’énonciateur, c’est le caractère normatif, hiérarchisant du sociolecte. Les paroles mises au pilori le sont par leur forme, fondée sur le figement du sens. Certes l’humour se loge là. Mais il n’est pas limité à un effet que Plume produirait sur son entourage. Il gangrène le discours de l’agression avant même que Plume n’intervienne. Le niveau où ce fait est le plus visible est le plan du contenu. Plume s’attaquait à une forme. Tout contenu pouvait servir à l’imposition d’un sens, dès lors que ce qu’il fallait démontrer c’était la pétrification à l’œuvre. L’humour est au-delà de Plume. Il est déjà présent dans l’agression, et transforme les valeurs bourgeoises qui sont le contenu des discours des autres. On n’a pu ignorer ces représentations sociales, et l’hypothèse d’un Plume anti-bourgeois est communément admise10 et doit beaucoup aux situations auxquelles ce dernier est confronté. Mais l’humour contaminant l’agression, cette hypothèse doit être revue.

32Tout d’abord, Plume lui-même a une allure bourgeoise. Marié, fils attentif, poli, ambassadeur ou en voyage d’affaires, hôte d’honneur du Bren-Club, ces différentes étiquettes constituent le portrait, certes lacunaire, d’un grand bourgeois. Évidemment, Plume ne possède ces caractéristiques que l’espace d’un instant. Mais c’est plutôt l’agression elle-même qui les lui refuse – c’est le cas lorsqu’il voyage ou dîne au restaurant. Devant cette imposition, Plume accepte, pour un instant et en les discréditant, des étiquettes différentes : mari, amant, coupable, assassin, victime, touriste volé, etc. Constamment changer de place et refuser d’en occuper une seule, voilà ce qui fait de Plume un anti-bourgeois. C’est cependant faire peu de cas des discours agresseurs, constituant l’essentiel des narrations. Ces derniers développent un système justificatif des positions anti-bourgeoises, afin d’éjecter Plume, de le prendre à défaut et de l’enfermer dans un rôle de coupable.

33Prenons comme exemple Un homme paisible. À première vue, Plume, se tenant dans l’inaction, est le responsable de la désagrégation de son confort : il laisse la maison s’écrouler, sa femme se réduire en morceaux. Le juge intervient pour condamner son attitude (condamnation que sa femme prononçait déjà lorsqu’elle le traitait de « fainéant »). Plume, devant la justice, s’excuse – « Je n’ai pas suivi l’affaire » (p. 623) et se rendort à deux reprises, renvoyant ainsi au juge sa condamnation. Le discours du juge, légitime et interrogateur, reste sans réponse. Il devient ainsi répétitif, stérile, et perd son objet. Le sommeil de Plume et son discours fait d’excuses rendent la condamnation à mort sans objet, de même qu’ils ont refusé de faire de la mort de sa femme un événement dramatique. Le décès a perdu toute échelle d’évaluation, il n’est plus une douleur, il n’est pas plus une joie, il n’est qu’un simple ressort de l’action, conduisant à la condamnation par le juge. Parce que Plume ne s’associe pas à la perte de sa maison et de sa femme, une première lecture peut faire de lui une dénonciation des valeurs familiales. En chargeant ainsi de valeurs anti-bourgeoises l’espace qu’ouvre Plume, on prolonge le discours de la femme ou du juge, en l’enfermant dans le rôle de fainéant et de coupable. Or l’effet que produit l’imperméabilité de Plume est justement de le désolidariser de ces discours.

34De plus, la première défaite que subit le confort bourgeois dans ce texte provient de l’agression. Celle-ci prend des contours humoristiques (les fourmis mangent les murs, les trains passent au travers des maisons) pour attaquer le cocon familial. Dès lors ces violences ne doivent plus être prises au sérieux. L’isotopie est elle-même dans le contexte en décalage par rapport aux sèmes oppresseurs qu’elle présente. Le comique de situation provoque chez le lecteur une réévaluation des sèmes. L’agression ne se jauge plus sur une échelle « bien/mal » ou « supportable/insupportable ». Elle n’est plus agressive au sens moral du terme, puisqu’elle ne produit pas de douleur, d’affliction, ni même de mort : la femme de Plume revient le gourmander dans un autre texte. Plume n’a donc pas à s’en faire. On voit bien que l’isotopie elle-même n’autorise pas que Plume soit coupable, soit l’anti-bourgeois puisqu’au moment où elle se produit, elle renonce déjà aux axiologies bourgeoises.

35La place de l’humour dans les textes du recueil est dans cet échange constant entre Plume et l’agression, entre l’indécision du sens et son déterminisme, et a pour principale fonction de vider le texte de tout contenu moral ou social. Dynamisant le langage de l’agression, l’humour y crée, à l’instar de Plume, un espace de jeu, de retournement des déterminations. Présent dans ce discours doxologique, constamment il l’affiche. L’agression, dès qu’elle se présente à Plume, contient sa défaite dans son expression même. Plume est le miroir de cette défaite, reflète ce langage voulant imposer un sens mais déjà poreux, ouvert aux multiples du sens.

  • 11 Michaux (Henri) Émergences-résurgences. Genève, éd. d’art Albert Skira, 1972.

36Ce développement sur le langage des autres nous a montré qu’Un certain Plume était un texte de réaction à l’oppression des codes, des formes et, dépassant ces deux catégories, du langage. Ce langage que Michaux appelle, dans Émergences-résurgences11, l’« immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération, […] pour condamner à suivre, à être fidèle, qui pousse à montrer un important standing » (p. 18). Dans cette phrase, le mot « préfabriqué », et surtout son préfixe « prae- », nous retient. Le langage a une histoire, mieux, une famille, des générations. Il est leur objet et porte leurs marques. Derrière ce « leur », on aura reconnu la femme de Plume, la Reine, la mère de neufs enfants, les hommes de loi, le médecin, etc. Plume, lui, est hors de ce préfixe. Plume n’a pas d’histoire, il n’est qu’une juxtaposition d’apparitions, d’ouvertures, qui font glisser le langage de l’agression. Lorsque son nom s’inscrit au début d’un récit, il est toujours libre de sens. Aucune anaphore stable ne peut se dessiner entre les textes. Il est à chaque fois une page blanche sur laquelle l’agression cherche à inscrire son discours.

  • 12 L’article s’intitule « Notre frère Charlie » et est repris dans Michaux (Henri), Œuvres complètes, (...)

37On peut maintenant avancer l’idée que la faiblesse de Plume est textuelle, et réside dans ce mode d’apparition instantané, mode essentiellement lié au sémantisme de Plume. Face au langage organisé, familial, Plume représente la faiblesse qui permet le mieux de s’en faire quitte. Que Michaux ait parlé de pacification se comprend mieux maintenant. Plume est un soulagement. De courte durée : il meurt non pas dès le retour de Turquie, mais dès son apparition dans un texte. Plume, l’instant d’après, n’est plus le même. Et souvent il s’efface du texte, le laissant s’achever. Comme Charlot auquel Michaux consacre un article dans le Disque vert12, Plume « n’est pas viable. Il échoue en tout, est mis à la porte de partout, a tout le monde à dos » (p. 46).

38Il y a cependant un tragique dans Un certain Plume. D’une autre nature que celui qu’ont présenté Mathieu et Martin. Dans l’identification avec Plume sur laquelle Michaux s’est souvent prononcé, il apparaît que le lien entre le créateur et son personnage ne concerne pas son être mais son écriture. Michaux, nous l’avons dit, semble souligner un rapport à l’écriture délivré de toute crainte. Un certain Plume serait dès lors une fiction de l’écriture pacifiée. On ne peut raisonnablement pas y croire. Michaux nous dupe. La paix n’est pas un état viable. Un certain Plume nous le montre. Si Plume représente tous les dégagements possibles, le texte qui permet ces dégagements n’a d’existence que dans le refus qu’il leur oppose. Dès que le refus s’éteint, le texte ne peut que s’achever lui aussi. Si l’écriture produit un infini déplacement des déterminations imposées par le langage social, elle s’écrit depuis ce langage et expose ainsi sa contradiction. En ce sens, la sentence qui ferme Un certain Plume – « Fatigue ! Fatigue ! On ne nous lâchera donc jamais ? » (p. 642) – est éloquente. L’écriture pacifiée, sans poids, sans fatigue qui l’entraîne dans le corps social est un impossible. Elle ne peut exister que dans l’instant d’une signification, dans la faiblesse d’un moment. Elle doit constamment déplacer ses formes et ses sens, si elle veut se poursuivre : dans la suspicion, la vigilance.

Haut de page

Notes

1 Micha (René ), « Plume et les anges », dans Cahier de l’Herne : Henri Michaux. Paris, Éditions de l’Herne, 1966 (rééd. Le Livre de Poche, pp. 177-202).

2 Cet extrait des « Observations » du recueil Passages est cité d’après : Michaux (Henri), Œuvres complètes, t. II. Édition établie par Raymond Bellour et Ysé Tran. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2001.

3 Bréchon (Robert), Henri Michaux. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque idéale, 1959, p. 205.

4 Pour le texte Un certain Plume, les chiffres arabes renvoient à la pagination de l’édition de Pléiade : Michaux (Henri), Œuvres complètes, t. I. Édition établie par Raymond Bellour et Ysé Tran. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998.

5 Voir les lectures importantes de : Mathieu (Jean-Claude), « Légère lecture de «Plume» », dans Dadoun (Roger) (dir.), Ruptures sur Henri Michaux. Paris, Payot, 1976 ; Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux, écritures de soi expatriations. Paris, José Corti, 1994.

6 Sur le concept d’isotopie, lire Rastier (François), Sens et textualité. Paris, Hachette, 1989.

7 Mathieu (Jean-Claude), op. cit., p. 110.

8 Barthes (Roland), Le Plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973.

9 Dans Bellour (Raymond), « Henri Michaux ou une mesure de l’être », dans Henri Michaux. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986.

10 Lire Cels (Jacques), Henri Michaux :Plume précédé de Lointain intérieur. Bruxelles, Labor, coll. Un livre une œuvre, 1990. Celui-ci fait de Plume un nomade, opposé à l’alourdissement des bourgeois. René Micha (op. cit., pp. 184-192) décrit Plume après plusieurs détours par la biographie de Michaux et les influences qu’il a connues. Plume est assimilé au négateur des bourgeois namurois, sordides squelettes d’immobilité.

11 Michaux (Henri) Émergences-résurgences. Genève, éd. d’art Albert Skira, 1972.

12 L’article s’intitule « Notre frère Charlie » et est repris dans Michaux (Henri), Œuvres complètes, t. I, op. cit., pp. 43-47.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

David Vrydaghs, « Plume l’instantané », Textyles, 20 | 2001, 76-84.

Référence électronique

David Vrydaghs, « Plume l’instantané », Textyles [En ligne], 20 | 2001, mis en ligne le 18 juillet 2012, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/921 ; DOI : 10.4000/textyles.921

Haut de page

Auteur

David Vrydaghs

F.N.R.S. – Université de Liège

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org