Navigation – Plan du site
Positions

Prolégomènes à l’enseignement de la littérature belge

Hugues Robaye
p. 43-50

Dédicace

À Raphaël Célis

Texte intégral

Le charlatanisme, du moins la variété que je cultive de ce produit mal vu, consiste à être transporté d’un tel enthousiasme devant les côtés les plus simples, les plus généraux de ce qu’il peut y avoir de passionnant dans la nature, les livres, l’Histoire, la psychologie, que sans prendre le temps de vérifier les détails, ou d’avoir recours à l’érudition, on se fie tout juste à son propre goût, à son parti pris, à son imagination, à son inspiration, on s’abandonne tout entier au plaisir de s’enchanter de ce que l’on voit et de ce que l’on éprouve. C’est en faisant impulsivement part aux autres de sentiments pareils que l’on attire sur soi l’injurieuse épithète. Hé ! si on les jugeait d’après les principes des professionnels qui n’osent pas avoir une impression devant quoi que ce soit de merveilleux ou de magique dans l’Art et dans la Nature sans avoir, d’abord, rassemblé toute la documentation voulue et sans mettre en avant leurs titres de connaisseur, que d’écrivains parmi les plus inspirés mériteraient cette insultante dénomination !
John Cowper POWYS

  • 1 Les phénoménologues sont les plus sympathiques des philosophes. Attachés aux phénomènes (choses, an (...)
  • 2 Cinq ans dans le secondaire belge, trois dans le secondaire slovaque, deux à l’Université Comenius (...)

1« Enseigner la littérature belge » : un philosophe phénoménologiquement constitué1 reste songeur devant le thème de ce volume. Cette proposition apparemment simple imbrique plusieurs éléments qui ne vont pas ou plus de soi : l’enseignement, la littérature et la littérature belge. Certes, le statut de la littérature belge dans nos écoles (et dans nos esprits) a déjà suscité et mérite encore bien des développements. Toutefois, en onze années de cours2 où la littérature a occupé une place centrale, c’est la nature même de cet art qui m’est restée problématique et me semble, aujourd’hui plus que jamais, demeurer une source de questionnement. J’hésite donc à écrire « enseigner la littérature », puisque je ne domine pas cette « matière » — qui n’est d’ailleurs pas à dominer — et qu’ainsi je ne la considère pas, d’abord, comme un objet d’enseignement. En même temps, en philologue, il m’a toujours paru évident que la langue se montrait au mieux dans les textes littéraires…

2Ma perplexité s’accentue quand j’observe l’évolution de la société et de nos institutions d’enseignement, qui s’y adaptent, avec les grincements qu’on sait. Je commence alors à m’interroger sur la possibilité d’encore « enseigner » la littérature aujourd’hui. Voire sur l’avenir de l’enseignement par un corps parlant… Mais laissons cette dernière question pour limiter l’épreuve du doute à la présence de la littérature à l’école. Est-elle encore lisible, perceptible, cette littérature, pour des élèves submergés par une toute autre « langue » à laquelle on donne à grande échelle la forme du slogan publicitaire ? La subtilité de cette langue artistique, la langue littéraire, est-elle encore goutée ? Sent-on encore la nécessité de lire (qui peut être vitale) ? Accoutumés à un mode de pensée utilitariste et fonctionnel (dominé par la question « à quoi ça sert ? » ou « est-ce rentable ? »), quelle valeur donnons-nous encore à la rencontre avec les arts ?

3Si les élèves sont touchés par cette infirmité perceptive qui leur rend étranger le texte artistique, il ne faudrait pas croire que les tout jeunes enseignants soient épargnés par les effets sur la langue, le sentir et la perception de l’insignifiance commerciale (l’attitude de consommation est promue aussi par une langue faite pour plaire et renvoyer à l’objet qu’on impose démocratiquement aux yeux et aux oreilles du citoyen et qui finit par influencer l’usage de la langue et le rapport qu’on entretient avec le monde...). Dans les universités, même en Lettres, le rapport au savoir se fonctionnalise : l’étudiant note tout, distingue de moins en moins l’essentiel de l’accessoire et se préoccupe de plus en plus d’étudier des matières faites pour réussir des examens, sans plus sentir la nécessité d’intégrer le sens de cette matière dans une philosophie générale de la vie. La rencontre avec la littérature fait peur ; on se demande « ce qu’il faut savoir » pour maitriser le contenu débordant de ces textes et, à l’heure de l’enseignement, cette crispation neutralise les vertus intempestives des textes. Les textes sont alors soigneusement classés, illustrent des catégories d’histoire littéraire ou servent à témoigner de l’histoire, peu scientifiquement certes, mais avec ce « petit plus » charmant. Certaines recherches en didactique de la littérature, qui « gèrent » ce malaise, font également figure d’emplâtres sur des jambes de bois… Transformant la classe en laboratoire où s’opère une lecture expérimentale, la « lecture à l’école », ces recherches élaborent, avec tout l’apparat pseudo-scientifique propre à rassurer — « concepts opératoires », enquêtes dans le milieu scolaire, graphes, expériences, vérifications et confirmations émanant de chercheurs d’universités voisines, bibliographie impressionnante —, une méthode de lecture structurée et imparable, des parcours balisés par des textes intégrés au sein d’une approche globale (historique, sociologique, sémiotique, structurale, communicative…), tellement globale qu’ils s’y perdent et que leur sens peut être prudemment relégué dans la sphère du « subjectif », de l’« interprétation personnelle ». Il s’agit en fait d’instaurer un contrat pédagogique avec les « apprenants », où les exigences du professeur sont rigoureusement définies, le mettant à l’abri de toute réaction inattendue. Une assurance tout risque en quelque sorte. Mais malheureusement, les arts (dont la littérature), si proches de la vie, ne se soumettent à aucun contrat et ce sont eux qui proposent une exigence... précédant toute attente. Manifestant à l’égard des textes une volonté de maitrise, de mise à distance, en perspective... certaines méthodes didactiques contournent prudemment la vertu profonde des œuvres d’art : nous mettre en présence d’une étrangeté, en contact avec un inconnu, que la lecture — ce travail perceptif, intuitif et rationnel — reconstitue et apprivoise avec patience (et plaisir).

4Dès lors, ce qui manque peut-être le plus au philologue chargé de communiquer le texte artistique, c’est d’avoir des idées sur sa pratique et de situer son importance dans l’ensemble des autres activités humaines.

De la nécessité de fonder une pratique

  • 3 Pareille affirmation sonne bizarrement dans un des seuls pays du globe où la littérature indigène n (...)
  • 4 Un économiste comme Ernst Friedrich Schumacher, qui a toujours allié une pratique de terrain à une (...)

5L’enseignement de la littérature belge risque donc de rester sans effet s’il ne s’accompagne d’une réflexion sur l’essence et les fins de la littérature et de la lecture. C’est même à partir de ce questionnement que la nécessité pour un individu né quelque part de se confronter à l’expression littéraire ou artistique de ce lieu apparaitra plus clairement3 . Bien qu’elle soit égarée aujourd’hui dans les innombrables activités de loisir sans que sa qualité éminente ne soit distinguée, la littérature (et toute forme d’art authentique) constitue en effet un préalable, un riche fondement qui rassemble une communauté, exprime ses manières d’être et devrait orienter le politique, voire l’économique4 pour autant que ces pratiques se soucient d’appliquer leurs projets au devenir d’une communauté dont les arts mettent subtilement en forme les particularités sensibles.

6Un tel questionnement sur la littérature et l’art est évidemment infini. Mais rester dans le climat d’un questionnement qui oriente constamment la pratique, confronter toutes les réponses qui se présentent et saluer celles qui sont porteuses d’un sens qui donne à l’humain le champ le plus large, c’est cela qui compte. Et le philologue, confronté à la langue et à son développement artistique, la littérature, ressent aussi cette nécessité. Cet amour des idées, ce souci d’exercer et de comprendre plus intensément une pratique si proche de l’humain, et de la fonder, transforme l’enseignant chercheur ainsi que sa présence auprès des élèves. Le professeur de français, porteur de nombreuses compétences linguistiques et littéraires, base pourtant rarement sa pratique sur ce genre de questionnement de nature philosophique. Par ailleurs, la philosophie, victime également du cloisonnement des disciplines, reste souvent confinée dans sa spécialité et n’assume plus alors son rôle général d’orientation, cette recherche sur les causes et les fins des différents phénomènes, comme par exemple la littérature, la lecture et leur enseignement…

7Cet horizon philosophique, dans le sens où la philosophie doit d’abord œuvrer à densifier la vie, par une interrogation constante sur l’essence et la finalité, donne une autre profondeur à la lecture. Chaque nouveau texte est référé à cette double question : est-ce de la littérature ? Mais qu’est-ce que c’est la littérature ? Qu’est-ce que ce texte actualise de ce que la littérature peut montrer ? C’est ainsi que s’élabore chez le lecteur le jugement ou le gout, comme on disait jadis. Il soupèse les différences de qualité entre les textes, en fonction de ce qu’ils participent plus ou moins de l’idée — qu’il se forge — du pouvoir de la littérature.

Éléments de fondation

8Ainsi, le philologue, au service de la langue et de sa littérature, porte en lui ce double questionnement : qu’est-ce qu’un texte littéraire et qu’est-ce que sa lecture peut apporter à l’homme (contemporain) ? Pour évoquer le pouvoir de ce type de texte, nous choisirons deux idées, d’ailleurs liées. L’une tourne autour de la finalité du texte : tout livre reprend le rôle du Livre. L’autre autour de sa nature, de son essence : tout livre met en œuvre, une attitude première de l’homme, que Heidegger nomme le « penser poétisant ». Les deux idées se rejoignent.

9Le livre sacré, premier miroir d’une communauté, exprime mythiquement la place qu’occupe l’homme sur terre. Le lecteur du Livre revient constamment à ce modèle de compréhension. Le sens du Livre n’est pas univoque ; il varie, s’actualise et se complexifie au gré de la maturité du lecteur et de l’avancée de l’histoire. Ce texte est un livre de référence qui permet au lecteur d’évaluer son comportement et les évènements.

10Certaines œuvres se présentent encore directement comme l’expression d’une communauté ou de modèles de comportement. Dans Enluminures et Chansons d’un vieil homme, la poésie épico-lyrique de Max Elskamp se fait le miroir d’une Flandre idéale. Un chantre d’épopée rassemble et chante une société que le poète sent se décomposer. Le poète nostalgique participe aussi à la cohésion de sa communauté en constituant un « Conservatoire de la Tradition populaire », musée des traditions, et en s’initiant pendant dix années où il n’écrit presque plus à divers métiers comme la reliure, l’horlogerie, la vannerie et l’ébénisterie, qui le relient matériellement et historiquement à sa Flandre. Jean-Pierre Otte, dans ses premiers romans et recueils de récits, met en intrigue l’Ardenne ou développe plus systématiquement, en de courts textes, les occupations et rôles des habitants de cette contrée (Blaise Ménil, Les gestes du commencement). Son œuvre ultérieure confirme cette volonté de présenter des modèles d’existence : adaptation de récits mythiques de peuplades du globe (Le chant de soi-même), descriptions volontiers anthropomorphiques de comportements végétaux et animaux (La sexualité d’un plateau de fruits de mer), récits contemporains où dominent l’intention d’exposer des possibilités de comportement (Le ravissement). L’Enragé, cette autobiographie fictive de Breughel, donne subtilement une réalisation lyrique (dans le sens staigerien du terme, où le lyrique est à la fois un style de langue et de présence humaine et renvoie à une forme fondamentale de sympathie, sans distance, avec les phénomènes du monde) à la causalité tainienne (dont on a bien déploré le caractère mécanique) qui unit un artiste à sa terre natale. La présence hallucinée de Breughel aux paysages le rend poreux à la lumière unique de sa Flandre, à l’accord particulier de la terre et du ciel, il est « enceint de son pays » et le révèle à ses contemporains, dans ses toiles. C’est du moins ainsi que Dominique Rolin reconstitue la vocation que ressent l’artiste de rassembler sa communauté. Dans les récits Terra Amata, Les Géants, La Guerre, le Niçois Jean-Marie Gustave Le Clézio a composé des mythes modernes. En une langue formulaire et poétique, ces récits passent en revue les composantes de la condition de l’homme contemporain. Les Géants formulent plus spécifiquement la question de l’homme confronté à la cybernétique appliquée aux grandes surfaces commerciales.

  • 5 C’est pourquoi nous parlions plus haut d’« authenticité ». Confronté à une production éditoriale ma (...)
  • 6 Powys (J. C.), Autobiographie. Paris, Gallimard, 1965, coll. Du monde entier, p. 579.

11Plus généralement, n’importe quel récit réactualise le rôle de modèle de référence du livre sacré ; par les personnages qui y apparaissent et sont pour le lecteur des possibilités d’être, du héros à l’anti-héros ; par les comportements qui s’y reflètent et qui sont comme des possibilités d’actions, que l’imaginaire du texte expérimente et fonde dans la langue. Et, de façon plus profonde et imperceptible, le récit est le miroir de l’insertion perceptive unique d’un auteur dans le monde. En ce sens, il offre au lecteur un modèle d’existence et la prégnance de ce modèle varie d’un auteur à l’autre5 . Dans son intimité, tout récit peut être considéré comme autobiographique : un lexique, une grammaire, un rythme de composition, un agencement du monde (et aussi un rapport particulier de l’auteur à la révélation et à la dissimulation de soi, et une croyance variable en la possibilité de se révéler et de maitriser cette révélation…), ces causes constituent la langue de l’écrivain qui met en forme une perception d’un monde. Par la lecture, le lecteur est confronté à une possibilité de présence au monde, à un style (un mode d’être), composition plus ou moins harmonieuse d’éléments linguistiques choisis ou inspirés, une manière d’écrire qui trahit un rythme de vie, une philosophie de la vie, selon le sens physico-poétique que John Cowper Powys donne à cette expression : « Ce que j’écris (mes romans et le reste) n’est que simple propagande — que j’essaie de rendre aussi convaincante que possible — en faveur de ma philosophie de la vie. C’est la prophétie et la poésie d’un organisme qui se sent en possession de certains secrets qu’il prend plaisir à communiquer. Et soit dit en passant, j’ai certainement conscience de transmettre beaucoup plus de ce que ma vision des choses a de solide, de cubique, en employant la fiction qu’il ne m’est possible d’y arriver dans la non-fiction »6 .

  • 7 Heidegger (M.), « Pourquoi des poètes ? », dans Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? Paris, Gallimard, co (...)

12Tout livre travaille et met en langue le « penser poétisant » de l’homme. Recourir à une telle notion, n’est-ce pas trahir notre vœu de charlatanisme powysien ? Pas vraiment. Ces deux mots parlent de la vie humaine. Ils désignent la position constante de l’homme confronté à ce qui est extérieur. Du moins, une position idéale… Le sens de « position » est d’ailleurs trop figé ; cette attitude est justement dubitative et mouvante : que pourrait-on savoir définitivement du monde, de l’autre, de la société, de ce que nous devons faire, de l’amour, de la mort… ? Heidegger applique cette expression à la nature des écrits de Rilke7 . Mais ce penser poétisant n’exprime-t-il pas l’attitude de tout homme, en tant qu’il remet en question ses évidences à la façon systématique d’un Descartes, cherche et se soucie de créer du sens, d’interpréter les phénomènes avec circonspection, et d’avancer avec prudence une compréhension de ce qui lui arrive, que ce soit un évènement, un humain ou sa propre nature ? Et ce travail du sens se fait dans et avec la langue. Le texte littéraire peut être considéré comme l’expression la plus aboutie de ce cheminement du sens en l’homme.

13L’expression penser poétisant (dichtendes Denken) lie une faculté humaine à une forme d’expression et associe deux domaines habituellement séparés : pensée et poésie. Dans la formule de Heidegger, les deux substantifs reçoivent une forme verbale. Ils deviennent des activités alors qu’on les conçoit souvent comme des résultats. Chez les verbes, infinitif et participe expriment des aspects. Contrairement aux temps verbaux comme le présent, l’imparfait, etc., qui situent une action par rapport au temps extérieur, l’aspect renvoie à une temporalité intérieure, subjective. L’infinitif et le participe présent expriment deux formes différentes d’aspect, qui sont associées dans cette notion. Le penser, comme infinitif, est continu et sans fin, toujours tourné vers l’avenir, activité absolue, étale, horizon de possibilité toujours là ; le participe désigne un présent continu, un avenir qui s’immobilise, pour un temps seulement. Le Penser, sans fin et éternellement présent, englobant, est associé dans l’expression, à une action dont le déroulement est sinueux, incertain (poétisant). L’infinitif Penser remet en cause le caractère de substance immuable ou de résultat que peut véhiculer le substantif « pensée ». La pensée devient une activité qui ne s’arrête jamais et qui se fixe par instants (en vertu de l’aspect du participe présent) tout en restant un processus, un cheminement (par la valeur de présent éternel du participe et par le suffixe -is- de « poétisant », qui marque un processus, un passage, un mouvement sinueux). Le penser s’accomplit dans cette forme d’expression qui devient un acte (le poétiser) et exprime aussi une transformation et une création, une action sur le monde (poétiser le monde). Le penser est donc créateur et transformateur ; il est pratique. Si le texte littéraire reproduit un penser poétisant, cette expression rend compte aussi du développement de la lecture, où notre intuition d’ensemble sur le sens du texte (le penser sensible de la lecture) est liée, dans sa lente métamorphose, au parcours sinueux et unique du sens à partir de la langue serpentine qui se glisse là, sur la page.

14Le recours quotidien au Livre assurait jadis la protection de la langue. Chaque membre de la communauté se prémunissait du mensonge en se référant à la formule immuable du Livre, en habitant son sens énigmatique mais prometteur.

15L’authenticité d’un récit pourrait se mesurer à la profondeur avec laquelle sa langue engage le lecteur dans ce penser poétisant qui exprime à la fois une présence immédiate et une compréhension sensible de cette présence. C’est par nature que la langue littéraire, artistique, est sauvegarde de la langue. L’attention patiente du lecteur à ce cheminement du texte induit en lui un respect pour la langue et un désir exigeant de protéger son pouvoir de révélation, expérimenté dans la lecture. La langue artistique garantit la langue, témoigne du sens profond et énigmatique qu’elle peut faire apparaitre et demande au lecteur d’isoler contrastivement ses emplois criards et dégradés.

  • 8 Cette acception plus originaire fonde, en travaillant la perception du lecteur, la possibilité d’un (...)

16Pour le lecteur ou le relecteur, la littérature est engagement, non au sens politique du terme, mais, plus originairement8 , au sens spatial du verbe « s’engager » : le texte littéraire attire le lecteur dans le parcours de son monde de mots. Le lecteur s’engage perceptivement dans le texte comme dans un paysage inconnu. De phrase en phrase, de paragraphe en paragraphe, nous sommes pris dans un lexique, une syntaxe, des rythmes variables de composition... Le récit nous entraine et nous perd progressivement dans son labyrinthe. Nous ne devons pas nous y reconnaitre trop vite. Nous perdons nos habitudes. Nous nous raccrochons aux mots qui ont bien un air de familiarité — ce sont aussi les nôtres, mais jamais seulement les nôtres — mais la configuration du texte que nous lisons est différente de ce que nous avions traversé jusqu’alors... S’instaure une tension entre le reconnu et l’inconnu ; un nouveau sens apparait dans un thème que l’on croyait reconnaître ; étonnement, plaisir devant une association inusitée de mots… Au contact du texte s’élabore un jeu entre le proche et le lointain dans ce lecteur qui s’isole pour se concentrer sur ce qui lui est donné...

17Par cet engagement, le lecteur sent et perçoit un nouveau monde sonore de mots, écho d’une profondeur unique : celle de la présence d’un auteur. Idéalement, le lecteur doit se donner à cette langue qui lui montre un monde, à ce parcours unique de la syntaxe qui introduit en lui une insertion particulière et nouvelle dans le monde. Il n’est pas le maitre qui, dans une position passive de consommation, se laisse aborder par les choses conçues pour lui ; les mots ne sont pas là pour le lecteur, il est là pour eux et s’abandonne. En cela, la lecture est éthique parce qu’elle donne au lecteur la tâche (ou l’idéal) de respecter la forme de l’autre (ici, le texte), de le laisser se déployer sans assimiler ou réduire l’inconnu, l’inouï qu’il montre et laisse entendre.

18Et la relecture apprivoisera progressivement ce milieu étrange qu’est le texte, fera apparaitre de nouveaux aspects, mettra en lumière de nouvelles perspectives, révèlera un relief inaperçu lors du premier passage. À la manière du Livre sans cesse repris, la lecture reste ainsi essentiellement relecture. Elle n’est pas autre chose si vraiment on souhaite que le texte nous travaille, que la perception particulière — ce parcours unique de la langue — s’intègre à notre vie et entre en jeu avec nos propres possibilités.

  • 9 Dans ce discours de l’information, il y a évidemment des voix qui résonnent différemment. Pensons p (...)

19L’engagement perceptif dans la lecture, comme dans la présence à toute forme d’art authentique, a pour effet d’affiner la perception, et par ce travail d’observation, de développer le sens critique. Il devient dès lors difficile de prendre au sérieux certains discours dominants contemporains, marqués par la flatterie et l’efficace publicitaires. Omniprésents, ils s’imposent comme usage de la langue le plus légitime et repoussent le texte littéraire — et l’art en général — dans la sphère des loisirs, de la culture du dimanche, ou dans les universités où il devient trop souvent un objet d’études spécialisées. Dominant, le discours de l’information9 , surtout pas critique et soi-disant objectif (bien que ce thème de débat ne semble plus vraiment à la mode), véhicule pourtant toute une idéologie qui, répétée d’heure en heure à la radio, s’impose finalement comme la seule. L’horreur économique de Viviane Forrester a bien analysé cette langue de la fausse évidence qui paralyse la pensée du travail et de l’activité économique. L’emploi répété et généralisé de certains mots pas réellement innocents fait de la vision du monde qu’ils véhiculent une réalité banale, acceptée par tous et empêche en définitive toute possibilité de penser autrement le travail et l’économie... Heureusement, le philologue ressent cette attention à la langue, protectrice et respectueuse, comme une vocation... On le verrait mal enseigner la langue à partir de ses phénomènes dégradés comme la publicité ou les articles de certains « journaliers » de l’info… Protectionniste, la chasse aux anglicismes lui parait bien secondaire et même inutile s’il choisit de faire sentir à des étudiants les horizons vitaux qu’ouvre la langue dans ce milieu riche de révélations, le texte. L’amour du mot est alors un désir spontané. La relecture attentive des textes littéraires apparait dès lors comme un exercice essentiel parce qu’il resitue et affirme le rôle souhaitable de la langue dans l’existence.

Lecture descriptive du texte artistique

20Dans ma pratique de l’enseignement, j’ai toujours privilégié la description de textes courts, petits tableaux irradiant d’un noyau thématique, dont l’exploration pouvait rendre justice à la nature artistique des textes littéraires. Au hasard de mes lectures, je choisissais les passages les plus significatifs où apparaissaient un penser poétisant. Ces passages que l’on souligne dans les livres et que l’on se plait à relire. S’appliquer à ces morceaux choisis n’empêche évidemment pas de considérer la progression de l’ensemble du récit, ses rythmes ni d’étudier comment le milieu du texte produit ces « gouttes d’or », selon l’expression de Jean-Claude Pirotte.

  • 10 Observer le développement du sens dans les textes littéraires m’a toujours paru, au cours de mes si (...)

21Dans un texte, décrire la sinuosité particulière du sens suppose que l’on s’interroge sur la présence de ces mots-là, de cette syntaxe, de ce temps, de ces associations de mots, avec pour toile de fond cette question métaphysique : pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas plutôt rien ? Que compose cet assemblage précis de mots ? Comprendre ce qui est là, comme une victoire sur le rien, comme le choix consenti et inspiré d’un parcours de la langue, d’une formulation, d’une formule (magique) sur une autre. Apprécier le sens alors créé, s’étonner de ce qui est là et qui apparait comme une évidence dans une lecture plus rapide, c’est prendre conscience des nuances de la langue, de ses causes et de la finesse du sens dans ce cheminement singulier. Appliqués aux textes, le travail et l’étude de la langue10 valent alors la peine : ils révèlent et nuancent les sens de cette énergie thématique, ce que la langue, interrogée par l’écrivain, constitue en cristallisant des éléments de sens qui s’aimantent pour donner forme à une problématique.

22Considérer ce passage comme un phénomène : donné extérieur qui apparait selon ses règles propres, auxquelles le lecteur doit se conformer, mais hors de tout règlement général… Élaborer, avec rigueur, des compréhensions provisoires de ce phénomène, compléter une approche que l’observation progressive rend plus dense et sensible. Ces découvertes sont formulables et partageables avec autrui — étudiants et professeurs sont également soumis à cette perception — mais restent toujours subordonnées à l’étonnement et au doute quant à notre possibilité de maitriser ce phénomène…

23Le texte est un paradoxe : il est délimité, on peut en compter les mots, il est localisable sur la page, mais le corps du texte fuit toujours. La lecture avance et ce qui est passé est reformé par ce qui apparait et apparaitra. Le sens est instable, parait s’arrêter momentanément, trouver sa forme ou sa formule mais elle est emportée plus loin : le texte redémarre et brouille la formulation passée, en apportant une nouvelle matière qui se sédimentera sur les phrases ou phases précédentes. Et la relecture profilera encore différemment le sens que remue la langue du récit.

24Dans ce donné, un noyau thématique se constitue, résultat d’un réseau d’échos, de mots qui sont voisins par leur sens et retouchent de leurs nuances la forme singulière que prend le thème dans ce texte. Repérer ces mots qui s’appellent et reprennent constamment la forme du sens. Observer la direction que prend chaque nouvelle phrase, après cet arrêt provisoire du sens marqué par le point. Considérer ce que la nouvelle phrase se met à développer, la manière dont elle se rattache à la précédente, la nouvelle modalité qu’elle introduit. Etre attentif aux passages entre ce qui, dans la langue, nous est familier et ce qui l’est moins, ces légers glissements, ces métaphorisations d’intensités variables. Percevoir les différents rythmes que les syntaxes des phrases peuvent générer, imaginer comment ces rythmes cadencent le sens, autant d’opérations qui précisent la description des textes.

25Notre pratique miniaturiste de la lecture exige beaucoup de patience, vertu qui n’est plus vraiment d’époque… Mais un tel travail sur la complexité, sur la solidarité de significations progressivement perçues, sur le texte, est l’analogue d’une rencontre avec le vivant. Ce genre de lecture qui requiert la participation du lecteur au milieu dense du texte, aux rythmes, aux agencements, et au sens, forme et fixe un savoir de la langue, le rend charnel, le mêle intimement à la présence et aux présences futures du lecteur, et finit par s’intégrer de façon énigmatique à son vécu.

26L’histoire littéraire complète cette approche. Elle reste malgré tout un discours extérieur à l’existence du texte comme œuvre d’art. Elle généralise, synthétise alors que le texte, milieu sensible, est justement un objet, ou plutôt un « quasi-sujet » particulier qui ne se réduit à rien, inobjectivable.

27Dans ces petits tableaux, nous observions, par exemple, comment la puissance seigneuriale du Fleuve donne le départ d’une histoire chez Marie Gevers ; la galerie de portraits que propose la sociologie poétique de Jacques Brel ; la prose poétique moderne d’En vie de Savitzkaya, qui détaille les attaches sensibles et traditionnelles d’une famille à sa maison ; l’éthique culinaire d’un Des Ombiaux ; une sociologie médicale du potager chez Louis Delattre, qui décrit la vertu des fruits du jardin, décrivant les vertus de chaque légume pour les complexions particulières des citadins et des ruraux (Le jardin du docteur) ; la psychologie des profondeurs d’un Marcel Moreau qui a intériorisé le sous-sol natal minier, avec toutes ses ramifications qu’explore la langue française qui, en Belgique, est « à conquérir » ; la vraie actualité poétique de chacun et de son voisinage vécu, avec les Brèves de Nicole Malinconi ; un homme en cure, pris entre la mort de sa mère, son enfance et son passé familial brabançon avec Henry Bauchau ; l’étrangeté de la perception quotidienne chez Gérard Prévot ; l’atmosphère d’Ostende qui engendre un Ensor ou l’éternel enfant dans un moulin que restera Rembrandt, chez Émile Verhaeren ; les assises sensitives, perceptives et atmosphériques de tout urbanisme chez un James Ensor, conservateur des couleurs harmonieuses des maisons et des eaux des bassins d’Ostende ; l’enfance hallucinée, hesbignonne chez un Conrad Detrez, namuroise, nostalgique et poétiquement ontologique chez Jean-Claude Pirotte ; une façon plus juste de penser la vue, dégagée de certaines erreurs de la langue courante chez un Paul Nougé, l’hédonisme radical et salvateur de Raoul Vaneigem ou comment oser poser à chacun la question : que ferez-vous de votre existence ?, etc., etc.

28Autrement dit, ces énergies thématiques constituaient progressivement un pays, affermi par ces évocations sensibles.

29Le texte littéraire exprime une certaine manière d’être à, un style de présence au monde et, par sa nature sensible, exerce la perception du lecteur. De la sorte, il prépare au sentir et à la perception d’une aire commune, d’une histoire partagée en une mémoire collective. Le récit trace et dépose dans la mémoire la première voie d’une compréhension des atmosphères propres à un lieu, de la nature des accords qui unissent les membres d’une communauté, du sens fondamental d’une société particulière. En cela, la littérature et l’art sont à l’origine du social et du politique. De surcroit, le travail perceptif du lecteur est éthique : il se conforme à quelque chose qui le dépasse et qu’il a choisi ; il est en présence d’un autre qu’il ne peut jamais réduire. Cette attitude de respect vis-à-vis de l’autre est aussi à la base d’une communauté. La lecture dispose aussi au jugement critique : celui qui prend la langue de la littérature au sérieux sera exercé à distinguer la valeur des messages qui s’imposent partout à lui. Celui qui prend pour tâche d’intensifier sa perception des œuvres d’art est donc de plus en plus animé d’un jugement autonome nuancé, sur le modèle de la présence, solitaire et attentive, aux impondérables particularités des œuvres. Le lecteur est donc foncièrement démocrate, en tant qu’il est habitué à peser ses choix (de lecture, d’interprétation des textes, d’acception des mots, etc.), tout en devenant une menace pour nos démocraties... Il est trop nuancé, trop radical : trop enraciné pour nos démocraties de surface.

Haut de page

Notes

1 Les phénoménologues sont les plus sympathiques des philosophes. Attachés aux phénomènes (choses, animaux, textes, rues, lumières, couleurs, visages, aux myriades d’étants...), qui ne se montrent que selon leurs règles particulières et sans programmation, ils remettent en cause leurs connaissances qui leur semblent toujours réduire ce qu’ils veulent connaitre. Ils s’efforcent, avec une exigeante application de toujours retourner à la constitution fondamentale et à l’essence des choses et doutent, comme il se doit, de parvenir à formuler la forme singulière et unique de cette essence. Confiants, ils attendent de la langue des révélations volontiers poétiques, auxquelles ils s’attachent mais avec une prudence tout aristotélicienne pour ce qui a trait aux affaires humaines.

2 Cinq ans dans le secondaire belge, trois dans le secondaire slovaque, deux à l’Université Comenius de Bratislava.

3 Pareille affirmation sonne bizarrement dans un des seuls pays du globe où la littérature indigène n’est pas inscrite expressément au programme des écoles. Mes étudiants slovaques ne comprenaient pas cette situation. Étudier la littérature de leur pays leur apparaissait spontanément comme une évidence. Si notre article emprunte des chemins de traverse pour évoquer la littérature belge, c’est pour essayer d’étayer cette croyance spontanée, pour que l’étude de la littérature (belge) se rattache à cette conception de la culture énoncée par Mounier : une transformation profonde du sujet par plus d’appels intérieurs. Aujourd’hui, cet étai nous parait plus que jamais nécessaire.

4 Un économiste comme Ernst Friedrich Schumacher, qui a toujours allié une pratique de terrain à une réflexion sur le sens de cette pratique (ce qu’il nomme la méta-économie), subordonne le champ de l’économie à la sphère préalable des arts et des textes de sagesse, qui orientent l’existence.

5 C’est pourquoi nous parlions plus haut d’« authenticité ». Confronté à une production éditoriale massive, le lecteur doit exercer son jugement pour trouver, s’il le veut, de « vrais » livres, et ce n’est pas facile.

6 Powys (J. C.), Autobiographie. Paris, Gallimard, 1965, coll. Du monde entier, p. 579.

7 Heidegger (M.), « Pourquoi des poètes ? », dans Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? Paris, Gallimard, coll. tel, p. 214.

8 Cette acception plus originaire fonde, en travaillant la perception du lecteur, la possibilité d’une participation politique autrement nuancée. Nous y reviendrons.

9 Dans ce discours de l’information, il y a évidemment des voix qui résonnent différemment. Pensons par exemple à un journaliste comme Gérard de Sélys qui poursuit inlassablement un travail de fond, animé d’un projet de société, en regard duquel il évalue les évènements et les décisions. Par ailleurs, journaliste-écrivain, dans Tableau noir : Résister à la privatisation de l’enseignement, sur la base de rapports de la Commission européenne, il décrit l’enseignement utilitariste programmé pour l’avenir par Bruxelles, en accord avec des concepteurs de logiciels, tendance qui risque de mener à la disparition d’un travail du savoir lié à la relation vivante avec un professeur.

10 Observer le développement du sens dans les textes littéraires m’a toujours paru, au cours de mes six années d’enseignement en Slovaquie, la meilleure façon d’approcher la langue.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Hugues Robaye, « Prolégomènes à l’enseignement de la littérature belge », Textyles, 19 | 2001, 43-50.

Référence électronique

Hugues Robaye, « Prolégomènes à l’enseignement de la littérature belge », Textyles [En ligne], 19 | 2001, mis en ligne le 15 juin 2012, consulté le 28 juin 2017. URL : http://textyles.revues.org/919 ; DOI : 10.4000/textyles.919

Haut de page

Auteur

Hugues Robaye

Archives et Musée de la Littérature

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org