Navigation – Plan du site

Le modernisme et l’avant-garde chez Robert Vivier. Un exemple : le roman Folle qui s’ennuie de 19331

Anne Neuschäfer
p. 57-65

Texte intégral

  • 1 Je remercie Stéphanie Heimberg-Déquet de m’avoir aidée à établir la version française du présent ar (...)
  • 2 Biron (M.), La Modernité belge. Littérature et société. Bruxelles/Montréal, Labor/PUM, coll. Archiv (...)

1Philologue de renom, grand connaisseur de Dante et subtil traducteur de poésies italiennes, Robert Vivier (1894-1989) est, à l’heure actuelle, davantage présent dans la mémoire littéraire de la Belgique francophone par sa personnalité intellectuelle que par ses textes en prose et ses poèmes, pour lesquels il n’est, d’ailleurs, pas reconnu comme représentant du modernisme belge. À première vue, les liens de Vivier avec l’avant-garde, le modernisme et leur arrière-plan littéraire sont donc peu visibles, comme le montre l’étude fondamentale de Michel Biron2.

2Vivier fut élu en 1950 à l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises, succédant ainsi à Maurice Maeterlinck. Sa poésie est fortement influencée par le Parnasse et le symbolisme français ; il admire Leconte de Lisle, Heredia, Albert Mockel et Paul Verlaine, et est considéré comme un brillant érudit depuis son étude sur les sources de Baudelaire, L’Originalité de Baudelaire, publiée en 1926.

3En prose et en poésie, l’œuvre de Vivier s’impose par de riches modulations de ses deux thèmes préférés : d’une part l’observation minutieuse et discrète des détails quotidiens, qui, sous les dehors d’une description affectueuse, constitue un éloge de l’existence dans sa forme fortuite, chaque jour nouvelle, telle qu’elle trouvera son expression dans le recueil S’étonner d’être de 1977, par exemple dans le poème « Espaces... » :

  • 3 S’étonner d’être. Poèmes. Paris, Flammarion, 1977, p. 92.

Laisse à tout corps vivant l’espace où vivre
À l’aise un peu dans l’air de son désir,
Et comme il faut qu’un bol d’espoir l’enivre
Réserve-lui l’espace d’avenir3.

4D’autre part, c’est au centre de la poésie que se trouve la méditation sur le hasard et le cours de ce Temps dont le mouvement nous échappe et qui nous réclame une raison d’être individuelle, source tarie, générateur de mélancolie, de désespoir voire même de paralysie existentielle. Il suffit de se souvenir des titres de quelques recueils de poésies, comme par exemple Au bord du temps (1936), Chronos rêve (1959) ou encore Dans le secret du temps (1972), pour souligner la présence de cette réflexion sur le temps vécu individuellement au sein d’une continuité temporelle transindividuelle. Ainsi peut-on lire dans le poème « L’Heure sans fin » :

  • 4 Ibid., p. 20.

À l’horizon vidé de tous nuages vains
Une heure s’éloignait, belle d’être sans fin,
Et nulle autre n’osait survenir après elle.

C’était la sûreté d’un jour, et l’on eût dit
Que terrestre était devenu le paradis...
Mais elle avait pâli, cette heure à jamais belle...4

5Cette obsession de deux grands thèmes – le temps qui passe et le temps qui s’accomplit avec la conscience du vécu quotidien – s’associe chez Vivier à un maniement subtil du registre de la poésie et de celui de la prose. La poésie, chez Vivier, ne revêt de sens que dans l’indissoluble union de l’énoncé et de l’énonçant, de la forme et du contenu. Cette coïncidence que l’écrivain veut aussi complète que possible en appelle à la sensibilité du lecteur ; citons pour exemple le poème « Pluie en forêt » :

  • 5 Du même : Poèmes choisis. Facettes d’un portrait. Préface de Maurice Delcroix. Bruxelles, Académie (...)

Dans la forêt animale la pluie
Comme un souffle de naseaux tièdes, comme
Une buée au poil roux des treillis
Où sautent les renards d’automne,
La pluie aux dix mille pas solitaires,
Longue de jambe et de prunelle, vient,
Apprivoisée, marquant d’étincelles la terre,
Brouter l’odeur de l’homme dans nos mains5.

6L’analyse des liquides et des fricatives labio-dentales (la forêt animale la pluie) de même que les explosives bilabiales, de type sonore et sourd (une buée au poil roux), ou encore la répétition des sourdes (brouter l’odeur de l’homme dans nos mains) et la distribution des vocales claires (la pluie aux dix mille pas solitaires), puis l’utilisation complète et riche de variations du champ sémantique de l’humidité (pluie, buée-souffle-naseaux tièdes) évoquent chez le lecteur l’image d’une forêt humide de pluie et celle de la présence rassurante des renards, comme contact direct avec la nature. La plénitude de l’être dans le moment vécu et la découverte des correspondances, signe de rencontre (la forêt animale – la pluie longue de jambe et de prunelle) et don fait à l’observateur qui, discret, s’efface et disparaît dans l’ordre du cosmos, cette plénitude et cette découverte sont versifiées dans les deux derniers vers pour constituer le message essentiel : elle vient apprivoisée brouter l’odeur de l’homme dans nos mains. Que cette image suggestive de la renarde et de la pluie dans la forêt déclenche chez le lecteur ou l’auditeur de ce poème l’idée d’une rencontre nocturne, extraordinaire, entre l’homme et la nature, alors le poète aura atteint son but.

  • 6 Vivier (R.), Et la poésie fut langage. Bruxelles, Palais des Académies, 1954, p. 6.

7La poésie de Vivier, disposant de manière souveraine des moyens rhétoriques, est donc une poésie érudite de par son insertion consciente dans la tradition historique et littéraire. Une poésie dont le postulat de modernité s’accomplit dans la révélation des points de rencontre entre les aspects individuels et universels de la sensibilité. Dans la brève introduction à sa célèbre anthologie de la poésie : Et la poésie fut langage, Vivier a lui-même, sans la moindre réserve, désigné la parole poétique comme messager, comme go-between entre deux sensibilités : « Les mots du poème, en somme, sont un relais entre deux sensibilités »6. Dans le contexte de sa propre expérience de traduction de l’italien, il a précisé cette pensée en insistant sur l’union du signifiant et du signifié :

  • 7 Vivier (R.), Traditore. Essai de mise en vers français de poèmes occitans, italiens, espagnols, rou (...)

La difficulté [de traduire] vient de ce que l’objet poétique ne naît que lorsqu’un certain maniement des mots (qu’il soit spontané ou calculé) aboutit à la parfaite harmonisation d’un ensemble de valeurs dont les unes sont sémantiques, les autres sonores et d’autres encore rythmiques, – résultat obtenu dans les conditions d’une langue donnée et pour des lecteurs préparés à le percevoir par l’usage fin de cette langue7.

  • 8 Une nouvelle de Pierre Mertens, ainsi intitulée, joue sur le double sens d’une embûche juridique et (...)
  • 9 Il lui manqua cependant une voix dans la phase décisive du vote ; son heureux rival fut Henri Bolli (...)

8Face à cette maîtrise supérieure du registre lyrique, que seule une lecture superficielle retient comme « classique », les effets tout en nuances de la prose de Vivier, qui a pour thème principal une reconstitution8 de la vie quotidienne des « petites gens », sont considérés comme grossiers en raison de leur relation avec le roman populiste ; leur importance est donc rarement envisagée dans la perspective d’une modernité. Pour preuve de cette proximité, on cite volontiers le second roman de Vivier, Folle qui s’ennuie, qui fut dans un premier temps publié entre octobre et décembre 1925 sous la forme de trois éditions successives du magazine Europe, et sous le titre Vivre. Il fut édité à Paris huit ans plus tard, sous la forme d’un livre et sous son titre actuel, et c’est avec lui que Vivier concourut en 1933 pour le Prix populiste9. Peut-être faut-il revoir nos notions de populisme ? Reprenons d’abord le terme tel que l’entend Vivier.

  • 10 Groupe du lundi, « Ier mars 1937: Manifeste », dans Gross (S.), Thomas (J.), éd., Les Concepts nati (...)

9Le thème principal de sa prose est le quotidien, mais un quotidien sortant du lot par le fait du hasard des circonstances. Par la description minutieuse et comme agrandie sous une loupe de ces dérapages qui, en soi, sont menus, mais dont les conséquences sur le cours de la vie individuelle importent, Vivier se consacre à ce qu’il décrit comme étant « le fait humain »10. Le but de sa prose est de décrire ce « fait humain » sous l’action du hasard.

  • 11 Bauchau (H.), Discours de réception à l’Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises.Tiré (...)

10Mais comment se présente le « fait humain » dans Folle qui s’ennuie ? Donnons d’abord la parole à Henry Bauchau, successeur de Robert Vivier au fauteuil de l’Académie : « Folle qui s’ennuie nous parle des gens, des gens modestes, lorsqu’ils sont, suivant la forte expression de Robert Vivier, «charriés par le hasard» »11. Le roman de Vivier a pour protagoniste la jeune Antonia. Elle va s’établir à Bruxelles avec ses parents et y retrouve un camarade venu de sa petite ville natale. Jules est sérieux, un rien ennuyant et presque uniquement préoccupé par son avancement au ministère, alors qu’Antonia est plutôt d’une sensibilité vive et rêveuse. Lorsqu’après leur mariage, ils déménagent dans une « cité-jardin » – une des premières à la périphérie de Bruxelles –, Antonia s’acclimate très rapidement, remplit avec ardeur et précision ses devoirs de femme au foyer et se lie d’amitié avec les voisins. Une rencontre amoureuse qu’elle n’avait, certes, pas voulue mais dont elle ne s’est pas non plus défendue, avec le voisin Nicolas, conduit à son retour précipité au domicile paternel. Jules viendra finalement la rechercher, ils se réconcilieront et la vie d’Antonia s’accomplira désormais dans la fête du quotidien, dont le rythme régulier avait été interrompu pour un court instant :

  • 12 Vivier (R.), Folle qui s’ennuie. Bruxelles, Jacques Antoine, 1980, p. 189.

Et elle-même, Antonia, pour ceux avec qui le sort l’a mise, elle est la vie, car d’elle ils jouissent, ils tirent leur bonheur – d’elle et de cette maison qu’elle surveille. Elle est le pain dont ils se nourrissent comme elle se nourrit de leur travail, de leur visage et de leur présence. Et chacun ne désire rien tant que d’être pour les siens cette nourriture de chaque jour12.

11Les conditions de l’époque durant laquelle s’est déroulée la jeunesse d’Antonia sont décisives, car elles constituent l’arrière-plan sur lequel vont se déployer les effets tardifs du hasard, effets qui bouleversent Antonia et le voisin Nicolas :

  • 13 Bauchau (H.), Discours..., op. cit., p. 43.

C’est la guerre de 14-18 qui a marqué l’enfance et l’adolescence d’Antonia. Ce sont ses conséquences qui ont amené ses parents et Jules, son futur mari, […] à acheter à crédit une maison dans une cité-jardin. C’est toujours le hasard qui pousse leur voisin, dont la femme est allée soigner une parente malade, à rentrer chez lui l’après-midi. Antonia et Nicolas sont troublés de se rencontrer seuls pour la première fois et à une heure inhabituelle13.

  • 14 Thiry (M.), « Le roman et le conte », dans Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique. S (...)

12Le roman décrit le quotidien des habitants de la cité et n’est pas axé sur le suspense, mais sur le soin particulier du détail ; la « faute »14 d’Antonia débouche sur une fin conciliante dans la mesure où elle avoue l’aventure à son mari tout de suite :

  • 15 Bauchau (H.), Discours..., op. cit., p. 43.

Après une semaine de désespoir, Jules, vêtu de sa gabardine, viendra la rechercher. Il la ramena chez eux, en train exprès cette fois. Il est plus tendre qu’avant, le beau-père qui habite avec eux et qui adore Antonia, les attend avec des gâteaux. Elle n’a plus qu’à leur faire du café pour sceller la réconciliation. Quant aux voisins, Antonia est si spontanée et la vie est si forte qu’après quelques semaines ils sont à nouveau amis comme avant15.

13Pourtant, cette aventure a des antécédents car, durant la guerre, Antonia avait été initiée à la lecture de romans par son amie Henriette ; les deux amies avaient profité de la fin de la guerre pour sortir librement, en quête des sentiments et sensations décrits dans leurs livres. C’est ainsi qu’Antonia découvrit par hasard le désir sexuel et refoula cette expérience jusqu’à sa rencontre avec Nicolas. Lors de son retour chez ses parents, on lui donna en exemple, comme une sorte d’avertissement, Henriette, l’amie déchue. Cependant, Antonia choisira une autre voie, elle retrouvera son chemin, moins grâce à sa volonté que par son intérêt pour les choses, en reprenant ses tâches ménagères, à travers lesquelles elle ressent une secrète harmonie entre la vie et le quotidien :

  • 16 Folle qui s’ennuie, op. cit., p. 189.

Le monde a besoin d’âmes qui aiment les choses. Antonia est de celles qui à chaque minute nourrissent par un geste, par une joie ou une pensée, la longue douceur toujours naissante du monde. Dans toutes les maisons de la cité, dans toutes les maisons de la terre, une Antonia aux mains blanches ou aux mains rouges façonne entre ses paumes la tendre et tiède argile de la vie16.

14Par Antonia et Henriette, Vivier offre deux réponses différentes (plus modernes ?) au destin d’Emma Bovary. Henriette représente la chute dans la misère, la jeune fille déchue, – si souvent décrite dans les romans de Georges Simenon – à laquelle est opposée Antonia, comme une sorte d’Emma qui triomphe de ses tentations, ce qui est bien moins dû à un acte de volonté, dont elle ne serait pas capable, qu’à une aptitude à se plier de manière spontanée et docile au cours des événements.

  • 17 Gothot-Mersch (Cl.), « Lecture », dans Vivier (R.), Délivrez-nous du mal. Bruxelles, Labor, 1989, p (...)

15Une autre allusion à Flaubert apparait dans l’utilisation des pronoms ainsi que par le comportement du narrateur, qui fut déjà analysé par Claudine Gothot-Mersch pour Délivrez-nous du mal : « Le narrateur est extérieur à l’histoire, c’est un narrateur-auteur »17. Souvent il adopte la position supérieure du créateur omniscient, souvent aussi il relate un événement dans la perspective de la protagoniste, parfois dans celle des personnages secondaires. L’auteur impose au narrateur les différents styles des autres personnages ; c’est en fonction de cette coloration que l’on pourra reconnaître indirectement les diverses positions du narrateur. Le style indirect libre permet ainsi de multiplier les élairages en partant des perspectives des différents personnages ; le changement a souvent lieu dans la même phrase. Pour illustrer cela, citons un moment dans la jeunesse d’Antonia, alors que les Allemands occupent sa ville natale durant la Première Guerre Mondiale et que le narrateur décrit les effets de cette occupation sur la maison familiale et sur l’activité professionnelle du père :

  • 18 Folle qui s’ennuie, op. cit., p. 29.

Et toute la journée leurs trains passent. Parfois la nuit, le roulement s’arrête, et l’on entend, dans le silence, monter les voix rauques, leurs chansons.... Dire qu’autrefois ce chemin de fer avec ses coups de sifflet de jour et de nuit, ses claquements de butoirs, c’était le fond même de l’existence. On se disait : «Papa est au chemin de fer». Ou bien : «Il va rentrer de la gare, il est six heures.» La gare est devenue étrangère et inconnue, et papa ne sort plus guère. Ce n’est pas bien commode, un homme tout le temps à la maison. Inoccupé, il fume pipe sur pipe, – taciturne, mal rasé, serrant ses lèvres minces. De ne plus travailler il vieillit, le papa, et la mère pâlit tout doucement, se fait plus frêle, plus silencieuse18.

  • 19 Bauchau (H.), Discours..., op. cit., p. 44.

16Le narrateur passe de la perspective des habitants de la petite ville, alliés contre l’occupant (leurs trains, on entend, leurs chansons) à celle, plus restreinte, des cheminots, dont les familles vivent du travail aux chemins de fer (Dire qu’autrefois ce chemin de fer... c’était le fond même de l’existence), pour se reserrer sur celle de la petite Antonia, qui est incluse par le discours direct, puis sur celle des jeunes hommes et femmes qui ont grandi en faisant l’expérience de la guerre et dont le regard est complété par celui de la mère (Ce n’est pas bien commode, un homme tout le temps à la maison) et finalement sur la propre conclusion d’Antonia, sa découverte du vieillissement des parents, indice d’un seuil important dans sa vie, celui de l’âge adulte et de l’expérience de la guerre. Vivier complète ici le moment individuel du style indirect libre par une perspective chorale, à travers laquelle l’angle visuel subjectif est concrétisé et recentré sur la collectivité. C’est tout à la fois une reprise des moyens stylistiques de Flaubert et une réponse originale. Donnons encore une fois la parole à Henry Bauchau en tant que lecteur attentif de Folle qui s’ennuie : « Ce livre nous mène, du début à la fin, par des petits sentiers sans aspérités où l’on se sent dans un paysage limité certes, mais si amical qu’on se prend à l’aimer. Rien n’est très important dans ce livre sauf le bruit de fond du récit, qui est le bruit même de la vie »19. La manière chorale de conter, associée au style indirect libre et individualisé, tente de reproduire artistiquement « le bruit de la vie » et de conduire ainsi le roman moderne au-delà de l’impasse du réalisme et du naturalisme. L’interprétation bauchaldienne du roman populiste comme condensation au jour le jour d’une intention poétologique au service du réalisme, dont l’originalité serait confirmée par l’insignifiance de ce qui est raconté, s’avère être réductrice car elle néglige l’apport original de la stylistique chez Vivier. Ainsi son écriture populiste reste-t-elle encore à analyser.

  • 20 Thiry (M.), « Le roman et le conte », art. cit., p. 593.
  • 21 Manifeste, op. cit., p. 228 et suivante.

17Entre ici en scène l’appartenance de Vivier au disparate Groupe du lundi, auquel participèrent des auteurs aussi différents que Franz Hellens, Éric de Haulleville, Camille Poupeye, Marcel Thiry et Marie Gevers. Ces écrivains, nonobstants leurs divergences politiques et artistiques, étaient cependant, avec le Premier Manifeste de 1937, qu’ils considéraient eux-mêmes comme une « prompte et nette mise au point »20, parvenus à une entente, de sorte que leurs écrits ne dussent plus être exclusivement perçus en rapport avec la littérature régionale de Belgique, mais qu’ils fussent placés sur un pied d’égalité avec la littérature de l’Hexagone : « Les conditions essentielles de la création littéraire ne sont pas différentes dans notre pays de ce qu’elles sont dans n’importe quel autre pays de langue française »21. En conséquence de quoi, il ne devait plus être question que d’une littérature française commune :

  • 22 Ibid., p. 229.

Non seulement la communauté de la langue crée entre notre littérature française et celle des Français un rapport de ressemblance bien plus important que les dissemblances nées de la géographie physique et politique. Mais les hasards de l’histoire, le voisinage, les relations spirituelles, le caractère éminemment universel et attractif de la culture française ont réduit au minimum, entre les littératures des deux pays, les nuances de sensibilité. À meilleur titre encore que la Suisse de Ramuz ou le Canada de Louis Hémon, la Belgique de Maeterlinck et de Baillon fait partie intégrante de cette entité, indépendante de toutes les frontières qu’est la France littéraire22.

18Dans ce groupe, Vivier faisait partie des écrivains publiant à Paris, qui suivaient et commentaient attentivement le développement de l’écriture contemporaine. S’agit-il, dans le cas de Folle qui s’ennuie, d’un roman-programme, qui aurait été écrit afin d’assurer sous une étiquette moderne (le roman populiste) le « rattachement » de la littérature francophone de Belgique à l’Hexagone ? Ou bien ce roman est-il avant tout la tentative – demeurée refoulée dans toute l’œuvre de Vivier – de dégager la complémentarité de l’écriture en prose avec le registre lyrique ? Si oui, quelles sont les raisons qui, plus tard, ont pu l’inciter à mettre de côté la prose pour se livrer à la poésie ? Dans quelle mesure la position de Vivier au sein du modernisme et son importance pour l’avant-garde devraient-elles être revues sur cet arrière-plan d’interdépendance, de complémentarité ou encore de transfert des deux registres, poésie et prose ?

19D’amples recherches sur l’œuvre de Robert Vivier dans son intégralité doivent être entreprises avant de pouvoir répondre à ces questions. Une relecture attentive de Folle qui s’ennuie permet cependant de dégager certaines pistes à suivre.

  • 23 Ibid., p. 229.
  • 24 Ibid., p. 593.

20Partons du bilan actuel de la réception de Vivier, c’est-à-dire de l’image défraîchie et quelque peu démodée d’un auteur inactuel, qui semble ne pouvoir espérer les honneurs d’une réception actualisée que d’une une mise à jour du champ culturel (dans le sens où l’entend Bourdieu). Ce bilan se trouve cependant contesté par le témoignage d’un compagnon d’armes du Groupe du lundi, par ailleurs éminent auteur fantastique, Marcel Thiry, dans l’Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique. Thiry met en évidence, comme premier mérite, « l’aisance et la perfection du style » dans les romans de Vivier, et souligne ainsi l’originalité des textes en prose dans leur configuration : « Ils [les romans de Vivier] sont écrits comme on parle dans les provinces où le bien-parler est un don naturel ; et cette élégance simple, peu voyante, sans effort, n’est sans doute pas une propriété de notre littérature de frontière, toujours un peu laborieuse, parce que méfiante de son langage facilement contaminé »23. Dans la reconstitution du quotidien des « petites gens », Thiry reconnaît non seulement une mimesis figurative puissante, mais également une parfaite réalisation stylistique, qui est à la base d’un essai antinaturaliste de « purification », manifestation d’une volonté antinaturaliste de transformation du langage parlé en langage littéraire : « Cette pureté, en tout cas, marquera toute l’œuvre : dans les romans de Vivier, ses héros – des gens simples le plus souvent, ouviers ou ménagères – ne tiendront pas un seul propos vulgaire et ils n’en seront pas moins miraculeusement vrais »24.

21À travers cette illustration concernant le langage des protagonistes, Thiry considère la prose de Vivier comme une aemulatio, grâce à laquelle ces textes littéraires francophones seront placés sur un pied d’égalité avec la littérature de l’Hexagone. Les provinces situées géographiquement en dehors de l’Hexagone, comme par exemple la province de Liège ou le Brabant wallon, sont, au sens le plus fort du terme, égales à la Normandie de Gustave Flaubert et d’André Gide ou à la Provence de Jean Giono.

  • 25 Comment ne pas y reconnaître une allusion au roman de Jean Schlumberger : L’Enfant qui s’accuse (19 (...)
  • 26 Ibid.

22En effet, les particularités grammaticales, syntaxiques et sémantiques, telles les touches de pinceau prudemment apposées d’un impressionniste, renvoient dans Folle qui s’ennuie à l’origine régionale des protagonistes : le vouvoiement entre la mère et la fille, « la maman », « souper » à la place de « dîner », « la soupe dans les assiettes » au lieu de « la soupe est servie », ou encore la place et la répétition des adverbes dans la phrase « Antonia a tout d’un coup tellement envie d’être dans son lit et de dormir », etc. Le passé composé et le passé simple sont employés au même titre, alternativement. L’arrière-plan du roman est composé uniquement de ces traces langagières, sur lesquelles se forme ce que Bauchau appellait le « bruit de la vie ». Vivier crée de cette manière un équilibre fragile et plein de tension entre le vécu, la présence de la réalité régionale et son universalisation linguistique dans une « purification », au sein de laquelle l’origine régionale et sociale transparaît malgré la stylisation. Ainsi n’est-il pas seulement un signataire du Manifeste du Groupe du lundi, mais l’un de ses membres actifs, car il poursuit son œuvre en prose en 1936 avec Délivrez-nous du mal, roman basé sur le personnage historique qu’était Antoine, le guérisseur. Vivier y raconte « une histoire vraie »25 qui était connue de la province de Liège jusqu’en France26. En 1947 suit le roman de l’abnégation, Mesures pour rien, dans lequel le protagoniste Étienne Longueur n’accomplit pas le geste que Berthe, l’autre personnage principal, attend de lui.

  • 27 Manifeste, op.cit., p. 229.
  • 28 Thiry (M.), « Robert Vivier et le bonheur », dans Bulletin de l’Académie Royale de Langue et de Lit (...)

23À côté de la dichotomie abstrait-concret, individuel-universel, qui préoccupe Vivier, sa vie durant, dans sa volonté d’élaborer une vérité dans la prose, la discussion sur le mouvement populiste se situe à un niveau à la fois poétologique et politique. Vivier y reconnaît un élément supplémentaire de la proximité intellectuelle entre la Belgique francophone littéraire et la France. À ce propos on trouve dans ledit Manifeste : « Et aujourd’hui encore, ne pourrait-on pas situer la plupart de nos écrivains en évoquant par exemple le surréalisme, le réalisme magique, le populisme, etc. ? »27 Poursuivant son analyse de style, Thiry compare Le Feu d’Henri Barbusse avec Non, le premier roman de Vivier, publié en volume en 1931 (la création se situe entre la publication en plusieurs livraisons dans la revue Europe et la version livresque retravaillée de Folle qui s’ennuie) et qualifie le populisme de Vivier de « variante épurée et tout à la fois anoblie »28.

24Peut-être faut-il chercher les raisons de l’intérêt naissant de Vivier pour le populisme dans les événements incisifs de la Première Guerre Mondiale. En règle générale, l’effet persistant et traumatisant de la guerre 1914-1918, durant laquelle l’Allemagne passa outre la neutralité garantie du petit État-tampon, sur les écrivains belges est bien connu. Robert Vivier n’y fait pas exception. Son appel sous les drapeaux, sa participation à la bataille d’Ypres et sa décision de ne pas être officier, mais de rester simple soldat et de partager avec ses camarades l’horreur des tranchées, tout cela est signalé dans les notes biographiques.

25Comme courant littéraire, le populisme est tout d’abord un réalisme réitéré, qui s’oppose au naturalisme mélodramatique, contre les effets duquel Vivier en appelle à la tradition réaliste du Flaubert de Madame Bovary ou d’Un cœur simple :

  • 29 Vivier (R.), « Anna et la hasard. Réflexions sur le populisme et les ressorts du roman », dans Le F (...)

Réalisme vrai, par opposition à ce réalisme qu’a été trop souvent le naturalisme. [...] Le populisme [...] est une reprise de probité, un retour à l’échelle naturelle, un effort pour rétablir l’accord entre l’objet et sa représentation. [...] Réalisme des moyennes. La vérité du réalisme est avant tout vraisemblance29.

26Si la représentation, par le populisme, de ce qui est probable exige la représentation de la moyenne, c’est vrai également dans le choix des événements fortuits qui bouleversent la routine quotidienne. L’objet du roman populiste n’est plus le quotidien dans la misère du prolétariat – comme pour le naturalisme –, mais son insignifiance modeste, dans l’harmonie de l’uniformité d’une existence que ne dirige pas l’aventure :

  • 30 Ibid.

La vérité de l’art réaliste, c’est la vérité des moyennes. L’ayant compris plus clairement peut-être que leurs devanciers, les romanciers populistes en ont déduit un choix de personnages qui fût de nature à permettre la représentation vivante de ce qu’il y a de plus fréquent, de plus ordinaire, c’est-à-dire aussi de plus général et de plus essentiel dans les réalités humaines30.

27Le populisme est pour Vivier bien plus qu’un simple courant littéraire, il faut le considérer comme un idéal éthique, visant à s’associer aux situations quotidiennes auxquelles est livrée la majorité des êtres humains. La rencontre et le partage en constituent les jalons décisifs, tout comme, dans sa poésie, l’observation fusionnelle de phénomènes naturels. Dans ces deux situations de base, la participation se compose et d’une observation discrète et d’une écoute attentive, d’une attente de la plénitude de l’instant vécu :

  • 31 Ayguesparse (Albert), « Robert Vivier, romancier », dans Bulletin de l’Académie Royale de Langue et (...)

Le populisme est amené à prendre la plupart de ses héros près du peuple ou dans le peuple. Il ne doit pourtant pas être confondu avec la littérature prolétarienne. Car le populisme n’a pas de but polémique et ne poursuit pas l’exaltation d’une classe sociale déterminée31.

  • 32 « Anna et le hasard...», art. cit., p. 462.
  • 33 « Anna et le hasard...», art. cit., p. 454.

28Le populisme signifie avant tout, pour Vivier, la participation à une vie individuelle au sein d’une communauté dont les moments intenses échappent au contrôle et sont, au contraire, menés par ce que Vivier appelle le hasard ou l’humeur du destin : « Car le hasard déclenche en nous le sentiment et l’action, mais il n’est que l’occasion de notre destinée : ce qui constitue véritablement celle-ci, ce sont les formations que notre sensibilité produit en réponse à ces incitations extérieures. Ce qui importe (et nous nous en apercevons bien dans nos souvenirs et dans nos rêves), c’est la couleur de la vie »32. L’assimilation des événements extérieurs par une sensibilité individuelle transforme le hasard universel en destin subjectif, tel que Vivier l’exprime dans son étude du roman populiste Anna de André Thérive (Paris, Grasset, 1932) sous le titre Anna et le hasard. Réflexions sur le populisme et les ressorts du roman : « Mais, de même que le populisme a fui l’exceptionnel dans le choix de ses personnages, il devra, fidèle à son souci de vraisemblance, éviter aussi l’exceptionnel dans les faits, et, après avoir porté son choix sur des héros moyens, ne soumettre leurs vicissitudes qu’à l’action de hasards moyens »33. Vivier explique le rapport entre hasard et réaction individuelle, en se rapportant aux deux protagonistes : Anna et son mari, le sergent Chantiran. Anna manque son train lors d’une excursion à Tulle et rencontre, alors qu’elle cherche un hébergement, un représentant qui la loge dans le seul hôtel de la petite ville. Pour ses amis, elle est sa maîtresse, et lorsqu’il décède dans la même nuit, il n’y a plus aucune possibilité de rétablir la vérité. Après bien des détours, la rumeur arrive finalement aux oreilles du mari d’Anna, qui, furieux, veut lui demander raison. Cette dernière, morte de peur, se jette de la fenêtre. Sa mort accidentelle fait du sergent, à ses propres yeux, un meurtrier ; il suit une mauvaise voie, s’engage en Algérie, menace une danseuse et meurt finalement en imitant la mort d’Anna par une chute. Tous deux, en raison de toute une série d’événements, ont dévié de la voie qui leur était tracée, chacun réagissant à sa manière et ressentant le destin de manière subjective. Pour Vivier, le hasard que rencontrent les « petites gens » est plus puissant que celui que rencontre une personne mieux située dans la société, du fait que leur passivité est plus grande :

  • 34 Ibid., p. 445.

Anna et Chantiran, lorsqu’ils subissent l’influence de l’inattendu, de l’accidentel, se distingueraient-ils donc en cela de la généralité des hommes, lesquels au contraire sauraient se conduire d’après des plans délibérés ? Et ce que nous nommons le hasard ne serait-il en somme, dans les relations humaines, que l’incidence de la volonté d’autrui avec la passivité de certains êtres ? [...] En réalité d’ailleurs, ni Anna, ni Chantiran ne sont inactifs, eux non plus : le hasard est seulement à la source de leurs actions, il leur indique des chemins où toute la force dont dispose leur tempérament se précipitera34.

  • 35 Ibid., p. 446.

29La réaction de la sensibilité individuelle à l’impact de l’événement extérieur forme aussi le lien entre la poésie et la prose dans l’écriture de Vivier : « Car le hasard n’a de réalité que subjective : c’est vu par rapport à nous qu’un fait appartenant à une série logique que nous n’avons pas contrôlée, et qui soudain agit sur nous, apparaît comme le hasard »35. On trouve une transposition lyrique de la définition du hasard dans Calendrier du distrait :

  • 36 Vivier (R.), Le Calendrier du distrait, cité d’après Foulon (R.), Robert Vivier. Bruxelles, André D (...)

On donna...Qui donna ?
Mais la vie elle-même
Ne sait quelle insistance obscure
Elle conduit.36

  • 37 Id., Mesures pour rien, cité d’après Ayguesparse, art. cit., p. 285.
  • 38 « Anna et le hasard...», art. cit., p. 463.

30Le secret réside justement dans la découverte que nos actes comptent peu, parce qu’ils seront dépassés par le temps, comme Vivier le dit lui-même : « Le temps finit toujours par réaliser nos rêves. [...] Il ne les réalise pas exactement comme nous les avions rêvés »37. Déjà avec Folle qui s’ennuie – confirmé plus tard dans Mesures pour rien –, Vivier a perfectionné sa conception de la vie contemplative, laquelle accorde la première place à la sensibilité et non à la volonté dans l’existence humaine : « Mais n’y a-t-il pas un peu d’orgueil dans cette illusion que nourrissent les plus puissants et les plus lucides d’entre nous, d’être les maîtres de leur action ? »38 Si nous ne sommes pas maîtres de notre destin, il ne nous reste plus qu’à mesurer le temps vécu, à l’épuiser, comme la pleine mesure de ce qui est accessible à l’expérience humaine. C’est ainsi que l’expérience du temps est, chez Vivier, orientée de manière circulaire vers la perfection et l’accomplissement, et répond en cela indirectement à la Recherche de Proust ; en témoigne le poème suivant :

  • 39 S’étonner d’être, op. cit., p. 21.

Parfum d’une heure
On vous donne cette heure, a dit quelqu’un...
Mais non personne n’a parlé, personne
Et c’est l’heure elle-même, son parfum
Fait de sucs bruns et de fraîcheur d’automne,
Qui chuchota que cette heure était bonne.
Elle donne les choses simplement,
Pour une fois encore, pour cette heure...
Mais non ! Les choses en tout temps demeurent,
Elles sont là mûrissant leurs ferments
Et rien ne sourd de ce charme dormant
Qui, tel un souvenir de fête vieille,
Ne revivra que si l’esprit s’éveille
À ce parfum qui le touchant du doigt
Vient l’appeler à sa propre merveille
Et c’est lui-même qui se donne à soi39.

  • 40 Folle qui s’ennuie, op. cit., p. 189.

31Dans Folle qui s’ennuie, le temps qui se suffit à lui-même se transforme en un espace social – qui deviendra la cité – pour laquelle Jules ira rechercher Antonia et se réconciliera avec Nicolas, tel un hymne à la vie : « Le monde a besoin d’âmes qui aiment les choses, Antonia est de celles qui à chaque minute nourrissent par un geste, par une joie ou une pensée, la longue douceur toujours naissante du monde »40.

  • 41 « Anna et le hasard...», art. cit., p. 463 et sv.
  • 42 Ibid., p. 450.

32Ainsi, le populisme représente pour Vivier la suite de l’écriture réaliste dans le roman. Folle qui s’ennuie est en ce sens et d’après l’intentio auctoris un roman populiste dont le ressort des réactions individuelles repose sur des événements occasionnels : « En se vouant à cette ascèse de la recherche d’une vérité courante, en acceptant la discipline du quotidien, en s’humiliant dans le choix de ses personnages et de ses moyens, le populisme obéissait à la logique du réalisme, et il courait une aventure, il risquait un danger. Retrouverait-il les éléments d’action, de pathétisme et d’intérêt sans lesquels il semble bien que le roman ne puisse pas vivre ? D’avoir aussi honnêtement bravé la pauvreté, le populisme est récompensé par la découverte d’un talisman majeur : cette loi des hasards moyens dont toute la féerie du roman peut rejaillir comme d’une jouvence rajeunie, renforcée par cet accord désormais plus étroit avec le monde de manifestation le plus habituel et le plus général de la vie humaine »41. Un réalisme nouveau, rajeuni et moderne, dont l’écriture se nourrit de la tradition de la « France littéraire », mais qui cependant ne renie pas ses origines, proches de l’Hexagone, constitue le but que s’est fixé Vivier. Les deux registres de son écriture cherchent à saisir l’expérience existentielle du temps vécu en le replaçant dans un ordre existentiel cosmique. Son lien avec le modernisme est à chercher dans la mise en lumière des sensibilités contemporaines moyennes qui agissent dans un ensemble social. Un thème qui domina les années 20-30, – il suffit de penser à la célèbre revue Masse-Mensch de Ernst Toller – et qui se rapportait alors à une perspective éthique sur le destin individuel au sein de la société : « Car le domaine du populisme ce sont les hommes faisant partie des ensembles, et non les ensembles considérés comme tels »42.

Haut de page

Notes

1 Je remercie Stéphanie Heimberg-Déquet de m’avoir aidée à établir la version française du présent article.

2 Biron (M.), La Modernité belge. Littérature et société. Bruxelles/Montréal, Labor/PUM, coll. Archives du futur, 1994. Voir également à ce sujet : Klinkenberg (J.-M.), « Liège », dans Les Avant-gardes littéraires en Belgique. Sous la dir. de Jean Weisgerber. Bruxelles, Labor, coll. Archives du futur, 1991, pp. 153-167.

3 S’étonner d’être. Poèmes. Paris, Flammarion, 1977, p. 92.

4 Ibid., p. 20.

5 Du même : Poèmes choisis. Facettes d’un portrait. Préface de Maurice Delcroix. Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, 1999, p. 158. Le poème provient du recueil Tracé par l’oubli (1951).

6 Vivier (R.), Et la poésie fut langage. Bruxelles, Palais des Académies, 1954, p. 6.

7 Vivier (R.), Traditore. Essai de mise en vers français de poèmes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russe de diverses époques. Bruxelles, Palais des Académies, 1960. Je dois cette indication à André Sempoux.

8 Une nouvelle de Pierre Mertens, ainsi intitulée, joue sur le double sens d’une embûche juridique et d’un postulat réel pour l’écriture, dont l’accomplissement exact forme la vérité au prix de la fiction.

9 Il lui manqua cependant une voix dans la phase décisive du vote ; son heureux rival fut Henri Bollis avec Sophie de Tréguier.

10 Groupe du lundi, « Ier mars 1937: Manifeste », dans Gross (S.), Thomas (J.), éd., Les Concepts nationaux de la littérature. L’exemple de la Belgique francophone. Une documentation en deux tomes. Aachen, Alano Verlag, 1989 ; ici : t.II, pp. 228-232 ; la citation se trouve p. 231 : « Dans l’ordre psychologique, le moindre fait qui puisse intéresser l’écrivain digne de ce nom, c’est le fait humain ».

11 Bauchau (H.), Discours de réception à l’Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises.Tiré à part. Bruxelles, Palais des Académies, 1991, p. 43.

12 Vivier (R.), Folle qui s’ennuie. Bruxelles, Jacques Antoine, 1980, p. 189.

13 Bauchau (H.), Discours..., op. cit., p. 43.

14 Thiry (M.), « Le roman et le conte », dans Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique. Sous la dir. de G. Charlier et J. Hanse. Bruxelles, La Renaissance du livre, p. 593.

15 Bauchau (H.), Discours..., op. cit., p. 43.

16 Folle qui s’ennuie, op. cit., p. 189.

17 Gothot-Mersch (Cl.), « Lecture », dans Vivier (R.), Délivrez-nous du mal. Bruxelles, Labor, 1989, pp. 361-377 ; ici : p. 374.

18 Folle qui s’ennuie, op. cit., p. 29.

19 Bauchau (H.), Discours..., op. cit., p. 44.

20 Thiry (M.), « Le roman et le conte », art. cit., p. 593.

21 Manifeste, op. cit., p. 228 et suivante.

22 Ibid., p. 229.

23 Ibid., p. 229.

24 Ibid., p. 593.

25 Comment ne pas y reconnaître une allusion au roman de Jean Schlumberger : L’Enfant qui s’accuse (1914), qui est basé sur un fait réel autour duquel Schlumberger a brodé son histoire ? Cf. Schlumberger (J.), Œuvres. Tome II (1913-1922). Paris, Gallimard 1958, p. 44.

26 Ibid.

27 Manifeste, op.cit., p. 229.

28 Thiry (M.), « Robert Vivier et le bonheur », dans Bulletin de l’Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, t. 52 (1974), pp. 156-174 ; ici : p. 168.

29 Vivier (R.), « Anna et la hasard. Réflexions sur le populisme et les ressorts du roman », dans Le Flambeau (1933), p. 449 et suivante.

30 Ibid.

31 Ayguesparse (Albert), « Robert Vivier, romancier », dans Bulletin de l’Académie Royale de Langue et de littérature françaises, t. 52 (1974), pp. 279-286 ; ici : p. 281.

32 « Anna et le hasard...», art. cit., p. 462.

33 « Anna et le hasard...», art. cit., p. 454.

34 Ibid., p. 445.

35 Ibid., p. 446.

36 Vivier (R.), Le Calendrier du distrait, cité d’après Foulon (R.), Robert Vivier. Bruxelles, André De Rache, 1974, p. 31.

37 Id., Mesures pour rien, cité d’après Ayguesparse, art. cit., p. 285.

38 « Anna et le hasard...», art. cit., p. 463.

39 S’étonner d’être, op. cit., p. 21.

40 Folle qui s’ennuie, op. cit., p. 189.

41 « Anna et le hasard...», art. cit., p. 463 et sv.

42 Ibid., p. 450.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Neuschäfer, « Le modernisme et l’avant-garde chez Robert Vivier. Un exemple : le roman Folle qui s’ennuie de 1933 », Textyles, 20 | 2001, 57-65.

Référence électronique

Anne Neuschäfer, « Le modernisme et l’avant-garde chez Robert Vivier. Un exemple : le roman Folle qui s’ennuie de 1933 », Textyles [En ligne], 20 | 2001, mis en ligne le 15 juin 2012, consulté le 23 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/916 ; DOI : 10.4000/textyles.916

Haut de page

Auteur

Anne Neuschäfer

R.W.T.H.-Aachen

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org