Navigation – Plan du site

Le Voyage aux Iles Galapagos de Éric de Haulleville, ou les vagabondages d’une bibliothèque

Paul Aron
p. 17-24

Texte intégral

  • 1 Ce vice impuni, la lecture : domaine anglais. Paris, Gallimard, 1951, p. 34.

« Voyages dans le temps et dans l’espace, mais qui peuvent s’accomplir en restant assis dans une bibliothèque... »
(V. Larbaud)1.

  • 2 Le nom de Périer ne surgit pas ici par hasard. Jean Thévenet affirme qu’ils se sont rencontrés à Be (...)
  • 3 L’œuvre est actuellement disponible : de Haulleville (Éric), [Œuvre complète]. Bruxelles, éd. Le Cr (...)

1Peu étudiés en tant que groupe — ils auraient d’ailleurs récusé le mot —, Odilon-Jean Périer2, René Verboom, Paul Desmeth, Henri Michaux (dans ses années belges au moins) et Éric de Haulleville présentent néanmoins des caractéristiques sociologiques communes qui les différencient nettement des autres écrivains belges du moment. Ils sont tous issus de la grande bourgeoisie ou de l’aristocratie et ils sont dotés d’un fort capital scolaire. Ils ont également en commun d’affecter une attitude détachée à l’égard de l’activité littéraire, mélange de désinvolture, de dénégation ou d’indifférence réelle. Comme les surréalistes, ils ont tout fait pour se distinguer des écrivains menant carrière ou avides de succès. Mais, tandis que les surréalistes ont été ou ont trouvé des collectionneurs maniaques de leurs faits et gestes, et qu’ils ont bénéficié de la légitimité acquise par le groupe de Breton, les représentants de « l’autre modernité » ont été peu commentés, et les traces de leurs activités se sont effacées. Une forme de snobisme de l’oubli – auquel Michaux seul a échappé – leur a permis de quitter discrètement la mémoire collective. L’absence d’archives oblige le commentateur à se reporter presque exclusivement à ce qu’ils ont consenti à lui léguer : quelques textes publiés de manière souvent confidentielle. Le Voyage aux Iles Galapagos de Éric de Haulleville est, à cet égard, un texte emblématique. Il a été publié en 1934, puis réédité en 19363. Les deux éditions présentent quelques différences notables. Les exemplaires de tête de la première sont illustrés d’une photographie originale de Rose Nys (la future épouse de l’auteur), qui montre l’auteur fumant la pipe dans un décor de palmiers. Derrière lui, une petite maquette de bateau à voile accentue l’irréalité du récit. Le regard perdu de l’auteur-narrateur tend par ailleurs à le confondre avec le héros Gravier bleu. Une préface joue le même rôle dans la seconde édition. C’est à la première que je me réfère.

2L’ouvrage se livre d’emblée comme un voyage imaginaire. Il est sous-titré « roman » et l’auteur confie, dès « l’Avant-lire », qu’il s’agit d’un « poème romanesque », d’une « Comédie spirituelle », c’est-à-dire qu’il s’agit autant du récit d’une initiation que de l’évocation d’une fantaisie. Il rapporte, rappelons-le en deux mots, les aventures d’un « doux vannier » nommé Gravier bleu, qui fait naufrage près des Iles Galapagos et, après un long séjour, qui les poursuivra à travers le monde. Quelques personnages rôdent obstinément autour du narrateur : Jack, un marin inquiétant et original, Rolla, qui est, épisodiquement, sa compagne, Doride, qui ne se manifeste que par écrit, et quelques autres, qui font des apparitions plus épisodiques.

D’un voyage l’autre

3Il faut rappeler que le récit de voyage occupe une place singulière dans l’histoire de la littérature mondiale. Il est, pour une part, aux sources mêmes de la culture littéraire occidentale, dans la mesure où le modèle homérique de l’Odyssée fixe les règles d’un genre promis à d’innombrables imitations. Le trajet d’un héros sur les mers hostiles, les rencontres de personnages fantastiques ou mystérieux, la dimension initiatique ou symbolique du récit, l’intervention directe des Dieux ou du hasard dans les aventures donnent au genre, dès son origine, une modélisation particulièrement forte. Les imitations prestigieuses n’ont pas manqué, dès l’Antiquité, et l’Énéide n’est que la plus connue d’entre elles. Certaines, comme le Télémaque de Fénelon, sont sérieuses, voire didactiques. Mais il existe aussi, parallèlement aux récits épiques célébrant les exploits en style élevé, une tradition parodique qui suit fidèlement le modèle homérique. À côté des nombreux poèmes facétieux suscités par l’Iliade (tels l’éloge paradoxal d’Hélène de Troie par Gorgias au ve s. ou la Batrachomyomachie, au ive s. avant JC, qui raconte le combat des grenouilles contre les rats), l’Odyssée a été parodiée au ive s. par Zoïle, à qui on prête un éloge paradoxal de Polyphème, et de nombreuses parodies attribuées au jeune Virgile circulaient dans les milieux humanistes. Érasme s’en sert dans la préface de son Éloge de la Folie. Les milieux savants apprécient particulièrement ce type de transpositions qui confirment la compétence du latiniste ou du philologue. Elles trouveront une audience particulièrement étendue sous la Fronde, lorsque la vogue du burlesque répand des textes comme le Virgile travesti de Scarron en 1644 ; Furetière, Les Amours d’Énée et de Didon, 1649 ; Claude Petit Jehan, L’Énéide enjouée ; L’Énéide burlesque des Perrault rédigée vers 1646. La galanterie, quelques années plus tard, multiplie à son tour les allusions et plaisanteries fines. Sorti de l’érudition, le voyage parodique s’ajuste à la Carte du Tendre, et le Voyage amoureux devient un topos très vivant au xviie et au xviiie siècles. Les robinsonnades d’une part, les récits véridiques des explorations australes, puis les récits de voyage (en particulier au Proche-Orient), et les romans d’aventures (l’Ile au trésor) suscitent également des parodies constantes.

4Parce que le modèle homérique fonde l’épopée, le voyage est par ailleurs d’emblée associé à l’épisation des héros. C’est par là-même qu’il se prête également au détournement parodique, l’anti-héros apparaissant dans toute sa lumière lorsqu’il affronte rituellement des personnages grotesques ou des situations fantasmatiques. On aura reconnu là la mise en scène de Don Quichotte, qui définit la figure dérisoire et mélancolique de celui qui voyage en observant le monde à partir des « vieux romans ».

5Les grands voyages, à l’aube du romantisme français, relancent cette double tradition. L’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand, qui met à la mode les voyages en Orient, suscite des imitations cocasses comme l’Itinéraire de Pantin au Mont-Calvaire en passant par la rue Mouffetard, le faubourg Saint-Marceau, le faubourg Saint-Jacques, le faubourg Saint-Germain, les quais, les Champs-Élysées, le Bois de Boulogne, Neuilly, Suresne, et revenant par Saint-Cloud, Boulogne, Auteuil, Chaillot, etc. ou Lettres inédites de Chactas à Atala, ouvrage récent, écrit en style brillant, et traduit pour la première fois du Bas-Breton, sur la neuvième édition, par M. de Chateauterne, de René Perrin (Paris, Dentu, 1810) ou, de Gadet-Gaussicourt, Itinéraire de Lutèce au Mont-Valérien, en suivant le fleuve séquanien, et en revenant par le Mont des Martyrs (Paris, Esprit des journaux, 1811).

  • 4 Haulleville lui-même travaille un temps au Pavillon colonial de Tervueren des années vingt aux envi (...)

6Haulleville pouvait-il avoir cette tradition présente à l’esprit lorsqu’il se mit à rédiger son Voyage ? Dans son ensemble, sans doute pas, mais pour ce fils du conservateur du Musée de Tervueren, confronté aux souvenirs de la colonisation belge, entouré dès son enfance par les nombreux ouvrages de la bibliothèque paternelle, et nourri aux sources classiques au collège Saint-Michel, une double familiarité était sans nul doute présente dès l’adolescence : celle de l’imaginaire exotique4, et celle du modèle homérique. Par ailleurs, plusieurs œuvres littéraires ont relayé les traditions parodiques que je mentionnais, fût-ce de manière indirecte. Il s’agit du Voyage d’Urien d’André Gide, et des Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien d’Alfred Jarry, auxquels il faudrait sans doute, mais pour des raisons autres, ajouter la Mélusine de Franz Hellens. Toutes trois ont laissé des traces dans le Voyage. Suzanne et le Pacifique de Jean Giraudoux, paru en 1921 chez Émile-Paul frères à Paris, (l’éditeur de Mélusine) s’ajoute à cette première série de références plus anciennes.

  • 5 Giraudoux (J.), Suzanne et le Pacifique. Paris, Éditions Émile-Paul frères, 1925, p. 116.

7Commençons par examiner cette dernière référence. Suzanne, on le sait, effectue un long voyage et fait naufrage sur une île enchantée. Elle y est rejointe par les « personnages que nous inventions au couvent » : le Novice et le Contrôleur5. L’héroïne visite ensuite une seconde île où a vécu avant elle un rescapé de sexe masculin. Le chapitre septième se déroule sous le signe du rêve : Suzanne se remémore ses lectures et en peuple son île. Elle y lâche les genres littéraires (« première fois où des casoars heurtaient la tragédie, les paradisiers l’épopée », p. 176), et tente de se déprendre de Mallarmé, Claudel ou Rimbaud. Les longues lettres de Suzanne à son ami Simon, auxquelles elle répond par des nouvelles d’Europe écrites de sa main, annoncent très précisément la correspondance entre le narrateur du Voyage et Doride. Un des trois savants qui retrouvent Suzanne s’appelle Jack. Mais, en dépit de la tonalité ironique de l’écriture de Giraudoux, les deux œuvres divergent fortement dans leurs intentions comme dans le détail de la narration. Haulleville n’a rien retenu de la dimension nationaliste qui hante le récit de Giraudoux, ses allusions obsédantes à la « France profonde » et à la Grande Guerre, et l’île du doux vannier restera en l’état de nature où il l’a trouvée, contrairement à celle de Suzanne qui a désormais « cette harmonie que quarante millions de Français ont juste achevé d’imposer à leurs montagnes et à leurs forêts » (p. 275). Il nous faut donc parcourir d’autres volumes de la bibliothèque des voyages.

8Le Voyage d’Urien, dont le titre, à lui seul, est déjà tout un programme d’ironie gidienne, comporte deux parties. La première est un voyage presque immobile sur la mer des Sargasses ; la seconde décrit les héros en route vers une mer de glace. Le monde de la chaleur est celui de la sensualité. Il se compose d’une série d’îles que visitent le narrateur et ses compagnons, à l’instar d’Ulysse. Les tentations sont nombreuses. Seuls douze jeunes hommes résistent aux appels des sirènes et à l’amollissement voluptueux des serres chaudes. Ces apôtres d’une croisade moderne se séparent des « faux chevaliers » (p. 52), leurs anciens compagnons tombés dans les pièges des Sargasses. Ce sont eux qui entreprennent alors la conquête du monde austère des glaces australes. Ils ne sont plus que sept lorsqu’ils se livrent à la chasse sanglante des cygnes des banquises et qu’ils découvrent enfin le cadavre gelé d’un de leurs prédécesseurs, qui tient encore à la main un papier indéchiffrable. Un « envoi » conclut le récit, dans lequel Gide confesse que le voyage n’a pas eu lieu, qu’il était un rêve sorti de la pensée d’un lecteur.

9Dans son livre, Gide prenait, par une série d’allusions subtiles, des distances à l’égard des écrivains qui lui étaient proches. L’Ile des Sirènes, si douce qu’elle était « vallée d’ombre et comme l’eau fraîche aux malades », est presque littéralement une citation de Maeterlinck, et le pauvre cygne dépecé sur la banquise est bien celui que Baudelaire et Mallarmé avaient abandonné sur le « transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! ». Haulleville, près de quarante ans plus tard, ne cherche pas à se distinguer des symbolistes, mais son roman fantaisiste refuse d’être confondu avec les essais des surréalistes. L’image qu’il utilise est celle du Voyage d’Urien : l’auteur veut que son œuvre soit « le plus beau roman de chevalerie ». Comme Gide, chacune de ses îles est un « jardin » édénique, et l’allusion devient ironique lorsqu’un prétendu extrait de L’Écho de Paris fait état de crimes « absolument gratuits, comme dirait la jeune école » (p. 173). Enfin, le billet emprisonné dans les glaces prépare incontestablement les nombreuses missives de Doride et l’expédition de Gravier bleu dans la nuit arctique, où il participe d’ailleurs à une chasse sanglante au morse, qui fait écho à celle des cygnes.

  • 6 Jarry (A.), Œuvres complètes, I. Textes établis, présentés et annotés par Michel Arrivé. Paris, Gal (...)

10Le chapitre le plus célèbre du Voyage aux Iles Galapagos est le cinquième, qui donne à lire une allégorie des mouvements littéraires des années vingt. Telle était également l’intention du voyage allégorique de Faustroll, dont la partie centrale est un voyage par mer, où chaque île décrit un univers littéraire, pictural ou musical. Le pays des Dentelles est celui d’Aubrey Bearsdley, l’Ile Amorphe renvoie aux Petits Poèmes amorphes de Franc-Nohain, l’Ile de Ptyx à Mallarmé, l’île Fragrante à Gauguin, l’île Sonnante à Claude Terrasse. Ce voyage intitulé De Paris à Paris par mer ou le Robinson belge fait également allusion à Christian Beck (Bosse-de-nage)6. Chez Haulleville, le chapitre comporte des fragments pastiches d’auteurs en vogue dans les cercles de l’avant-garde, c’est pourquoi le narrateur peut expliquer qu’une « heure de conversation dans cette île perdue m’apprit davantage sur le monde que de longues années passées sur les bancs de l’école ou parmi les familiers du café des Deux Palmiers » (p. 50). Un jeune homme maigre et inquiétant, dans lequel on peut sans doute reconnaître la figure d’un ancien condisciple du collège Saint-Michel, et le voisin d’Odilon-Jean Périer, rue Defacz, proclame ainsi :

Tu boultingues trop, comment alors cibouler ? La vraie moelle d’une bolation est dans une emblature nette. Tu n’arriveras à rien. Tu scarsonèses. Autant en glamite le vent de tes palépades, fripes, grippes, lépures, pensées à rinceaux. Fais s’épastriller tes houlques. Voilà qui est sain […] (p. 53).

  • 7 Je me permets de renvoyer à mon article : « Mélusine: Lecture d’une légende surréaliste », in Franz (...)

11Comme Michaux, Haulleville a certainement lu Lautréamont. C’est pourquoi la voix de Maldoror vient couvrir la sienne dans ces propos d’un « déclamateur » : « Les phoques du mystère volent au ras des flots, et sur les espaliers du soleil de l’espoir gémissent les lichens de l’amour et le coquillage des sexes » (id.). D’autres allusions, à la « secte futuriste » (p. 174) ou à des artistes contemporains, peuvent être identifiées dans le Voyage, mais, ce qui est caractéristique, elles sont rarement précises. Haulleville préfère l’allusion floue au pastiche proprement dit, et ses traits satiriques sont rarement acérés. Il s’agit, pour lui, de préserver l’imaginaire poétique des dénonciations trop directes. C’est peut-être par là que son travail fait écho à celui de Franz Hellens, qui est le grand aîné auquel se réfère souvent la génération des années vingt, et dont le roman Mélusine prétendait également rendre compte d’une vie rêvée. Là, c’était Mélusine que le narrateur tâchait de suivre en sa fuite éperdue en compagnie de l’ingénieur Nilrem. Comme Gravier bleu avec Rolla sur l’île de leurs amours, le héros d’Hellens faisait d’ailleurs l’expérience de la durée morganienne du temps suspendu en compagnie de Mélusine, et, comme lui également, il explore un parc artificiel (p. 193) inspiré par les écrits d’Edgar Poe. Une des formules de Haulleville, qui parle de « l’effort de Doride pour me montrer la voie à suivre et que nul n’avait suivie » (p. 225), reprend d’ailleurs presque mot à mot la phrase d’Hellens : « Ma tâche est de te suivre dans cet éloignement si proche » (chap. II)7.

12Le lecteur cultivé des années trente ne pouvait sans doute pas ignorer les références que l’on vient de mettre en lumière. On peut croire qu’il en percevait d’autres, que nous avons perdues. Mais au-delà des citations de traditions et de textes clairement identifiables, le Voyage aux Iles Galapagos se caractérise par d’autres traits, qui me semblent ceux-là mêmes du genre bien particulier auquel il appartient : le récit de voyage imaginaire. Pour être crédible, donc efficace, celui-ci doit donc donner des gages à la référence autant qu’à la fiction littéraire. Voyage, il décrit des lieux à visiter, des moyens de transport, un sujet qui découvre et qui commente. Imaginaire, il implique des retours vers la fiction, une mise en doute de ce qui est présenté, et, on peut au moins lui en faire crédit, une intention qui n’est pas exclusivement documentaire.

13Dans la littérature moderne, le voyage imaginaire est presque toujours un voyage en littérature. Celui de Éric de Haulleville n’échappe pas à la règle. Aux échos textuels, il ajoute, comme c’est souvent le cas également dans ce genre, des allusions précises à l’univers fictif qui préside à son élaboration. Même les références à un ailleurs, censé exister dans le réel ou dans une cohérence imaginaire, rappellent qu’elles sont données à lire comme un univers de mots. Le voyage dans la fiction se superpose à la fiction du voyage. Le texte rend visible les couches dont il est fait, qui sont ici de deux ordres. Les unes ont trait à l’explicitation du lieu exploré, à savoir les mots du rêve, et les autres, les plus intéressantes à mes yeux, font apparaître les enjeux des écritures en étages qui composent la rapsodie d’Éric de Haulleville.

Le voyage en mots

14Le point de départ – à entendre aux deux sens de l’expression – de l’itinéraire du doux vannier tient dans une phrase :

Un mois plus tôt j’avais accepté d’accompagner mon ami le capitaine Boutarel, à bord de la Glavane. Il se rendait aux îles Galapagos. Il m’avait dit : « C’est rare qu’on s’y rende du Havre ». Séduit par l’étrangeté de cette phrase, du fait, et le cœur vacant et encore vague d’avoir été abandonné par un ami, je résolus de le suivre (p. 20).

15Ainsi, contrairement aux voyageurs qui se rendent dans des contrées lointaines mais réelles pour la magie d’un son (comme Nijni-Novgorod, pour Gautier, dans le Voyage en Russie) ou d’une image (comme Proust à Venise), le narrateur du Voyage fonde son départ sur une représentation intérieure, fondée sur une sensibilité très particulière aux mots. Une phrase étrange suffit à l’entraîner sur les chemins du monde. À cette aune, le lecteur ne peut attendre ni convocation d’un savoir ou d’un imaginaire partagé, ni un récit ancré dans l’expérience concrète. Le pacte de lecture ainsi défini sera celui de l’énigme, et le pari de Haulleville consiste dans l’art de conduire son lecteur jusqu’à la fin du récit, sans basculer vers la référence explicite, ni sombrer dans le délire autiste.

16De cette nécessité procèdent une série de choix narratifs, qui ont en commun d’augmenter la vraisemblance des épisodes les plus imaginaires et, en contrepartie, d’insister sur la fiction qui a présidé au choix des séquences les plus prévisibles d’un voyage. Haulleville a, en particulier, recours à un montage de citations qui renforcent le pôle « historique » du récit : elles sont notamment tirées de la presse quotidienne, mais elles consistent également en « documents » donnés comme bruts, comme le sont par exemple les lettres de Doride qu’il découvre périodiquement. Sur le versant opposé, il va déstabiliser ces textes donnés comme vrais (ou au moins comme vraisemblables) en exhibant, de manière plus ou moins discrète, la réécriture qui les alimente. L’ambivalence est donc la règle de ce texte entre fiction et histoire.

  • 8 Montalbetti (Ch.), Le Voyage, le monde et la bibliothèque. Paris, PUF, 1997, p. 73. Rappelons que l (...)

17Une des formes de la fictionnalisation de la référence réelle est ce que Christine Montalbetti nomme joliment le complexe de Don Quichotte8. Ce dernier a tendance, on le sait, à projeter son univers intérieur sur le monde réel, et il alimente la confusion en transformant le lexique (une auberge devient un château) et en substituant un nom propre à un autre (sa rosse devient Rossinante). Le narrateur du Voyage révèle le procédé dès qu’il a quitté les îles Galapagos :

Mes aventures m’avaient instruit de l’impossibilité de faire coexister la conscience que j’avais du monde extérieur avec celle que j’aurais dû en avoir, semblait-il, si j’ajoutais foi aux circonstances vécues. Aussi renonçai-je à ce que les paroles que j’entendais fussent en harmonie avec ce que je voyais (p.163).

18Cette discordance est au principe de la construction du livre. Elle est relayée, tout au long, par des phrases comme « pouvais-je croire à la réalité ou au rêve ? » (p. 44) et par des scènes où les personnages apparaissent et disparaissent soudainement, passant de vie à trépas ou ressuscitant sans logique apparente. Les noms propres ont perdu leur capacité à ne désigner que le singulier : Jack le matelot devient Jack le Hibou, alias le capitaine Boutarel ou le capitaine Petersen et Rolla Yolande, Rolande ou lady Hawthorn. Les jeux d’homonymies justifient ici la dérive de la fiction, qui bifurque à chaque nom propre, puisque le monde dans lequel le narrateur évolue n’est composé que de mots, et non plus de réalités (fussent-elles fictives). Différentes versions de son histoire sont ainsi proposées, les unes où il rêve simplement, d’autres où il est victime d’un traquenard ou d’une plaisanterie. Entre ces versions, le lecteur ne peut choisir la plus vraisemblable. Il est donc réduit à l’incertitude complète. C’est pourquoi, pour compenser cette glissade potentiellement infinie, Haulleville développe des séquences qui résistent à la dérive du sens.

19Ce que l’on pourrait appeler la textualisation du monde imaginaire, composée de passages qui semblent sortir de la bibliothèque commune au narrateur et aux lecteurs du livre, joue ce rôle. Nous venons d’en voir quelques exemples. Mais il en est d’autres.

20Le premier, qui est également le plus prévisible, se lie autant à la robinsonnade classique qu’à son référent archétypal : le jardin d’Éden. Sur leur île, coupés du monde, le narrateur et Rolla se livrent au plaisir voluptueux qui était celui d’Ève dans la Chanson de Van Lerberghe. Ils nomment les choses : « C’était le plaisir même de la création que de donner un nom à ce que nous découvrions. Une nouvelle découverte amenait parfois un changement de nom » (p. 68). Ils sont également nus, vivent l’harmonie de l’âge d’or et connaissent un coin de paradis. Comme dans Robinson Crusoe, des sauvages surgissent et abandonnent un prisonnier (qui est ici Rolla) et le narrateur se construit un univers somme toute bien civilisé. Comme dans le jardin d’Éden par ailleurs, il vit en symbiose avec la nature, et celle-ci n’est interrompue que par les interventions intempestives de Jack le serpent.

21Un second, plus discret, touche à la structure du roman. Celle-ci appartient à la forme du roman grec décrit par Bakhtine, récits enchâssés d’aventures qui rebondissent sans cesse, à l’infini, sans que les héros ne vieillissent ni ne subissent la moindre altération. On sait que le récit emblématique de ce type de roman, en français, est le Candide de Voltaire. La technique permet au héros de visiter des lieux et des pays que sépare la géographie autant que la chronologie. C’est ainsi que le narrateur visite Macao au chapitre XVIII et qu’il y prend de l’opium, ce qui, soit dit en passant, ajoute une « explication » supplémentaire aux délires rapportés. Mais surtout, de Macao, il est transporté, par les conversations entendues, dans la Lisbonne de 1755, au moment du tremblement de terre. C’est-à-dire, pour en rester à Voltaire, à l’objet d’un poème célèbre, et à un passage non moins connu de Candide.

22La bibliothèque permet ainsi de faire coïncider l’univers du monde avec celui du texte, ce qui permet à ce dernier de mieux résister aux dérives de l’imagination pure.

23Dans la même perspective, Montalbetti insiste à ce titre sur l’intérêt que présente l’inscription, « lieu privilégié de recouvrement entre le fonctionnement référentiel de l’objet et la logique textuelle […] : rapportée, elle offre de petits espaces d’application d’une coïncidence provisoire entre la logique du monde et celle du texte » (p. 199). Certes, ici, contrairement aux voyages réels, il ne s’agit pas de traces que le lecteur qui voyagerait pourrait découvrir à son tour. Mais il s’agit bien de fragments de textes dont le statut diffère de celui de la seule voix du narrateur. Celui-ci découvre périodiquement de petits billets signés Doride, qui semblent s’immiscer dans ses aventures comme un commentaire explicatif, et qui possèdent, par la nature matérielle de leur support, une vertu apparemment plus tangible que ses rêves ou ses illusions. Toutefois, Doride est un personnage absent. Elle est un souvenir de l’enfance du narrateur. C’était la petite fille espiègle « qui passait de longues heures sur mes genoux tandis que, tour à tour, nous nous racontions des histoires » (p. 37). Ses interventions permettent d’approcher au plus près le jeu subtil et décevant du récit. Elles sont, je l’ai dit, matérielles, parce que rédigées sur des feuillets dont l’existence n’est pas mise en doute. Mais qui a écrit ces lettres ? Est-ce le narrateur lui-même, en un accès de somnambulisme, comme cela est suggéré par Rolla et comme semble le confirmer la découverte d’un stylo semblable à celui qui a permis de les écrire, ou ces lettres sont-elles effectivement d’une autre main, comme il est dit du dernier chapitre : « J’ai transcrit les pages qu’écrivit Doride, sans rien vouloir y ajouter. J’en ai fait le chapitre qui suit et dernier de mon livre » ? Rien ne permet d’en décider, et les deux hypothèses ne sont d’ailleurs pas incompatibles. Mais, lorsqu’on lit attentivement le dernier chapitre, l’ambiguïté se renforce encore.

  • 9 Lequel a décrit son séjour aux Galapagos dans un livre qui eut son heure de célébrité : À la poursu (...)

24Le statut de la dernière partie est singulier. Elle se présente, littéralement, comme une « pièce rapportée » puisqu’elle est attribuée à Doride. Elle est, en même temps, une explication, offerte comme la dernière, la plus matérielle et la plus crédible, des délires antérieurs, qu’elle a pour mission de réancrer dans le réel. Et en même temps, elle est la seule qui correspond à ce que l’on attend d’un récit de voyage, puisqu’elle présente de manière méthodique les îles exotiques prétendument visitées par le narrateur. Pourtant, elle est, à y bien regarder, construite exactement comme les précédentes, et son moteur n’est pas l’observation empirique, mais bien d’autres récits, des récits de voyageurs et des encyclopédies cette fois. La seule différence, notable cependant, tient à la visibilité de ces références : Darwin est cité, de même que Alain Gerbault9.

  • 10 Darwin (Ch.), Voyage d’un naturaliste autour du monde fait à bord du navire Le Beagle de 1831 à 183 (...)

25Une des sources de ce dernier chapitre est donc Darwin. Le célèbre naturaliste anglais avait en effet exploré les Galapagos en septembre 1835, lors du tour du monde effectué à bord du Beagle10. Ce texte, remarquable de précision et d’un esprit de curiosité communicatif, a longtemps été la seule source d’informations sur les Galapagos. Le dernier chapitre, attribué à Doride, se présente comme un propos froidement scientifique, contrastant avec les inventions et les rêveries antérieures.

26La description géologique, les notations climatiques et zoologiques de Darwin sont utilisées, parfois presque textuellement, mais le plus souvent comme des notes de lecture dont il resterait, un peu par mégarde, des fragments dans la mémoire de celui qui les emploie. Ainsi Darwin écrit-il :

Une coulée de lave basaltique noire, à la surface extrêmement rugueuse, traversée çà et là par d’immenses fissures, est partout recouverte d’arbrisseaux rabougris, brûlés par le soleil et qui semblent à peine pouvoir vivre […] Deux arbres seulement donnent un peu d’ombre : ce sont un acacia, et un grand cactus qui affecte la forme la plus bizarre (p. 401).

27Citation qu’il est difficile de ne pas rapprocher de celle-ci, tirée du Voyage :

Le voyageur qui aborde aux Iles Galapagos, marchant sur le sable noir brûlant, à l’ombre d’aucun arbre, pourrait se croire dans les Andes de Quito. Dans l’air, pas un seul insecte ne vole […] Les plantes ont l’aspect des végétations arctiques. Non, voici cependant l’ombre d’un arbre, celle d’un acacia, et l’ombre nette d’un cactus (p. 228).

28La surdité des tortues, la description des sentiers qu’elles se frayent dans les broussailles sont également repris presque textuellement. Doride note également, comme le Grand Larousse, que l’Équateur vendit les Iles Galapagos à l’Amérique pour quinze millions de francs.

29Cet hypotexte scientifique vient atténuer le statut fictionnel de ce qui précède. Il sert de garde-fou, garantit une certaine référentialité, bref, relativise le délire. Mais en même temps, Doride imite le narrateur puisque, comme lui, elle procède par réécriture. Comme le sien, son texte s’exhibe comme montage de citations. Son chapitre qui se donnait comme neutre et objectif est gagné par le principe de construction de la fiction antérieure ; en quelque sorte, il est mordu par elle, de manière à ce que le fictionnel déborde ou contamine le réel. L’indécidable de la fiction ébranle la stabilité du monde extérieur. Et celui-ci devient cet infini cher aux écrivains dont l’expérience intérieure croit pouvoir remplacer la perception commune.

30Dans l’univers des mots, la seule stabilité du sens qui puisse être convoquée est celle de la lecture ou, plus traditionnellement, celle de l’interprétation. Nous venons de voir que celle de Doride s’annulait elle-même. Mais Haulleville en convoque deux autres, qui sont plaisamment attribuées à des « spécialistes de l’interprétation ». Le premier est un psychiatre illustre, le Dr Falkenhaym, voyageur et géographe, qui doit sa réputation à sa capacité « d’appliquer à chaque science les méthodes d’études de l’autre » (p. 219). Son diagnostic est clair : le narrateur souffre du « complexe des rivières », et il est marqué par « le signe de l’eau, signe de la caresse et de la masturbation ». Qu’on ne s’y méprenne pas : comme souvent la caricature précède le caricaturé, et Gaston Bachelard ne publiera L’Eau et les rêves qu’en 1942, soit une dizaine d’années plus tard. Mais les essais d’esthétique antérieurs, comme ceux de Souriau par exemple, ont pu inspirer la charge. Ici l’interprétation, plaidant le faux, dissimule aussi le vrai : le Dr Falkenhaym ne relie-t-il pas le délire du narrateur à la mer des Sargasses (p. 224), dont nous avons vu qu’elle est effectivement commune à Gide et à Haulleville. Un autre docteur, nommé Neurois, propose, lui, un dédoublement de la personnalité, mais son hypothèse est rapidement rejetée par le narrateur.

Le statut du Voyage

31Notre analyse confirme les deux fonctions principales de la bibliothèque dans le voyage imaginaire. Pour une part, celle-ci alimente l’imaginaire et elle stimule la dérive de la fiction pure. De l’autre, elle en est le « garde-fou », permettant au lecteur d’arpenter avec quelques certitudes le paysage incohérent où se plaît le narrateur. Dans le cas qui nous occupe, pourtant, on ne saurait en rester à cette considération générale. Il faut aborder de front la question du statut historique de l’œuvre.

32Par sa construction même, le livre de Haulleville laisse à son lecteur une impression un peu amère : celle d’une littérature épuisée, avide d’expériences nouvelles mais persuadée que celles-ci sont déjà écrites dans les livres antérieurs. Haulleville ruine en permanence l’illusion parce qu’il multiplie les miroirs référentiels. Sa foi dans la littérature, trop affirmée tout au long du parcours, aboutit à une déception. Ce qui a eu lieu engage le savoir, l’amusement, la complicité éventuellement, non l’adhésion complète. La répétition débouche sur le ressassement. L’écho du symbolisme se résout au « j’ai lu tous les livres » de Mallarmé (sans que la chair, d’ailleurs, se montrât plus joyeuse).

  • 11 Sur ce contexte, qui expliquera bien des comportements pendant la période de guerre, voir : Leurs O (...)

33Je voudrais, pour conclure, insister sur la date de parution du Voyage. 1934 : en Belgique, les amis de Breton sont de plus en plus requis par le combat politique (ils collaborent à la revue Documents et, en Hainaut, va bientôt se fonder le groupe « Rupture »). La crise de 1929-1930 a cassé les réseaux qui soutenaient l’art moderne. Bientôt s’amorce le « Retour à l’Humain » dont les frères Haesaerts seront les prophètes, et qui conduira à une esthétique bien éloignée des audaces de l’avant-garde des années vingt à trente11. Préservés par leur milieu social de la nécessité de prendre parti dans les combats esthético-politiques de l’heure, Haulleville et ses proches cherchent alors à raffermir leur foi dans une avant-garde qui semble s’effriter de toutes parts tout en conservant la « distinction » un peu dédaigneuse qui est comme leur signe social particulier. Nulle radicalité donc dans leur propos, mais l’affirmation réitérée d’une confiance dans la poésie et le rêve. À l’heure où les enjeux du monde se politisent, c’est à la fois faire preuve d’optimisme et d’inconscience. Ce sont là, précisément, deux notions dont « l’avant-garde historique » avait voulu se déprendre.

Haut de page

Notes

1 Ce vice impuni, la lecture : domaine anglais. Paris, Gallimard, 1951, p. 34.

2 Le nom de Périer ne surgit pas ici par hasard. Jean Thévenet affirme qu’ils se sont rencontrés à Beverloo lors de leur service militaire. L’un et l’autre ont fréquenté le collège Saint-Michel, et ils habitaient à proximité de l’avenue Louise à Bruxelles. Dénoûment. (Livre poétique. Paris-Bruxelles, Éditions du Disque Vert, 1923) de Haulleville est orné d’un calligramme de Périer.

3 L’œuvre est actuellement disponible : de Haulleville (Éric), [Œuvre complète]. Bruxelles, éd. Le Cri, coll. Les évadés de l’oubli, 1993, 506 p.

4 Haulleville lui-même travaille un temps au Pavillon colonial de Tervueren des années vingt aux environs de 1931 (voir ses lettres à R. Guiette, AML).

5 Giraudoux (J.), Suzanne et le Pacifique. Paris, Éditions Émile-Paul frères, 1925, p. 116.

6 Jarry (A.), Œuvres complètes, I. Textes établis, présentés et annotés par Michel Arrivé. Paris, Gallimard, 1972. L’ouvrage a été publié à Paris, chez Fasquelle en 1911.

7 Je me permets de renvoyer à mon article : « Mélusine: Lecture d’une légende surréaliste », in Franz Hellens entre mythe et réalité. Éd. par V. Nachtergaele. Leuven, University Press, 1990, pp. 145-153.

8 Montalbetti (Ch.), Le Voyage, le monde et la bibliothèque. Paris, PUF, 1997, p. 73. Rappelons que l’Avant-lire de Haulleville précise que le narrateur se moque, dans son récit, « de la chevalerie moderne »…

9 Lequel a décrit son séjour aux Galapagos dans un livre qui eut son heure de célébrité : À la poursuite du soleil. Journal de bord. Paris, Grasset, 1929.

10 Darwin (Ch.), Voyage d’un naturaliste autour du monde fait à bord du navire Le Beagle de 1831 à 1836. Trad. De l’anglais par M. Ed. Barbier. Paris, C. Reinwald et Cie, 1875. Haulleville a probablement lu également Galapagos Worlds’End de Ch. W. Beebe (1924), que je n’ai pas pu consulter pendant la préparation de cet article.

11 Sur ce contexte, qui expliquera bien des comportements pendant la période de guerre, voir : Leurs Occupations. L’impact de la seconde guerre mondiale sur la littérature en Belgique. Actes de la section «littérature» du Colloque «Société, culture, mentalités. L’impact de la seconde guerre mondiale en Belgique», organisé par le CREHSGM. Édités par Paul Aron, Dirk De Geest, Pierre Halen et Antoon Vanden Braembussche. Bruxelles, Textyles éditions, 1997, en particulier la contribution de Virginie Devillez.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Paul Aron, « Le Voyage aux Iles Galapagos de Éric de Haulleville, ou les vagabondages d’une bibliothèque », Textyles, 20 | 2001, 17-24.

Référence électronique

Paul Aron, « Le Voyage aux Iles Galapagos de Éric de Haulleville, ou les vagabondages d’une bibliothèque », Textyles [En ligne], 20 | 2001, mis en ligne le 14 juin 2012, consulté le 23 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/889 ; DOI : 10.4000/textyles.889

Haut de page

Auteur

Paul Aron

F.N.R.S.-Université libre de Bruxelles

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org