Navigation – Plan du site

Introduction. Alternatives modernistes (1919-1939)

Pierre Halen et Anne Neuschäfer
p. 7-10

Texte intégral

  • 1 FrankoromanistenKongress. Francophonie – Kulturelle Vielfalt. Unité – Pluralité – Diversité, Dresde (...)

1Bénéficiant de l’hospitalité du 2e Congrès des « franco-romanistes » allemands, qui s’est tenu à Dresde en septembre 20001, la « 9e section » que nous avions organisée s’est consacrée aux lettres belges francophones durant l’entre-deux-guerres. Cette période, on le sait, est caractérisée entre autres par les mouvements des diverses avant-gardes, et singulièrement par les mouvances dadaïstes et surréalistes qui ont fait l’objet, ces vingt dernières années, de nombreuses études ; ne citons, pour nous en tenir à deux volumes majeurs, que les recueils publiés en 1991 sous la direction de Jean Weisgerber : Les Avant-gardes littéraires en Belgique (Labor), et de Paul Aron : Surréalismes de Belgique (= Textyles, n°8).

2La période concernée est cependant riche de bien d’autres démarches littéraires et artistiques, moins radicalement novatrices sans doute, et notamment par le fait même qu’elles se cantonnèrent dans les domaines de la littérature et des « sept arts » plutôt que d’envisager un changement plus global dans l’homme, dans son langage, dans ses sociétés. Mais novatrices quand même, le plus souvent : comment faire autrement après la violente barbarie de la Première Guerre mondiale, dans un contexte où, par ailleurs, les nouvelles « fées » se multiplient : l’électricité, le cinéma parlant, les colonies, le jazz, le machinisme, l’art nègre, la radiophonie, les voyages en paquebot ou les raids. Auxquelles il faut ajouter la fée nostalgie, et aussi l’angoisse d’un « crépuscule de l’Occident » ainsi que le syndrome des crises autour de 1929 : scandales, crash et chômage industriel, sans oublier les polarisations idéologiques qui, parfois extrêmes, entraînèrent les uns à la plus grande fidélité, d’autres à la virevolte. Secousses profondes, curiosités nouvelles, remises en cause de l’art lui-même dans un extraordinaire mouvement pour « recoller » à la vie. Tout n’y fut pas, loin s’en faut, placé sous le signe de l’innovation : à la recherche d’un « homme nouveau », d’aucuns empruntèrent aussi, ou finirent par emprunter, consciemment ou non, les chemins de la tradition, du classicisme, parfois de l’archaïque. Peut-être est-ce là une clé paradoxale pour approcher une époque qui ne le fut pas moins : on crut découvrir des images de la nouvelle pureté et de la nouvelle vérité désirées dans l’ancestral, le populaire, le primitif, le pulsionnel ; allant au loin dans l’espace, on crut aussi retrouver le visage d’une authenticité originaire, mais le déplacement, réel ou imaginé peu importe, pouvait aussi bien s’effectuer en soi, vers l’inconscient individuel ou vers les traditions populaires et rurales. Tout, plutôt que de refaire naïvement confiance à l’artificielle sophistication de l’Occident meurtrier.

3Placée sous le titre initial de « L’autre modernité : avant-gardes et modernismes en Belgique francophone durant l’entre-deux-guerres », cette section avait surtout pour but d’attirer l’attention, à présent, vers d’autres aspects que les avant-gardes. Non seulement l’attention des chercheurs « franco-romanistes » d’Outre-Rhin, – à l’attention desquels les études qui suivent sont publiées parallèlement en version allemande dans la revue Lendemains –, mais aussi celle des francophones : s’il est clair que la période est désormais tout entière entrée dans l’histoire littéraire, bien des pans restent encore à éclairer. Et c’est particulièrement le cas de ces novateurs qui constituèrent la jeune génération « moderniste » des années 1920 : des poètes avant tout, qui explorèrent tantôt un monde soudain élargi par l’action ou le voyage, tantôt ce nouveau monde plus proche que constituait la ville, elle-même souvent gagnée à l’ailleurs par la grâce du jazz et de l’art nègre. Odilon-Jean Périer, Roger Purnal, Paul Vandenborght, Georges Linze, Pierre-Louis Flouquet, et tant d’autres ; même des écrivains dont le nom est aujourd’hui mieux connu, comme Marcel Thiry ou Charles Plisnier, ont été peu « revisités » du point vue de ce modernisme d’époque.

4Les études qui sont ici rassemblées ne sont consacrées à aucune des figures qu’on vient de citer : on l’aura compris, elles ne constituent que des éclairages partiels sur cette diversité qui s’étend bien au-delà du poème et jusqu’aux arts non-littéraires apparemment plus matériels, comme l’architecture ou le graphisme. L’époque, moderne par là aussi, est plus que d’autres voyageuse : on y passe allègrement les frontières des continents, des nations et des langues, les limites des genres et celles des arts, ce qui distingue la prose de la poésie ou l’entendement du délire, à la recherche aussi d’une humanité tangible.

5Les œuvres qu’a laissées Éric de Haulleville, et singulièrement son Voyage aux Iles Galapagos, sont de celles qui introduisent le mieux à ce climat spécifique de l’entre-deux-guerres, avec à la fois ses audaces, sa volonté de vivre et ses bonheurs, mais aussi ses limites, cette sorte de tristesse légère ou de mélancolie qui caractérise, comme par avance, ce qu’elle essaie. Haulleville est un transgresseur retenu par un poids : il ouvre l’espace de référence, il bouscule les genres, mais son voyage l’amène surtout ici, à retrouver la littérature européenne, ses mythes, ses vieux mots. L’article introductif de Claire-Anne Magnès, – que nous avons ajouté aux textes discutés à Dresde – souligne le premier aspect surtout, tandis que Paul Aron, au sujet de la même œuvre, insiste sur le second.

6Autre figure de voyageur, mais d’un genre différent, Camille Poupeye a quant à lui une véritable expérience de l’ailleurs : c’est une figure de « passeur », dont les spéculations sur les « théâtres exotiques » participent à la large spéculation des critiques européens à propos du sang neuf que pourraient apporter les cultures lointaines. Ce n’est pas dans un esprit différent qu’il encouragera Michel de Ghelderode, écrivain qui pourtant ne pense qu’à retrouver une vitalité enfouie dans des traditions populaires flamandes qui sont en grande partie imaginaires : Poupeye a bien perçu qu’il y avait dans l’irruption violente des vieilleries humaines autant que dans l’esthétique brutale du music-hall et des foires, une régénération possible. C’est un de ces acteurs importants qu’une histoire littéraire naïve, concentrée sur quelques œuvres saillantes et exemplaires, oublie avec candeur, comme si l’innovation tenait seulement dans ce qu’elle marque, alors qu’elle est parfois davantage dans ce qui marque, qu’il s’agisse de tendances anonymes, de mouvances plus ou moins faciles à cerner, ou de figures individuelles, sans lesquelles ces œuvres saillantes n’auraient pu voir le jour.

7Paul Colin en est un autre, de ces passeurs actifs généralement négligés. Personnage remuant, instable, carriériste, enfermé dans une logique qui le fera évoluer de la gauche pacifiste à l’extrême-droite de l’échiquier politique ; il finira exécuté par la Résistance durant la guerre. Ce meurtre atteste le poids symbolique du personnage que Colin avait réussi à se constituer à l’intérieur de la société francophone. Refoulé par la mémoire civique, Colin avait cependant été, comme Robert Poulet, une figure symbolique majeure de l’avant-guerre. Si son parcours d’idéologue illustre l’ambivalence d’un certain pacifisme né de et contre la guerre, mais menant ensuite à elle, son rôle de passeur, entre la Belgique et l’Allemagne à l’époque de l’expressionnisme, n’en fut pas moins important.

8Autre figure généralement négligée parce qu’on ne lui doit pas de chef-d’œuvre, celle de Gaston-Denys Périer est d’un autre genre de passeur, qui ne se soucia pas autant ni de carrière personnelle ni de spéculation politique, et qui ne joua aucun rôle sous l’Occupation. C’est un esthète, rescapé des cénacles symbolistes avec son ami André Baillon, et, comme il aimait à se qualifier lui-même, un banal « employé du Ministère ». Pas tout à fait banal cependant, car il se voue corps et âme à la promotion des cultures africaines, profitant du double élan des curiosités coloniales et de la mode nègre, qui touche les sociétés métropolitaines à tous les niveaux de légitimité artistique. Périer manipule avec peu de précaution les termes de primitif, de nègre, de populaire : tout fait farine à son moulin, pourvu cependant qu’il en sorte une leçon moderne, c’est-à-dire « vivante », créative autant que réaliste. De son point de vue, il n’est pas en retrait par rapport aux avant-gardes, mais au contraire en avant d’elles, parce que celles-ci sont encore l’expression de « vieux cerveaux » européens.

9L’adjectif populaire, qui vient d’être évoqué, est une clé qui ouvre sur un autre pan encore des recherches de l’entre-deux-guerres. Non sans ambiguïté, quelle que soit la sincérité des écrivains qui s’engagèrent sur cette voie, à la recherche d’une simplicité, d’une fraîcheur humaines dont, a priori, la bourgeoisie industrielle ne leur semblait certes pas pouvoir être le siège. L’inspiration campinoise, région décrétée « primitive », est un filon qui avait déjà inspiré les lettres belges à l’époque de Georges Virrès ou de Georges Eekhoud ; loin d’être épuisé, il nourrit encore les explorations inquiètes d’un André Baillon, plus tard celles, moins inquiètes il est vrai, d’une Marie Gevers dont le projet de s’intéresser aux « illettrés » n’est pas sans présenter une dimension ethnologique. Le salut serait-il du côté des « simples » ? La « paix » serait-elle « sur les champs » ? On sait que l’idée d’un retour aux vertus rurales sera facilement récupérée par certains discours de la collaboration avec l’occupant nazi, durant la guerre, et ce détournement sera certainement facilité par les ambiguïtés du pacifisme à tous crins dont se réclamèrent, en Belgique, les idéologues de la neutralité, Colin et Poulet en tête. Il n’empêche : le projet d’une écoute, par les intellectuels, de la parole « populaire », ouvrière ou paysanne, a pu être sincèrement conçu dans le sens d’une appréhension du « fait humain » sur une base plus authentique. Le « populisme » de Robert Vivier semble bien lui aussi procéder de la recherche d’une « harmonie », conçue à l’opposé de la barbarie guerrière et reconstituant « le bruit de la vie » en cédant la parole tour à tour aux « petites gens ».

10D’où ce projet, sans doute candide, mais puissant et diffus dans une série d’explorations très différentes les unes des autres : puisque la société européenne a péché dans sa sophistication, dans sa médiation extrême, dans son abstraction technicienne, le salut pourrait résider dans une forme d’immédiateté, qui restituerait l’harmonie et une forme de pureté, brute sans doute, mais pacifiante et vraie. C’est peut-être contre cette candeur-là que s’érige Nougé qui, à rebours de l’automatisme obligatoire du surréalisme français, travaille au contraire de façon concertée la médiation elle-même, de même que Baillon, au sortir de son expérience campinoise.

11À bien des égards à l’opposé de Nougé, et singulièrement par son parcours dans la carrière littéraire, l’œuvre littéraire et critique de Franz Hellens semble rassembler l’essentiel de ces démarches modernistes. Ayant fui, pendant la guerre, le front de l’Yser pour Nice, il y fréquente un milieu cosmopolite d’artistes novateurs. Le « Flamand francophone », dont les récits d’avant-guerre baignaient encore dans les eaux néo-symbolistes des villes mortes, fourbit ses armes avant la reprise des activités littéraires dans une Belgique modifiée, où la porcelaine de l’« âme belge » est définitivement cassée. Il donne dans la fantasmagorie surréalisante avec Mélusine, dans la rêverie primitiviste avec le roman nègre Bass-bassina-boulou, dans le policier moderne avec Œil-de-dieu. En même temps, comme l’analyse Benoît Denis, il travaille à opérer une double synthèse, qui donne un autre sens à ses essais littéraires, consistants mais éphémères, en direction des avant-gardes.

12Première synthèse : placer les lettres belges sous l’aile bienveillante de la langue française et du champ littéraire français, opération dont les premiers instruments furent les diverses moutures de la revue Le Disque vert, et qui s’incarna, en 1937, dans le fameux Manifeste du Groupe du Lundi, avant de produire, après la guerre, la génération néo-classique souvent analysée par Marc Quaghebeur. Deuxième synthèse : celle d’un éclectisme qui, jusqu’à un certain point, veillait à intégrer les objets qui suscitaient la curiosité des avant-gardes, et par ailleurs s’ouvrait à l’espace international ; disparaissaient du même coup, en même temps que l’inégalité des rapports de force entre producteurs belges et français, les contenus radicaux des positions avant-gardistes, en même temps que se déterritorialisait l’écriture littéraire. Celle-ci apparaît dès lors parfaitement en phase avec la mouvance de la Nouvelle Revue Française, où l’innovation s’inscrit comme un appel à la langue épurée d’un nouveau classicisme.

  • 2 Cf. Meizoz (J.), L’Age du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues (...)

13En somme, la notion de modernisme charrie bien des ambigüités et la période qu’on envisage sous cet angle présente une complexité à la mesure de son caractère extêmement mouvant. Tous les genres littéraires en sont affectés, et la littérature elle-même aussi, qui cherche sa voie en fréquentant de nouveaux mondes : l’oralité, par exemple, du « roman parlant »2. Tous les créateurs bougent sur l’échiquier, repensent leur démarche, s’ouvrent et parfois se referment en quelques années, tantôt esthétiquement, tantôt politiquement, le lien entre ces deux dimensions faisant d’ailleurs l’objet de nombre d’interrogations, sinon d’errances, quelquefois. C’est là toute la richesse d’une période profuse et parfois confuse, où la mouche des avant-gardes aiguillonne des coches nombreux, égaillés sur les pentes, tirés par des chevaux avec ou sans œillères, vieilles ganaches rescapées, ou jeunes pouliches que troublera l’approche d’un nouveau conflit mondial.

Haut de page

Notes

1 FrankoromanistenKongress. Francophonie – Kulturelle Vielfalt. Unité – Pluralité – Diversité, Dresde, 27-28 septembre 2000.

2 Cf. Meizoz (J.), L’Age du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat. Préface de Pierre Bourdieu. Genève, Droz, Histoire des idées et critique littéraire, n°392, 2001, 512 p.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Halen et Anne Neuschäfer, « Introduction. Alternatives modernistes (1919-1939) », Textyles, 20 | 2001, 7-10.

Référence électronique

Pierre Halen et Anne Neuschäfer, « Introduction. Alternatives modernistes (1919-1939) », Textyles [En ligne], 20 | 2001, mis en ligne le 14 juin 2012, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/885

Haut de page

Auteurs

Pierre Halen

Articles du même auteur

Anne Neuschäfer

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org