Navigation – Plan du site
Chroniques
Comptes rendus

Lacassin (Francis), Conversations avec Simenon | Dumortier (Jean-Louis), Georges Simenon. Un romancier pour aujourd’hui ? | Dumortier (Jean-Louis) (sous la dir. de), Le Roman de Simenon. Pedigree : entre réalité et fiction

Marc Lits
p. 194-197
Référence(s) :

Lacassin (Francis), Conversations avec Simenon. Monaco, Éditions du Rocher, 2002, 182 p.

Dumortier (Jean-Louis), Georges Simenon. Un romancier pour aujourd’hui ? Bruxelles, Labor, 2003, 104 p.

Dumortier (Jean-Louis) (sous la dir. de), Le Roman de Simenon. Pedigree : entre réalité et fiction. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 2003, 376 p.

Texte intégral

1Les festivités multiples organisées à l’occasion du centenaire de la naissance de Simenon ont bien sûr encouragé les éditeurs à publier des études sur un auteur dont la notoriété reste intacte, et même à rééditer quelques ouvrages plus anciens, mais qui proposaient une approche de l’homme Simenon susceptible d’intéresser le public qui aura arpenté les expositions, acheté les deux volumes de la Pléiade ou l’album de photos sorti au même moment.

2C’est dans ce contexte que Francis Lacassin reprend les entretiens qu’il avait enregistrés à Épalinges en juillet 1969 et qui avaient déjà fait l’objet d’une première publication aux Éditions de la Sirène en 1990. L’ouvrage original valait surtout par son iconographie très riche, tant en photos de Simenon qu’en reproductions d’œuvres originales. Il s’achevait aussi sur la reproduction d’une série de documents rares (le fameux contrat de la cage de verre, une nouvelle publiée dans le Matin en 1923, un article du Merle rose sur Joséphine Baker...), une chronologie, une bibliographie et des index. Bref, un travail solidement documenté, à l’image des talents de défricheur et de bibliographe exhaustif d’un chercheur pionnier en études paralittéraires. La présente édition, en passant de l’in-quarto à l’in-octavo, a fait l’impasse sur tout cet appareil iconographique et critique, pour ne garder que la retranscription d’une interview qui a désormais plus de trente ans. Lacassin annonce bien, d’entrée de jeu, qu’il s’agit d’une « version corrigée et augmentée, grâce aux progrès de la recherche simenonienne », mais on a quelques doutes quand on constate que la 4e de couverture des deux ouvrages est quasi identique, comme le sont les titres de chapitres.

3Une lecture comparative des deux versions confirme que les adaptations ont été légères. Si le chapitre III de l’édition de 1990 commence ainsi : « Simenon arrive à Paris en décembre 1922 », la nouvelle version précise simplement : « Simenon arrive à Paris à l’aube du 11 décembre 1922 ». Certaines précisions ont donc été apportées, mais celles-ci ne justifient guère la réédition, sauf pour les inconditionnels qui ne posséderaient pas le volume original, aujourd’hui épuisé. Mais, depuis lors, les biographies et études critiques ont apporté de nombreux éclairages qui permettent, entre autres, de relativiser nombre des propos tenus par Simenon dans ses interviews, où la réalité des faits était parfois voilée par les occultations délibérées, les interprétations mythifiantes, voire affabulatrices d’un romancier qui cherchait alors à construire aussi le roman de sa vie.

4L’ouvrage de Jean-Louis Dumortier, s’il semble aussi reprendre deux analyses déjà proposées antérieurement, rassemblées et remaniées ici pour la circonstance, a pour sa part le mérite d’apporter un regard critique sur l’actualité d’une vision romanesque. Dumortier décèle dans l’ensemble de l’œuvre une thématique persistante, celle de la reconnaissance, ou plus exactement du refus de reconnaissance. On sait combien Simenon a souffert de n’avoir jamais été accepté par l’institution littéraire, malgré ses éloges appuyés à André Gide, son entrée chez Gallimard. Si le romancier n’a jamais reconnu cet échec, le masquant sous un air d’indifférence, voire de mépris pour les cinéastes et les écrivains légitimés, il a souffert de cette exclusion jusqu’à la fin de sa vie. Nombre de ses romans porteraient la trace de cette non-reconnaissance, qu’ils chercheraient en quelque sorte à exorciser. L’hypothèse est certainement valable, mais peut-être est-elle trop vaste pour être réduite aux seuls romans de Simenon. Le critique montre très précisément comment cette thématique traverse tout le roman du XXe siècle, et peut donc s’appliquer à nombre de contemporains. N’est-ce pas un trait d’une époque en quête de repères identitaires, voire de tout écrivain, de tout créateur, vivant dans le désir de la reconnaissance, et transposant cette interrogation dans ses œuvres ? Mais au-delà de l’angoisse du créateur, Dumortier montre aussi, avec pertinence (maintenant que l’on a montré combien les romans de Simenon ont des ancrages dans sa propre histoire), que cette obsession simenonienne trouve sans doute aussi son origine dans la jalousie du petit Georges envers le frère préféré par la mère. Cette fêlure primitive expliquerait la répétition du thème, tant dans les romans policiers (depuis La Tête d’un homme jusqu’à Maigret et le marchand de vin) que les romans durs. C’est bien sûr le cas dans Pedigree, où se retrouvent reconnaissances de conformité et de distinction, mais dans plusieurs dizaines d’autres romans dont Dumortier fait un relevé systématique. Souvent, cet échec social sur lequel reposent de nombreuses fictions se clôture par une auto-exclusion, le héros préférant la fuite ou le suicide à l’affrontement, justifiant du même coup sa mise à l’écart du groupe par lequel il espérait être accepté. C’est patent dans les romans coloniaux ou américains : le « passage de la ligne » n’est pas le départ vers une nouvelle vie, un défi mêlé d’esprit d’aventure, c’est l’aveu, parfois inconscient, d’un échec social et personnel. En cela, Dumortier saisit bien la dynamique qui sous-tend une bonne part de l’œuvre du romancier liégeois qui n’a pu s’imposer ni dans sa famille ni auprès des cénacles littéraires parisiens.

5Cette thématique est aussi centrale dans le roman La Boule noire, objet d’analyse du deuxième essai de ce recueil. Simenon l’a écrit en 1955, à son retour des États-Unis, et il y dépeint la quête d’un gérant de supermarché qui a réussi un beau parcours professionnel de self-made-man, et qui aspire désormais à faire partie du Country Club local. Cette consécration sociale lui sera par deux fois refusée, et elle amènera l’exclu à se venger en s’opposant plus tard à un projet de ce groupe de notables. Ce qui l’écartera définitivement de toute reconnaissance sociale, mais l’amènera aussi, en retour, à s’interroger sur ses propres capacités. C’est cependant moins la thématique qui sera ici analysée, puisqu’elle s’organise selon les modalités déjà définies dans l’étude précédente, que les choix narratifs de Simenon, et leur emprise sur le lecteur. La focalisation interne qui favorise une position de lecture participante semble, pour Dumortier, la clé de la fascination que ces romans exercent sur des lecteurs captés et captifs. En témoigne l’absence d’interprétation du romancier, qui se refuse à intervenir dans le contact qui s’est créé entre le destin de ce héros si ordinaire et un lecteur qui s’y identifie pour partie, ou qui se place dans une position compatissante. Toute la suite de l’analyse, extrêmement minutieuse dans un commentaire qui suit le roman page à page, s’inscrit dans ce double fil de l’explicitation de la thématique de la non-reconnaissance (y compris dans le rapport difficile à la mère et à l’épouse, autres constantes simenoniennes) et de la logique de proximité avec le lecteur. En cela, ce roman, moins souvent cité par les exégètes, apparaît comme emblématique de l’ensemble de l’œuvre.

6Jean-Louis Dumortier, en tant que directeur de la revue Traces cette fois, a aussi coordonné un recueil d’études, toutes appliquées à la lecture du récit autobiographique Pedigree. On sait que c’est la longueur de cette œuvre qui l’a éliminée de l’édition de la Pléiade, et non son intérêt intrinsèque ; il était donc justifié d’y revenir avec des regards multiples, mais complémentaires. Cette « autofiction » est analysée dans son triple rapport à l’histoire, au reste de l’œuvre et à la biographie de l’auteur.

7Philippe Raxhon commence par évoquer les options politiques de Simenon, telles qu’elles transparaissent dans cette autobiographie déguisée. Si le Liégeois fut tenté par l’anarchie, ce fut un anarchisme plus que modéré, dans une révolte adolescente au temps de la Caque, puis une pose non-conformiste, en marge d’une société critiquée, mais dont le romancier sut toujours tirer profit. Dès lors, il n’est pas étonnant que son portrait de l’anarchiste Félix Marette, s’il est assez développé, soit assez sévère et se conclue sur un constat d’échec. Comme celui de la classe ouvrière, dont les grèves répétées sont vues à travers le prisme d’un « paternalisme bourgeois, craintif et cynique » (p. 41). Mais il est vrai que la Guerre de 1914-1918 n’est elle-même vue que de manière fragmentée, en arrière-fond (alors que le roman est écrit durant la Guerre de 1940 !), comme si l’histoire du siècle n’était qu’un décor pour situer le parcours d’un individu davantage préoccupé par son environnement proche. Pourtant, Jacques Dubois montre que le petit-bourgeois campe bien l’atmosphère de peur qui saisit la ville quand la grève des mineurs l’envahit, et se transforme en manifestation de masse et en émeute. Pour une fois, Simenon sort du roman des petites gens pour atteindre à l’épique, restituant ici les tensions d’une époque déchirée. Mais c’est davantage une exception heureuse qu’une thématique récurrente de l’œuvre. Très vite, Étienne Hélin montre que le mémorialiste revient aux petites gens de son quartier ; et Benoît Denis démontre, par l’analyse minutieuse de la genèse du roman, que Simenon, à l’origine tenté par le « roman-chronique », ainsi qu’annoncé à Gide et prévu en plusieurs volumes, en vient progressivement au modèle du « roman-crise ». Ce qui n’empêche pas le projet de fresque romanesque de rester présent à l’esprit de l’auteur, puisque les romans de la maturité, Le Train et Les Anneaux de Bicêtre, peuvent être lus comme la fin de la chronique ouverte par Pedigree. En outre, peindre semblable chronique du siècle permettrait à Simenon de s’inscrire dans une parenté romanesque avec les Romain Rolland, Martin du Gard ou Duhamel, pour pénétrer enfin dans ce cercle étroit des grands romanciers, à un moment où ce sous-genre est pleinement légitimé. Ce que Jean-Louis Dumortier montre aussi dans son éclairage sur la genèse du texte. Mais Simenon peut-il mener à bien une fresque sur le petit peuple au moment où émergent les débats autour d’une littérature prolétarienne, d’un côté, et sur le roman à thèse, de l’autre. Outre que Simenon se sent peu à l’aise dans la chronique de longue durée, il ne peut pas non plus s’attaquer de front aux enjeux des trois éléments qui devraient être centraux dans un tel projet : l’autobiographie, l’histoire, la politique. Il choisira donc « le roman-crise contre le roman-fleuve, la tragédie contre l’épopée, l’investigation psychologique contre la fresque sociale [...] : il avait perdu sa vision de l’Histoire, mais venait d’entrer dans celle de la littérature » (p. 110). S’il n’arrive pas à saisir son époque dans sa dimension épique, Roger Mamelin semble même avoir quelque difficulté à raconter sa ville natale en dépassant l’aplatissement du cliché de carte postale, ajoute Michel Biron. C’est un héros enfermé dans un bocal, qui assume sa petitesse et son incapacité à prendre de la hauteur. Il ne sera jamais Rastignac, même quand il arpente les rues de Liège dans les pas de son père. Si celui-ci est un grand marcheur, analyse Pascal Durand, il ne se déplace jamais vraiment, enfermé dans une logique de répétition, de retour du même. Cette routine qui s’inscrit au cœur de la famille Mamelin, elle resurgira dans les tics de l’écrivain, qui ne peut commencer un nouveau roman qu’en respectant des rituels immuables. Preuve s’il en était que ce roman dessine le « sociogramme originaire de Georges Simenon » (p. 147).

8Ainsi, si Pedigree s’inscrit de manière limitée dans l’histoire du siècle, il est par contre au cœur de l’œuvre simenonienne, mais peut-être davantage comme marque d’un renoncement que prémices d’un tournant romanesque. Gide perçoit, à la lecture du manuscrit de Je me souviens et du début de Pedigree que Simenon ne trouve pas là un cadre qui convient à son talent, et il le décourage de continuer dans cette voie. J.-L. Dumortier rappelle cette correspondance nourrie entre le maître et son disciple soucieux de bien faire, guettant une approbation pour se lancer enfin dans la vraie littérature. Cet encouragement ne viendra jamais, et peu après, Simenon quittera et Gallimard, et la France. En cela, Pedigree est un peu l’adieu de Simenon à la littérature, ou du moins à la reconnaissance par le milieu lettré parisien. Il reste dès lors à analyser les traits significatifs d’un roman essentiellement local, pour Danièle Latin, qui s’enlise dans l’insignifiance et la médiocrité. Et Michel Lemoine, pour saisir la dimension universelle de l’œuvre, doit d’abord rappeler que Pedigree est bien un roman inachevé, et qu’il faut dès lors chercher dans les œuvres ultérieures une ouverture au monde. Cependant, si Pedigree apparaît comme un échec dans l’exploration de nouvelles voies romanesques, Bernard Alavoine rappelle à juste titre que ce roman peut aussi être considéré comme la matrice d’une certaine forme d’écriture, marquée par une attention particulière aux impressions sensorielles, qui privilégie les différents sens, les couleurs, le toucher, l’odorat (également analysé par Yves Winkin)... En ce sens, ce texte reste central dans le cheminement de Simenon, tant littéraire que personnel. Paul Mercier revient ainsi sur ce texte moins cité qui est à l’origine de Pedigree, Je me souviens, pour montrer comment ces récits sont tout autant un retour sur les « petites gens » qui composent le cadre des premières années d’existence du petit Georges que sur sa propre enfance, sa relation à son père et à sa mère, sa prime adolescence. Roman de formation donc (mais Dominique Bolzinger préfère parler de roman initiatique), où un adulte se retourne sur son enfance, réelle, rêvée ou mythifiée, dans un exercice quasi-cathartique, pour Pierre Assouline. Et c’est peut-être ce jeu trouble entre réel (puisque Simenon affiche cette dimension autobiographique du livre) et fiction qui continue à fasciner d’autres écrivains, comme Jean-Baptiste Baronian ou Hubert Nyssen, qui s’interrogent tous deux sur cette valse-hésitation qui plane sur toute la narration.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marc Lits, « Lacassin (Francis), Conversations avec Simenon | Dumortier (Jean-Louis), Georges Simenon. Un romancier pour aujourd’hui ? | Dumortier (Jean-Louis) (sous la dir. de), Le Roman de Simenon. Pedigree : entre réalité et fiction », Textyles, 26-27 | 2005, 194-197.

Référence électronique

Marc Lits, « Lacassin (Francis), Conversations avec Simenon | Dumortier (Jean-Louis), Georges Simenon. Un romancier pour aujourd’hui ? | Dumortier (Jean-Louis) (sous la dir. de), Le Roman de Simenon. Pedigree : entre réalité et fiction », Textyles [En ligne], 26-27 | 2005, mis en ligne le 15 avril 2009, consulté le 24 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/693

Haut de page

Auteur

Marc Lits

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org