Navigation – Plan du site

Le poète de la chambre intérieure

Yves-Alain Favre
p. 20-23

Texte intégral

  • 1 Rousselot (Jean), Dictionnaire de la poésie française contemporaine, Paris, Larousse, 1968, p. 189.

1Comme une étoile filante, Odilon-Jean Périer n’a laissé qu’un sillage fugitif. À peine dix ans séparent ses premiers poèmes de La Route de sable, écrits en 1918, de l’année de sa mort, 1928 : passage d’un ange, dont la vie trop courte n’empêcha pourtant pas l’œuvre d’acquérir d’emblée une originalité. Trop longtemps, on n’a vu en lui qu’un poète d’une étincelante légèreté et la critique s’est contentée de noter que ses poèmes possédaient « le ton anecdotique, familier, détaché, de certains badinages de Musset1 ». Or, si l’on veut établir des analogies, il faudrait le rapprocher de Segalen. Car Odilon-Jean Périer a vécu une expérience spirituelle singulière qui l’apparente à l’auteur de Stèles, lui aussi méconnu si longtemps. Comme épigraphe à La Vertu par le chant, qui paraît en 1920, il donne la majeure partie d’une stèle de Segalen, « Au démon secret ». Cela prouve déjà qu’il connaissait la littérature la plus récente. Stèles avait vu le jour à Pékin en 1912 et la première édition européenne datait de 1914. Une telle référence autorise en outre un rapprochement entre les deux poètes. Dans Équipée, que Périer n’a pu connaître puisque le livre ne fut publié qu’en 1929, Segalen évoque la « Chambre aux porcelaines », où il se recueille pour écrire. De cette pièce bien réelle, dont les murs sont revêtus de vieilles porcelaines chinoises, il s’évade pour une longue chevauchée à travers la Chine. De même, Périer, après s’être laissé séduire par les images du songe, sort de sa chambre close pour rencontrer le monde extérieur. Puis, il revient, comme Segalen, s’enfermer de nouveau dans le « palais imaginaire », mais enrichi et transformé par la confrontation avec le réel.

2Périer aime demeurer dans sa chambre, qui l’isole du monde et des autres hommes. Certes, elle l’empêche de partir et le retient prisonnier. Mais il consent à cette captivité. Car sa chambre « a des vertus secrètes ». Recouverte de soie bleue, elle offre un havre de silence, loin de la ville bruyante. Le poète tire les rideaux, s’enferme volontairement dans cette « jungle ardente et silencieuse ». Assis dans son fauteuil, il s’abandonne à la rêverie que suscitent les tapisseries murales : « Au fond de ce royaume, j’attendais un prodige ». La maison paraît se détacher du sol et s’élever dans l’air :

Les livres imitaient les vagues
Mon navire miraculeux faisait l’ascension du ciel.

3Et ses songes semi-éveillés finissent par lui faire voir Dieu. Mais, à l’aurore, il retombe dans le réel et ressent une déception. La lumière du jour, implacable et cruelle, laisse apercevoir le désordre de la chambre. La pluie tombe au-dehors et la tristesse renaît :

Me voici l’enfant de la pluie, le prêtre de l’ennui, l’ami
des illuminations funèbres.

4Le poète se met à fumer sa pipe pour songer et méditer sur le poème à venir. Car il préfère éviter le contact direct avec l’univers extérieur, soumis au rythme des saisons ; à l’intérieur de sa chambre règne une saison unique et le monde vient s’y concentrer :

La Ville est dans ma chambre
Ce fauteuil est un port.
Avez-vous vu mes lampes
Mes mâts et mes bateaux ?

5Les premiers poèmes ne s’intéressent pas au monde et s’enferment avec complaisance dans l’univers du mythe : « Ariane-des-Eaux », « Hermès-des-Oliviers » et « Orphée-des-Vignes », qu’il publie dans La Patrie belge en 1919. Le poète se sent à l’abri dans ce nid protecteur. Pourtant, des visions de violence et de cruauté peuvent venir l’assaillir : « une église pleine de sang se balance au croc des boucheries. […] le parc retourné à l’envers remue ses viscères dans l’orage ». Et il aperçoit des arbres qui se tordent, des paons crucifiés, un étang d’absinthe noire où l’on risque de se noyer. Mais il apprécie les vertus de l’immobilité. Il aime le silence de la nuit durant laquelle, dans une fête solitaire, il mûrit son poème. Et ses aspirations à l’aventure demeurent des velléités. Ainsi se compare-t-il à un navire à l’ancre ou à un marin qui reste au port :

Mais ayant désiré des flots et des voyages,
Je cours, je vois la mer ! — Je ne m’embarque pas.

6Il chante la beauté et la grandeur de l’attente, car elle promet de fructueuses et abondantes récoltes, tel un verger qui laisse pressentir les fruits à venir. Enfermé dans sa chambre, il se contemple au miroir pour découvrir la vérité sur soi-même. Il en éprouve honte et délectation et se trouve à la fois châtié et réconforté. Il s’enferme et s’enterre dans cette image que lui renvoie le miroir :

Ô miroir sinistre et sincère
Où je suis beau comme les morts.

7Mais Périer atteint vite les limites du narcissisme et comprend que les rêves sont fallacieux. Aussi décide-t-il de sortir de sa chambre pour aller vers la ville. Longtemps, il s’en est tenu à l’écart ; trop de lumière l’éblouissait, trop de maisons « comme des cages » l’effrayaient. Et songeant aux vers de Larbaud sur les souvenirs de villes semblables à des souvenirs d’amour, il abandonne son refuge. Il se reproche sa sédentarité et désire reprendre contact avec la ville :

Ensemble allons revoir toute ma ville amère
Comme une fiancée.

8La promenade dans la ville le ramène au réel et lui révèle que dans sa simplicité et son évidence la réalité procure une joie simple mais profonde :

Que le poète sorte et joue :
Il n’est pas de Ville sans pluie.
Dans l’air humide je secoue
La cendre de mes poésies.
Il s’agit de vivre […]

9Ici, Périer préfère donc la Vie à l’Art, le spectacle de la rue au domaine enchanté des songes. Dans Notre mère la ville, il chante les saisons de Bruxelles et leur charme divers :

Bonjour, brouillard chéri, eau vive des vitrines

10Il s’émerveille d’y rencontrer de jeunes femmes, d’ébaucher de rapides amours en dansant avec elles dans les bals populaires :

Bruxelles réjouit d’un amour tendre et terne
Ses faubourgs bourdonnants ainsi que des citernes.

11Le Citadin a pour sous-titre « Poème ou Éloge de Bruxelles ». Périer éprouve du plaisir à s’éveiller et à sentir toute proche la ville qui elle aussi sort du sommeil :

Tout le gris éventail d’une ville éveillée
Ouvre son paysage au seuil de ma journée.

12La ville se dispose et s’ordonne harmonieusement autour de sa maison. Sa chambre s’ouvre par une fenêtre entourée de vigne vierge :

Haute fenêtre d’or où ma ville s’appuie

13Après avoir contemplé avec un bonheur croissant les premières images qui s’offrent à sa vue, le poète sort de sa chambre et s’avance par les rues et les avenues. Il admire le spectacle de la ville animée, les marchandes de fleurs, les jeux des enfants, les hommes fumant le cigare, le boulevard semblable à un fleuve, les terrasses des cafés. Il y rencontre des femmes aimables et des amis très chers. Aussi s’abandonne-t-il à la séduction de la ville :

Laissons-nous y longtemps caresser par la vie.

14La Ville s’identifie à la Vie. Le poète s’y sent accordé au monde ; il a trouvé le lieu de l’harmonie. Son sentiment change à l’égard de la pluie, qui demeure inséparable de la ville. Naguère, lorsque de sa chambre il l’écoutait tomber, il éprouvait des impressions mêlées : la pluie le rendait triste et mélancolique, mais, en l’isolant de la ville, elle lui procurait le bonheur. Désormais, il l’aime car elle métamorphose la ville. Certes, elle rend la ville plus « difficile à aimer », mais elle lui donne son atmosphère particulière et lui confère un charme indicible.

15Ce désir d’évasion ne se réduit pas à la ville ; il entraîne le poète vers la campagne et vers la mer. Périer souhaite partir par les chemins à la rencontre du monde réel. Le poème « Pour le printemps » marque la victoire de l’univers sur le poète qui a longuement résisté à ses appels. Comme les autres hommes, il salue l’avènement du printemps. Il chante la douceur et la limpidité de l’air, les bourgeons qui apparaissent, les arbres au bord du lac. Il consent à l’amour et au bonheur simple :

Je suis joyeux comme les arbres.
La grâce de l’eau me saisit.

16Pourtant, il conserve en son cœur une angoisse secrète. Elle disparaît dans « Bonjour au mois d’avril » ; le poète tire ses rideaux et regarde l’univers par sa fenêtre, laissant s’envoler ses songes solitaires :

Les dieux qui habitaient mon rêve
Ne sont que des oiseaux.

17Il parcourt les bois et les prairies, la campagne et les collines. À la foule des hommes, il préfère maintenant la nature :

Un reste de lumière
Au ciel, une couleur de l’air, le vent, la pluie
Lui font plus de plaisir que ces aimables gens.

18Les rêves s’évanouissent, plaisirs fugaces et inconsistants. Le monde offre de plus consistantes joies :

L’eau solide, l’eau sacrée
L’arbre fort, l’herbe serrée :
Une maison d’homme heureux

19L’éclat des fontaines, la fraîcheur du fleuve, le lever de la lune retiennent son regard. Une promenade dans les dunes au bord de la mer, un déjeuner près de l’eau, la cueillette des fruits dans le verger, autant de scènes qui lui procurent un bonheur simple et vrai. À l’océan si calme dans sa grandeur et si beau dans sa nudité, il demande une raison de vivre et l’obtient. Le poète manifeste son amitié aux plantes et aux animaux ; en retour, il aimerait recevoir un « regard affectueux » :

Les paysages sont mes amis
Je bois de l’eau je mange des fruits
Et je couche à la belle étoile.

20Il semble qu’il ait atteint une plénitude intérieure et qu’il ne puisse plus se déprendre du monde.

21Pourtant, Périer n’a quitté sa chambre que provisoirement. Après avoir été à la rencontre du monde, il revient dans cet espace intime, l’âme enrichie d’images merveilleuses et nourrie des saveurs du réel :

J’ai cherché ma patrie avec sincérité
Dans ses villes, son ciel, ses champs et ses navires.
— Mais rien ne vaut la chambre où je fais de ma lyre
Le silence pleuvoir avec limpidité.

  • 2 Segalen (Victor), Équipée, Paris, Gallimard, 1983 (rééd.), p. 18

22Comme Segalen quitte la « Chambre aux porcelaines » pour parcourir la Chine et confronter l’imaginaire au réel, puis revient y poursuivre son voyage intérieur, Périer réintègre finalement sa chambre pour s’y livrer à la création poétique. Il pourrait reprendre à son compte ce qu’écrivait Segalen : « la même Chambre aux Porcelaines, mais acquise et conquise par elle [l’agitation], à jamais. Je pars et m’agite dans seulement l’espoir du retour enrichi2. » Car c’est dans sa chambre qu’à distance il connaît vraiment la Vie :

J’habite une chambre sévère ;
Je t’y connais de mieux en mieux,
Vie ardente, sombre, légère,
Comme une rose dans le feu.

23Mais désormais la chambre ne l’isole plus du monde ; elle est devenue « maison de verre » ; à travers la vitre, il aperçoit le paysage d’été et entend le chant des oiseaux. Il aspire à la délivrance de sa voix dans la liberté et le silence ; le poème va naître, discret dans sa transparence. C’est au plus profond de soi qu’a lieu le contact avec l’invisible. Le poète ne commettra plus l’erreur de l’oublier : un soir d’hiver, il veillait en buvant du thé, le breuvage des sages ; il aperçut alors un visage souriant qui paraissait vouloir lui faire des confidences ; mais il a refusé de regarder et d’écouter et s’en est reparti, car il a eu beau prendre sa lyre, il ne parvenait plus à chanter ; il lui manquait « une vertu secrète » :

Pour être vraiment poète
Il faut compter avec Dieu.

24La visite de l’Ange ne se produit que dans la solitude silencieuse de la chambre :

L’eau merveilleuse monte en moi
Le dieu se pose dans ma chambre.
Tout est changé, c’est que je chante.

25Mais il ne s’agit plus alors de la pièce où se recueille et s’enferme le poète : la chambre est devenue Chambre Intérieure, Cellule où viennent se fondre l’Imaginaire et le Réel. La création poétique comporte de hautes exigences. Elle requiert en premier lieu la pureté de l’être : « la pureté n’est pas humaine. Mais je ne puis adorer qu’elle ». Le poète ressemble à l’Ange, limpide et subtil. Il veut donc que son poème parvienne à la plus grande clarté possible ; la difficulté à laquelle il se heurte vient de la double obscurité rencontrée dans les choses et dans le langage. À l’opacité du réel s’ajoute l’obligatoire médiation du concept qui empêche de rejoindre la présence de ce réel. Cet effort vers la clarté comporte un piège, car la transparence, au lieu de laisser percevoir le mystère, peut déboucher sur le vide : « les poèmes clairs — ou bien tout leur contenu précieux s’en est échappé — ou bien ils sont plus mystérieux que tous les autres et plus poétiques ». Périer vise à la simplicité et à la sobriété, conditions de la transparence : « Soyons sobres, c’est une vertu tyrannique, mais le plus solide d’entre nous sera le moins exigeant : le plus pur ». La pudeur brise sans cesse l’élan lyrique ; tout hermétisme se trouve banni. Périer use des mots les plus simples et réduit la syntaxe au minimum indispensable. Après un essai de vers libre dans Le Combat de la Neige et du Poète, dont l’allure discontinue et le rythme haletant font sentir l’influence de Cendrars, Périer retrouve la régularité. Le vers alexandrin conserve la structure traditionnelle :

J’ai placé mon bonheur dans un calme langage.

26Mais il acquiert une musicalité feutrée ; l’art de la modulation y atteint un raffinement subtil ; la mélodie des voyelles renforce le pouvoir de suggestion, comme dans ce vers :

Tout le gris éventail d’une ville éveillée

27Puis, il revient au vers libre ; dans Plein Air, par petites touches juxtaposées, il dessine un paysage ou esquisse une scène. Le vers s’allonge ou s’accourcit selon les impressions ressenties et les mouvements intérieurs de la rêverie.

28Ainsi, l’itinéraire poétique d’Odilon-Jean-Périer paraît exemplaire. Loin de se réduire à un jeu ou à une fantaisie, sa poésie se fonde sur une expérience d’ordre spirituel. Aux séductions du songe, vite reconnues fallacieuses et décevantes, le poète a préféré le réel. Il a donc quitté l’espace clos de sa chambre pour connaître la ville et la nature, qui lui ont procuré un bonheur sûr et solide. Mais la création poétique demande le silence et l’isolement. Enrichi par l’exploration du réel, le poète a regagné sa chambre pour que la Vie se métamorphose en Art. Mais les murs en sont devenus transparents ; de vrai, il s’enferme dans la Chambre intérieure, dans le Palais de l’Imaginaire où passent le Anges, où s’opère la fusion des songes et des impressions. Au prix d’une difficile tension vers la clarté, le poème naît alors dans sa pureté transparente, où, selon le mot de Barrès, le mystère se révèle en pleine lumière.

Haut de page

Notes

1 Rousselot (Jean), Dictionnaire de la poésie française contemporaine, Paris, Larousse, 1968, p. 189.

2 Segalen (Victor), Équipée, Paris, Gallimard, 1983 (rééd.), p. 18

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yves-Alain Favre, « Le poète de la chambre intérieure », Textyles, 25 | 2004, 20-23.

Référence électronique

Yves-Alain Favre, « Le poète de la chambre intérieure », Textyles [En ligne], 25 | 2004, mis en ligne le 01 septembre 2007, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/629 ; DOI : 10.4000/textyles.629

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org