Navigation – Plan du site

Périer, poète de la poésie

Christian Angelet
p. 15-19

Texte intégral

1Pour rappel, quelques propositions extraites du « Fragment de journal » :

La poésie compte pour moi. Et je compte sur la poésie.
L’importance de la poésie est en raison de son impersonnalité.

Et encore :

La poésie n’est pas un effort vers l’obscurité, mais vers la clarté.
Un objet, un secret de plus. Un mystère de plus, une réalité de plus.
La réalité est toujours incompréhensible.

Telles sont apparemment les vérités premières qui ont porté la brève existence poétique de Périer et fourni les points d’appui de sa pensée. Or, qu’impliquent-elles ?

2Le livre est le fait d’un individu qui le signe de son nom. Mais le poème ne vivra que s’il n’est l’œuvre de personne. Parier sur la littérature, c’est accepter de s’oublier en elle afin qu’elle subsiste seule, détachée de l’existence de son auteur, indéfiniment accueillante. Quant à l’écrit lui-même, il lui incombe d’élucider ce qui était caché profond, le joyau qui dort enseveli, le diamant qui est au fond de la mine. Pour lors, il prendra place parmi les choses réelles, objet fermé sur son propre secret, promis aux commentaires qui n’en viendront jamais à bout.

  • 1 Dans La Vertu par le chant, « Solution » imite les derniers sonnets de Mallarmé, tandis qu’« Itinér (...)
  • 2 Defrenne (Madeleine), Odilon-Jean Périer, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature fr (...)

3Voilà donc le poème : clair, mais incompréhensible ; parole singulière où un homme s’engage tout entier, et cependant impersonnelle… Restons en là. Ces contradictions n’ont plus de quoi surprendre. D’autres écrivains, avant et après Périer, les ont vécues avec une intensité très supérieure. De Rimbaud à Char, on n’aurait aucune peine à recueillir un grand nombre d’aphorismes de la même encre. Grand liseur s’il en fut, Périer s’inscrit dans une tradition qui, partie du symbolisme, a touché plusieurs poètes de son temps, et non des moindres. L’ombre de Rimbaud et de Mallarmé plane sur ses premières pages1. Surtout, la vulgate symboliste atteste sa permanence dans la récurrence d’un thème que notre auteur semblait vouer à moduler inlassablement. Seule l’a retenu la question du poème dans ses rapports à la réalité, à son auteur et à ses lecteurs, et sa littérature n’a guère d’autre objet qu’elle-même, comme le note Madeleine Defrenne : « Tout ce qu’a écrit O.-J. Périer depuis Le Combat de la Neige et du Poète jusqu’aux notes ultimes, gravite autour de la faculté créatrice : ses conditions, ses moyens, ses effets2… ».

4Les tensions opposées qui ont électrisé l’entreprise de Périer, se trouvent condensées dans le motif de la maison de verre, titre du recueil qui renferme le meilleur de sa production.

5Lieu clos mais transparent, espace ouvert au regard mais interdit à la prise, la maison de verre est le poème qui s’offre et se refuse à la fois. Réceptacle de lumière, et dès lors impénétrable : « Quand le lecteur ne comprend pas la poésie, c’est qu’elle est trop claire pour lui ».

6La première pièce du recueil dit la naissance du poème :

Tu es telle que je t’aime
Cette nuit détache-toi
Ô voix
Et pour former un poème
Sache te passer de moi
Cherchant au fil de toi-même
L’équilibre du plaisir
C’est pourquoi ce chemin libre
Et cette aube et ce loisir
Extrême

  • 3 « Comme un ami me demandait ce que j’aimais le mieux du monde, ce qui peut-être me donnait du bonhe (...)

7Porté tout entier vers l’allocutaire, le poème énonce la reconnaissance d’une identité féminine comme convenance essentielle et rencontre parfaite. C’est la figure de l’amour qui promeut la parole poétique et qui la fonde ; c’est la voix anonyme qui hante le poète, sa présence démoniaque3. Toutefois, la ferveur qu’elle éveille dicte aussitôt la séparation. Le moment de vérité a pour contenu le renoncement. C’est là l’exigence première du désir, sa loi primitive, qu’a su merveilleusement reconnaître notre auteur :

  • 4 Ibid.

La pureté n’est pas humaine. Mais je ne puis qu’adorer qu’elle : et de telle façon que tout ce que j’aime me soit enfin inaccessible4.

8Éloignement infini de la poésie : telle est la condition du poème. Il faut que le moi du poète s’efface afin que seule subsiste l’autre, la donatrice généreuse de qui proviennent la liberté, le déploiement illimité des forces, la naissance du nouvel homme.

9Ceci est poésie sur la poésie. Périer dit l’attente nocturne de la parole et l’impatience de l’aube qui apportera l’équilibre du plaisir. Comprenons que dans le poème collaborent et se tiennent en balance les forces contraires du personnel et de l’impersonnel, de la nuit et de la clarté, du désir et de la possession. N’est-il pas l’inaccessible en acte, l’incompréhensible prenant forme et devenu objet ?

10La venue du poème a pour condition le détachement. C’est là un mot-thème de Périer. Il désigne la dimension extatique où l’être, délié de son existence singulière, s’ouvre à la poésie qui s’élève en lui comme si elle avait lieu toute seule. Ne serait-ce pas cet état que vise le poème d’un seul vers figurant dans le recueil posthume ?

Merveilleusement détachée

  • 5 Empruntés à la « Lettre ouverte à propos d’un homme et d’une ville ».

11Simplicité formelle, sérénité spirituelle. Périer ne les a pleinement atteintes qu’en fin de parcours. On exagère à peine en disant que ses poésies complètes apparaissent comme la recherche, quelquefois harassante, d’un registre qui permettrait à son démon de « poser sa voix », en dépouillant les formes d’emprunt, en sachant enfin refuser l’éloquence. Il suffit de comparer, à l’ouverture de « La Maison de verre », le sonnet qui en constituait la première version et dont la charpente trop massive ne convenait manifestement pas au poète. En voici les quatrains5 :

À présent que ma voix est telle que je l’aime
Qu’elle s’allège encore et s’écarte de moi
Qu’il se compose enfin librement un poème
La musique en secret trouvant ses propres lois

Que je sache écouter comme étrange est ma voix
Toute seule montant, toute au fil de soi-même
C’est pourquoi cet instant m’est donné, c’est
pourquoi
Cette aube et ce silence et ce loisir extrême

12Immanquablement, l’exigence d’une voix plus légère et d’une profération poétique « trouvant ses propres lois » devait rencontrer son obstacle dans la facture vieillie du sonnet. Ce sont alexandrins piqués de chevilles et dont l’allure discursive et un tantinet ronflante était à l’opposé de la version finale, telle que nous l’offre « La Maison de verre ». La petite musique de Périer était vouée au dépouillement d’un phrasé essentiellement parataxique et d’une prosodie récusant toute ampleur.

13Par ailleurs, ces quatrains ne présentent pas la structure dialogale où l’accent de notre auteur se perçoit par excellence (le sonnet parle de la voix, le poème final s’adresse à elle). Or, l’invocation permet la fusion figurale où femme et poésie sont indissociablement réunies dans l’élan amoureux. Le dialogue, qui est une des formes obsédantes de Périer, est inséparable de sa rhétorique.

  • 6 Dans sa Préface à la réédition des Poèmes (Bruxelles, Jacques Antoine, 1979).

14Le lecteur rencontre à tout moment, dans cette œuvre, l’appel d’une existence impersonnelle et anonyme, lieu et condition de la littérature, et qui répond à cette vocation de la mort que Norge a reconnue chez Périer6. Voici comment la « Lettre ouverte à propos d’une homme et d’une ville », déjà citée, évoquait la traversée du poème et le retour à la vie quotidienne :

Quand je reviens de moi, cédant à l’existence,
Laissant inachevé mon ouvrage profond,
Je ne retrouve pas aussitôt ma présence,
Je reste quelque temps sans figure et sans nom…

15À ces vers passablement gourmés, opposons la réussite qui s’accomplit dans « La Maison de verre », où quelques mots suffisent à dire le désir de s’effacer, de mourir en poésie :

Je ne te demande pas
Les secrets de la musique
Mais j’ai baisé sur la vitre
Un paysage d’été
Ô buée
Ne garde pas le dessin
De mes lèvres

16À cette dépossession de soi répond une rhétorique de la déréalisation. Périer est un poète de la métaphore. Toutefois, sa pratique de l’analogie relève d’une via negationis où les choses, désignant leur envers, deviennent autant de signes de l’irréel. Tel le vers suivant, qui n’est pas sans rappeler les Proverbes d’Eluard, et où l’inversion d’une banale locution fournit la formule de la métaphore négative et déréalisante :

Tout or brille ce qui n’est pas

17Face obscure de l’éclat, verso du visible jailli dans l’éblouissement du jour : tel est le monde qu’on habite en poète. Tel aussi l’écrit : rayonnement d’une vérité inhumaine qui, pour le poète, avait nom pureté.

18Saisi par la similitude, le monde sensible se déploie et se dissout. Cela se passe ici, du côté de la vie,

Où l’on voit la réalité
Se défaire comme une écume
Sur la vague que se replie

19C’est la totalité des choses qui aspire à la dissolution, au repli, à l’évanescence scintillante dans les mots. Comme veut donc dire que l’objet ne détient plus son être propre. La métaphore est moins un principe d’unité et de stabilité qu’un facteur de mutation. Accrochée par elle, la réalité entre dans une zone mitoyenne, un entre-deux d’ici et d’ailleurs où elle se disperse et se dilue. Sous le coup de l’analogie, la chose perd son identité ; sa secrète essence, son mystère, c’est seulement d’être ressemblante. N’est-ce pas ce qu’enseigne le distique suivant ?

Mystérieuse et ressemblante
Secrète comme une vivante

Le référent de ces vers est-il la femme ou la poésie ? Mais dans « La Maison de verre », amour et poésie ne se séparent pas. L’aimée, quelle qu’elle soit, figure l’inépuisable diversité. Voici le poète s’adressant à l’immense corps amoureux :

Au bord mouillé
D’une couleur
Où naît l’écume

Et le sourcil
De l’horizon
Où vont les dunes

Entre les dents
Et la salive
Où le baiser
Luit et se brise
Au bord de l’ombre
Où tu te tais
Je viens me taire.

20Évocation de la femme marine, lieu des métaphores, éveil et marche du désir qui mène au repos et à l’abandon de soi : c’est toujours un dialogue. Le poète, veilleur à la limite de la totalité, s’avance sur le chemin des images où les choses se mélangent, se dilatent et basculent enfin du côté de l’ombre et du silence. Ainsi rencontrera-t-il la mort heureuse au terme des analogies.

21À l’origine du poème, il arrive qu’on perçoive un double geste d’accueil et de retrait. L’acquiescement au quotidien se mue en refus et en repli sur soi, et c’est dans cet intervalle que se dresse la figure idéale du poète.

22La pièce 8 de « Pour vivre », dans Le Promeneur, est sous-titrée « Histoire d’un poème ». Elle allégorise on ne peut mieux cette double démarche. À l’espace ouvert de la ville répond la clôture de la chambre, lieu (mallarméen par excellence) de la transfiguration. Entre le dehors et le dedans, le réel et son contre-monde : la fenêtre, qui est cloison de verre. Il suffit que se produise la grâce du détachement, où le chant s’élève comme indépendamment du chanteur :

Fenêtre ouverte sur la ville
Chant détaché

Survient le geste en retour (combien mallarméen aussi !) qui consiste à refermer la fenêtre sur la ville, à évacuer la vie réelle, à l’oublier. Impersonnalisé, dégagé de lui-même et du monde qui l’entoure, un homme s’accorde alors à sa vérité natale. Poésie, seule patrie spirituelle :

Tous les rêves Tous les projets
Adieu je ferme la fenêtre
Un homme est seul dans sa patrie

Rideaux tirés Ville oubliée
Chant passionné
Journée parfaite

23C’est le poétique qui fonde le vécu et lui donne saveur et plénitude, et non l’inverse. La femme, les amis, la ville : tout dans les écrits de Périer manifeste que la littérature représentait pour lui la seule voie d’accès à l’existence.

24Pourtant, rien de moins confiné, de moins égoïste que tout cela. Lire Périer, c’est admirer comment la moindre page a pu se faire ouverture généreuse sur autrui, interpellation et échange. Or, c’est peu de dire que cette pensée est en constant dialogue. L’amitié, qui anime tout ce qu’il a laissé, apportait avec elle ses exigences formelles, au point que le destinataire peut apparaître comme l’impulsion originelle de la parole, sa cause première, et le poète n’être plus qu’un prête-voix. Aussi les dédicaces, qui fleurissent partout dans son œuvre, ne représentent-elles pas la face sociale de l’activité littéraire. Ce ne sont pas gestes d’auteur sur le marché du livre. Elle signalent la finalité du dire poétique : communication, communion dans l’effacement de soi et dans l’exaltation du lecteur. Ici, toute dédicace est oblation et toute poésie, don du poème.

25C’est par excellence dans le genre dédicatoire que la poésie se prend elle-même pour thème. Comment ne pas s’attarder sur le morceau le plus connu de Périer, à savoir la pièce dédicatoire du Citadin, recueil que par ailleurs il dédiait à son frère : « à Gilbert Périer, matelot… » ? Il s’agit d’une pièce sans titre :

Je t’offre un verre d’eau glacée
N’y touche pas distraitement
Il est le prix d’une pensée
Sans ornement

26C’est encore et toujours de la poésie allocutive. Il faut y insister : l’adresse est consubstantielle à l’acte poétique. L’invocation et l’offrande dialogale permettent au poète d’atteindre l’état de vacuité impersonnelle, de disponibilité extatique qui est l’acmé de son expérience poétique :

Regarde Je suis pur et vide
Comme le verre où tu as bu
Il ne fait pas d’être limpide
Une vertu

Plus d’eau Mais la lumière sage
Donne à mon présent tout son prix
Tel un poète où Dieu s’engage
Et reste pris

27À l’effacement du poète répond un destinataire pluralisé : c’est le dédicataire Gilbert Périer et ce sont tous les lecteurs inconnus. À chacun de nous, le présent modeste et vital du verre d’eau. Cela veut dire fraternité. Cela veut dire surtout que la poésie est faite pour tous. Car le verre d’eau désigne évidemment les strophes que nous sommes en train de lire et le recueil qui les accompagne. Il en est la métaphore. Le don du poème entraîne une démarche figurale, il est au départ d’une rhétorique profonde dont il constitue la condition nécessaire.

  • 7 « Ornement : tournure de rhétorique qui consiste à rendre le style plus agréable, à embellir le dis (...)

28Littéralité et figure, soit poésie et verre d’eau. L’une est comme l’autre. Or, terminée la lecture, un événement proprement textuel a eu lieu : le verre est vide, l’eau a disparu. L’image est évacuée. Cette pensée peut donc bien se dire sans ornement, c’est à dire sans figure de style : simple et nue7.

  • 8 Dieu ou démon, chez Périer, c’est tout comme. Il s’agit toujours de la voix poétique, voir l’« Exam (...)

29La trajectoire figurale reproduit le mouvement par lequel la parole poétique se détourne des choses concrètes pour accéder à son propre ordre, qui est la pureté de l’être absolu : tel le poète où Dieu « reste pris8 ». L’analogie est glissement et disparition. Elle congédie ce qui est et brille ce qui n’est pas, ou ce qui n’est qu’en poésie.

  • 9 Voir la dernière strophe de l’état inédit du poème :
    Il est libre, plus qu’un nuage
    Profond ! disponi (...)

30Dire que l’existence individuelle de l’auteur s’abolit dans l’opération métaphorique, serait-ce forcer les choses ? En fin de compte, il n’a subsisté du passage terrestre d’Odilon-Jean Périer qu’un réceptacle lumineux représenté par le volume de ses Poèmes, maison de verre qu’habite un sujet pur et vide, — rêve du poète : être le poème, disparaître en lui. Ce sujet est disponible9. Il ne tient qu’à nous de l’investir : l’auteur, quand il dit je, me prête sa voix. Le poète est le donateur d’une parole essentielle. Parole impersonnelle, parole de tout homme. Au lecteur de la boire, de la faire sienne : il y est pour moitié. Cette vérité est dite limpide. Périer n’avait-il pas conclu un pacte avec la clarté ? Ainsi s’établit la relation du poète à son frère : « Il faut qu’il croisse et que je diminue ».

Haut de page

Notes

1 Dans La Vertu par le chant, « Solution » imite les derniers sonnets de Mallarmé, tandis qu’« Itinéraire » pastiche les Illuminations.

2 Defrenne (Madeleine), Odilon-Jean Périer, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1957, p. 394.

3 « Comme un ami me demandait ce que j’aimais le mieux du monde, ce qui peut-être me donnait du bonheur, j’ai répondu que je n’avais été heureux que par la poésie, que je ne m’étais senti vivre que seul écoutant mon démon ». (« Examen de conscience »)

4 Ibid.

5 Empruntés à la « Lettre ouverte à propos d’un homme et d’une ville ».

6 Dans sa Préface à la réédition des Poèmes (Bruxelles, Jacques Antoine, 1979).

7 « Ornement : tournure de rhétorique qui consiste à rendre le style plus agréable, à embellir le discours » (Littré).

8 Dieu ou démon, chez Périer, c’est tout comme. Il s’agit toujours de la voix poétique, voir l’« Examen de conscience » : « Dieu ne m’est pas naturel. J’appelle de son nom tout ce qui de moi-même échappe à ma prise, est mystérieux, détaché… »

9 Voir la dernière strophe de l’état inédit du poème :
Il est libre, plus qu’un nuage
Profond ! disponible, sans prix !
— Comme un poète où Dieu s’engage
Et reste pris.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Christian Angelet, « Périer, poète de la poésie », Textyles, 25 | 2004, 15-19.

Référence électronique

Christian Angelet, « Périer, poète de la poésie », Textyles [En ligne], 25 | 2004, mis en ligne le 01 septembre 2007, consulté le 30 avril 2017. URL : http://textyles.revues.org/579 ; DOI : 10.4000/textyles.579

Haut de page

Auteur

Christian Angelet

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org