Navigation – Plan du site

« Commencements et musiques »

Aspects de la genèse des Documents secrets de Franz Hellens
Frans De Haes
p. 13-20

Texte intégral

Une éminence grise

  • 1 Hellens(Franz), Entre toutes les femmes. Paris, Albin Michel, 1960, 257 p.
  • 2 Voir entre autres Hellens (Franz), Secrets de mémoire. Lyon, Armand Henneuse éd., coll. Les Écrivai (...)
  • 3 Hellens(Franz), Dans l’automne de mon grand âge. Boudry-Neuchatel, La Baconnière, 1956, 98 p ; Hell (...)
  • 4 L’édition de 1959 a été reprise récemment par les éditions Labor : Hellens (Franz), Œil-de-Dieu. Le (...)

1On ne peut affirmer que pour Franz Hellens les années cinquante et soixante aient été une période faste : polygraphe, il continue certes à publier beaucoup (essais, poésies, récits et romans), mais la fièvre exploratrice qui avait fait la richesse et l’étonnante diversité expérimentale de sa production entre 1920 et 1940 a cédé la place à une écriture extrêmement surveillée, d’une facture néo-classique plutôt fade ; trop souvent portraits et situations sortent d’un moule français hyper-éprouvé, fabriqué quelque part entre Georges Duhamel et Pierre-Henri Simon. Mémoires d’Elsseneur, par exemple, publié en 1954 (Paris, Albin Michel), et qui se veut une synthèse des deux grandes « veines » de Hellens, à savoir la fantastique et la psychologique-réaliste, n’est pas une grande réussite esthétique, même si certains passages peuvent soudain agripper le lecteur par leur justesse et leur économie. Il en va de même dans un roman plus tardif encore, Entre toutes les femmes, publié en 1960, également chez Albin Michel. Si dans les Mémoires d’Elsseneur Hellens avait repris les thèmes principaux de Hamlet, dans ce roman-ci il va combiner l’histoire d’Œdipe et de sa fille Antigone avec celle de Tobit, un récit « merveilleux » issu des livres deutéro-canoniques de la Bible. On se souviendra qu’ensevelissant ses congénères, malgré la défense du roi de Ninive, Tobit devient aveugle : il encourt pour ainsi dire le châtiment d’Œdipe en posant un acte similaire à celui d’Antigone. Tobit, père de Tobie, guérira par l’intervention de l’ange Raphaël (dont le nom en hébreu signifie d’ailleurs : « Dieu guérit »). L’idée, originale, de combiner ces histoires parallèles dans les deux grandes traditions grecque et juive, aurait pu devenir très productive. Ce ne sera malheureusement pas le cas du roman de Hellens au titre déclarativement biblique, dans lequel Raphaël Heurtebise, éternellement amoureux de Louise Mortagne (« Ange » inaccessible et qui se destine au Carmel), connaîtra un bref rapport incestueux avec sa demi-sœur Agnès, dont il aura une fille, nommée Dolorès. Lors d’un accident de voiture que Raphaël provoque, Agnès meurt, tandis que lui perd la vue. Il vivra quelque temps avec une autre femme, Adrienne, avant de tuer également celle-ci, de faire quelques années de prison et de se trouver, pour finir, « sur la route » en compagnie de sa fille… Ici également mises en scène intéressantes, clichés et lourdes maladresses dans le ton se succèdent, sans que le roman ne « décolle » vraiment et n’émeuve le lecteur. Les considérations psychologiques, sociales, voire philosophiques, sont ternes, issues d’un humanisme conservateur, lui-même orné d’une diffuse quête d’absolu exprimée sans éclat1. Ce sera surtout dans ses brefs récits2 et dans ses premières considérations sur l’entrée dans « le grand âge »3 que Franz Hellens retrouvera, çà et là, l’acuité de l’observation et de la formule, qui marquèrent, par exemple, Le Naïf (1926), La Femme partagée (Grasset, 1929), l’admirable Filles du désir (Gallimard, 1930), Frédéric (Gallimard, 1935) ou certaines des Réalités fantastiques et des Nouvelles réalités fantastiques (Disque vert, 1923 et « Les Écrits », 1941). Il est significatif que seuls deux romans de Hellens ont été republiés (et remaniés !) après la deuxième guerre mondiale : Mélusine, roman onirique au rythme haletant dont la première édition remonte à 1920, et Œil-de-Dieu, roman picaresque qui raconte les mésaventures d’un Don Quichotte contemporain de Chaplin, paru une première fois en 1925. Tout comme Entre toutes les femmes, Œil-de-Dieu s’était produit à l’intersection de deux grandes références littéraires et « mythiques » : le Don Quichotte de Cervantès et le roman policier moderne. Mélusine reparaîtra chez Gallimard, en 1952, sous le titre Mélusine ou la robe de saphir ; quant à Œil-de-Dieu, paru d’abord chez Émile-Paul en 1925, Hellens le corrigera et le rendra un peu plus dense et nerveux, en vue de son « édition définitive » chez Albin Michel en 19594. On constate donc qu’en ce milieu du xxe siècle, Hellens republie ses œuvres datant des années 1920-1930 qui restent, à n’en pas douter, plus percutantes que celles qu’il publie dix à vingt ans après la Deuxième Guerre mondiale. Un peu comme si, instinctivement, l’auteur désirait compenser un fléchissement plus « classiciste » de sa manière en remettant sous les yeux du public une fraction de son œuvre « moderniste » d’avant-guerre, époque où il était, comme l’avait souligné André Baillon, un « chercheur acharné ».

Des amis hollandais

  • 5 Feuillet de 4 p. 21 x 15 cm. ML 4477/40.

2À ce processus participe selon toute vraisemblance une autre œuvre de Hellens, laquelle connaîtra à son tour quelques péripéties avant que l’auteur nous en présente une édition remaniée et complétée vers la fin des années cinquante. C’est cette œuvre-là que je souhaite examiner, car son évolution me paraît significative de l’enjeu même de l’écriture chez Hellens et, en particulier, du rapport ambivalent que celle-ci entretient avec une vocation artistique première : la vocation musicale. Il s’agit de l’ouvrage de caractère (ou de type) autobiographique, intitulé Documents secrets. Titre apparemment un peu surfait pour un livre qui se veut avant tout un recueil de souvenirs de la « vie littéraire ». On trouve cette expression une première fois sur le prospectus de publicité de l’ouvrage (1931), signé par un « comité exécutif » dont l’animation est assurée en premier lieu par les amis hollandais de Hellens. Ceux-ci vivent alors à Bruxelles. Parmi eux il faut citer Jan Greshoff, poète et animateur de la revue néerlandaise Forum, le romancier Eddy du Perron (ami d’André Malraux) et l’éditeur Alexander Stols de Maestricht, lequel ouvrira une succursale à Bruxelles où il publiera tour à tour écrivains francophones et néerlandophones. Au début du prospectus on lit ceci : « Quelques amis de Franz Hellens se sont groupés dans le but de fêter le cinquantième anniversaire du grand écrivain. Ils ont cru bon de rendre le souvenir de leur admiration plus tangible et moins éphémère, en l’exprimant par le moyen d’un livre, et ont décidé d’éditer une œuvre de l’écrivain. » Plus loin, le prospectus ne ménage pas les éloges à l’écrivain gantois francophone qui occuperait, selon les auteurs, une position « unique » dans la vie littéraire belge. « Il est le seul de sa génération qui ait une importance internationale. » Et l’on poursuit : « Ce grand animateur a groupé autour de lui, depuis 1918, tout ce qui compte dans notre littérature, et, au prix d’un effort inouï, a réellement sauvé dans ce pays la cause de l’esprit. » On rappelle, bien entendu, la fondation de la revue Le Disque vert, ainsi que les romans Mélusine et La Femme partagée. Pour finir on précise que « Le Comité à demandé à l’auteur des Filles du désir de lui confier [à l’occasion de son cinquantième anniversaire] ses souvenirs de vie littéraire. » Le « Comité exécutif » qui signe ce texte émane en réalité d’un « Comité F. Hellens » plus vaste, au sein duquel on retrouve les noms de Jules Destrée, André Baillon, Fernand Crommelynck, James Ensor, Camille Huysmans, Herman Teirlinck et August Vermeylen, mais aussi ceux de Paul Valéry, Marcel Arland, André Malraux, Paul Morand, Jean Paulhan, Giuseppe Ungaretti, Valery Larbaud et Stefan Zweig5. C’est dire que tout au long des années 1930, Hellens fait figure d’éminence grise des lettres belges, qui a ouvert ces dernières à l’Europe et à l’Esprit nouveau ; sous-entendu : sans tomber dans les « excès » des avant-gardes. De cette manière Hellens fait office d’écran aux groupes surréalistes radicaux et notamment à Paul Nougé. Hellens, à travers Mélusine, est considéré comme « surréaliste » avant la lettre, mais un surréaliste qui jamais ne tombe dans les travers « nihilistes » des groupes et de leurs pratiques. Le succès réel et le prestige véritablement européen de l’écrivain belge proviennent alors de sa position de moderne tempéré, ayant filtré en son œuvre le « meilleur » — à vrai dire le plus assimilable — des mouvances radicales. Hellens, si l’on veut, stimule et rassure à la fois.

3Cette position, il la perdra entièrement dans les années 1950 et 1960 : certes, quelques jeunes le fréquentent, Francis Ponge vient le voir à La Celle Saint-Cloud, Paulhan réédite Mélusine chez Gallimard et on ranime le Disque vert sans que ce dernier ait un impact comparable à celui qui fut le sien avant la guerre. Hellens lui-même occupera de plus en plus une position ambiguë — et en retrait : s’il refuse, d’une part, l’Académie royale de langue et de littérature françaises et affiche volontiers ses sympathies communistes, il pratique, d’autre part, une écriture romanesque conventionnelle dans laquelle le jeu, l’humour, voire le grotesque, si présents dans son œuvre antérieure, s’atténuent ou disparaissent. Il condamne (et s’absente de) la scène littéraire belge, lui déniant d’ailleurs toute autonomie, voire toute spécificité. Mais revenons à présent à l’histoire des Documents secrets.

Une mémoire en mouvement

  • 6 Documents secrets. 1905-1931. Bruxelles-Maestricht, A.A.M. Stols, 1932, p. 121.

4Début 1932 paraît, en effet, chez l’éditeur maestrichtois, la première édition de ce livre, mince et élégant, couvrant la période de 1905 à 1931. Après la page de titre, le lecteur remarque, sur la page de droite qui suit, une dédicace : « à Jan Greshoff et Eddy du Perron », suivie de quelques lignes en italique : « Vous m’avez demandé quelques mots sur mes livres, leur origine et leur formation. Comment et pourquoi les ai-je écrits ? J’essaierai de me souvenir. J’essaierai, ne fût-ce que pour m’obliger à parcourir en pensée la région la plus obscure de moi-même et à méditer sur la partie la moins consciente de mon activité. » On peut dire que, dans cette première version, Hellens honore remarquablement le contrat qu’il propose : pudeur et lucidité y trouvent une belle balance, humour et auto-critique n’y manquent pas, les considérations à prétention philosophique y sont réduites au minimum, les portraits se révèlent remarquablement justes et vivants par le détail bien choisi (je songe ici à ceux d’Essenine, d’Isadora Duncan, de Giuseppe Ungaretti, de Maurice Maeterlinck à Nice, ou de Georges Eekhoud et de son groupe « La Synthèse » avant la Première Guerre) ; enfin, par tranches successives, il livre une sorte d’autoportrait juste, sans complaisance ni cynisme, qui complète celui du Naïf et qui se termine sur une réflexion digne de Montaigne, répondant en quelque sorte au programme affiché au début de l’ouvrage : « Où en suis-je ? Non, il m’est impossible de me poser cette question à laquelle tout homme conscient se voit contraint de s’arrêter à certain tournant de l’existence. Je ne possède pas une pareille lucidité. Je me suis reconnu, mais je ne me connais pas. Je ne me connaîtrai jamais. »6

5Nous ne possédons pas, hélàs, le manuscrit de cette première version. Mais pour la suite nous sommes richement pourvus. On trouve, aux « Archives et Musée de la Littérature » (Bruxelles, Bibliothèque Royale), outre le bulletin de souscription de fin 1931 :

  1. Un exemplaire de cette première édition corrigé de la main de l’auteur ; faute d’indications précises on peut affirmer que ces corrections ont été apportées entre 1933 et 1941 (ML 3058/1).

    • 7 Le manuscrit est conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet à Paris. Une photocopie a été acquise pa (...)

    Un nouveau manuscrit autographe complet, daté de 1941, tenant compte des corrections susdites et amplifiant l’édition de 1932 ; souvent l’esprit et même la lettre de ces ajouts s’avèrent empruntés au Journal de Frédéric (journal intime toujours inédit de l’écrivain)7 : ce faisant, il prolonge non seulement la matière jusqu’en 1940, mais il complète certains chapitres de la première édition. Ce manuscrit s’intitule : La littérature et moi. (Documents secrets). Rédaction définitive, 1941 (ML 2258).

  2. Une version dactylographiée, çà et là remaniée, du manuscrit précédent. Une nouvelle « préface » est datée de décembre 1944. Quant à l’intitulé, il se lit comme suit : [La littérature et moi (biffé)]. Documents secrets. [Rédaction définitive (biffé)].1905-1941. (ML 3347).

  3. Deux lettres, datées de 1948, adressées à René de Solier (ML 4443/805 et 806) à qui Hellens demande d’intervenir auprès de Maurice Nadeau censé publier la nouvelle version de son livre. Ce projet n’aboutira pas.

  4. Dix ans plus tard toutefois, en 1958, c’est l’éditeur parisien Albin Michel qui publie la seconde édition des souvenirs littéraires de l’écrivain belge. Le titre de l’ouvrage, dont le volume a entre-temps triplé par rapport à 1932, se lit de la manière suivante : Documents secrets (1905-1956). Histoire sentimentale de mes livres et de quelques amitiés. (Paris, Albin Michel, 1958).

6Tous ces documents nous prouvent, si besoin en était encore, l’attachement de Franz Hellens à ces sortes de « mémoires », apparemment plus littéraires qu’intimes, et dont l’idée première lui avait été suggérée par ses amis hollandais. Il n’arrête pas de les compléter et de les retravailler, surtout pendant la guerre ; à l’issue de celle-ci il accomplira plusieurs démarches pour les publier à nouveau.

7Il va de soi qu’une étude exhaustive et approfondie des différentes versions de ces Documents s’impose et devra être menée à bien dans un avenir proche. Je me limiterai ici à l’examen de la « préface » et du premier chapitre, pour découvrir comment Hellens y entame et prend en charge cette « méditation sur la partie la moins consciente de (son) activité. »

  • 8 Cité par Frickx (Robert), Franz Hellens ou le temps dépassé. Bruxelles, Académie Royale de langue e (...)
  • 9 Hellens (Franz), Documents secrets. 1905-1956. Histoire sentimentale de mes livres et de quelques a (...)

8On se souvient en effet de ces quelques phrases chargées de sens qui, dans l’édition de 1932, suivaient immédiatement la dédicace aux amis hollandais. Dans l’exemplaire corrigé de cette édition il renvoie la dédicace vers une page précédente et coiffe les phrases susdites, sans les modifier, de l’intitulé tracé à l’encre noire : « Préface ». Dans le manuscrit autographe de 1941, il supprime la dédicace et les quelques lignes faisant figure de préface. Il écrit une nouvelle « Préface », plus longue (2 p. environ), dans laquelle il s’explique non seulement sur les « jouissances » que les livres lui ont procurées mais aussi sur la « rougeur » qui sans cesse lui monte à la tête devant ses « inventions », suite au rapport difficile avec son père. Il termine en reprenant la fameuse phrase qui achevait la courte « préface » de 32 : « Si j’en parle aujourd’hui [de mes inventions], c’est pour me défaire une bonne fois de quelques obsessions désagréables [« désagréables » est biffé et remplacé par « générales »]. Aussi, afin de m’obliger à parcourir en pensée la région la plus obscure de moi-même et à méditer sur la partie la moins consciente de mon activité. » (ML 2258, p. 3). Dans la version dactylographiée, Hellens introduit une épigraphe (une citation d’Alfred de Vigny écartant tout « fanatisme » et affirmant l’indépendance individuelle) sur la page de titre, ajoute ensuite un « Avant-propos » daté de « décembre 44 » où il s’explique sur la guerre qui s’achève et qui a « montré quelques hommes dont il est question dans ce livre sous un jour défavorable » ; il les a cependant vus et jugés, dit-il, « comme des écrivains et tels qu’ils me sont apparus, bien avant l’actuelle catastrophe » ; l’auteur refuse donc de « retoucher » ces portraits et ces impressions qui sont « le résultat d’une expérience personnelle, déjà ancienne. » S’en remettant à l’expérience du lecteur d’alors, Hellens ne cite aucun nom. Enfin, il fait disparaître la « préface » de 1941 en la fusionnant avec le premier chapitre, légèrement corrigé, de 1932. Voyons enfin comment le début du livre se présente lors de la deuxième édition, en 1958. La page de titre mentionne : Documents secrets (1905-1956) ; puis, en dessous : « Histoire sentimentale de mes livres et de quelques amitiés », sous-titre qui semble nuancer l’ancien titre un peu carré, déjà biffé sur la dactylographie : « La littérature et moi ». Sur la page de droite qui suit figurent, l’une en dessous de l’autre, l’épigraphe de Vigny mentionnée plus haut et un extrait du Tao : « Il ne faut pas être surestimé comme le jade ni foulé aux pieds comme le caillou ». La voie moyenne — mais pas comme l’entend le Tao ! — caractérise en effet de plus en plus la manière d’écrire et de penser de Hellens ; elle s’accentue d’ailleurs au fur et à mesure que l’on avance dans la « deuxième période » (1932 à 1956) des Documents, autrement dit celle qui suit la tranche temporelle partiellement traitée déjà dans la toute première édition (1905 à 1931). N’est-ce pas cet Hellens d’après-guerre qui écrira dans son Journal inédit du 18 mai 1962 : « Ils [Proust et Joyce] ont dévoyé la littérature. Des sortes de voyants du monde intérieur, mais ils morcellent, décomposent, détruisent ; chez le premier une morbidesse, un pourrissement poétique, débauche dont la prose peut se passer ; chez le second un éparpillement et un gaspillage de formules sans autre exemple dans toutes les littératures. Deux monstruosités. Je me proclame anti-Proust et anti-Joyce »8. « Gaspillage de formules » à propos de Joyce, sous la plume de l’écrivain belge néo-classique et ultra-francophile, ne manque évidemment pas de piquant ! « (…) c’est l’équilibre que je cherche, malgré moi » écrira-t-il dans la deuxième partie de Documents secrets9. Équilibre peu stimulant, il faut l’avouer, mais c’est le « malgré moi » qui devrait nous intéresser ; il servira de fil rouge à la présente lecture du premier chapitre et de son évolution dans les différentes versions. Cette ouverture est capitale, puisque Hellens semble y ressasser la question essentielle : pourquoi suis-je, « malgré moi », devenu écrivain ?

9Lorsqu’on ouvre l’édition de 1932, on constate d’abord que ce premier chapitre, pas plus que les 26 autres, ne porte de titre. (Ils en recevront un plus tard). Les deux premières phrases ne s’oublient pas : « Il y a, dit-on, des écrivains-nés. Je ne suis pas un écrivain-né. » Une négation, donc, que l’on pourrait d’ailleurs « dédoubler » (« je ne suis pas un écrivain » /« je ne suis pas né »), suivie sans transition par le bref récit où le narrateur raconte comment, à l’âge de dix ans, il découvre le journal intime de sa sœur aînée et se met à le lire. La sœur rentre dans la chambre, lui arrache le cahier des mains tout en lui demandant : « Tu ne l’as pas lu ? » Phrase interrogative-négative qui vient en quelque sorte faire écho, dans cette ouverture, au « Je ne suis pas un écrivain-né » du début ; double négation que l’on peut entendre déjà comme : « ne pas écrire » / « ne pas lire ». Elle est en outre liée immédiatement et explicitement à l’inceste avec la sœur. « De ce jour, écrit Hellens, un étrange secret nous lia, comme si j’avais surpris sa nudité. Nous n’avons jamais pu nous revoir dans la suite sans éprouver tous deux un trouble inexplicable, très proche de la chair. » Et c’est bien cette sœur aînée, objet d’un trouble dû à quelque lecture interdite, qui va l’initier à la poésie, ainsi que le raconte le troisième paragraphe dont la conclusion est étrange, puisqu’on y lit : « ma sœur ne m’eût pas proposé de composer des vers si je n’avais découvert le secret de son journal. De nous deux, c’était elle le poète. » Remarquons d’abord que la répétition du mot « secret » dans ces premiers paragraphes jette une lueur sur le titre Documents secrets qui paraissait pour le moins exagéré par rapport au propos général de l’ouvrage. Ensuite, on serait en droit de se demander : puisque la sœur était « le » poète », le narrateur qu’était-il à ce moment-là ? Eh ! bien, il nous répond immédiatement au début de la phrase suivante : « Moi, j’étais musicien. Je suis bien certain que, de tout temps, c’est par l’ouïe que je me guidai dans l’existence. » (je souligne). La lecture interdite liée à l’intimité de la sœur amène donc cette dernière à proposer au frère l’écriture poétique, comme si celle-ci était un dérivatif par rapport à ce que la prose intime aurait pu révéler. Mais le jeune Hellens s’en exclut lui-même : la sœur est poète, lui musicien. Nouveau déplacement donc, qui loin d’éliminer le « trouble », comme nous le verrons, le ramènera avec force ! Mais n’allons pas trop vite.

10À dix ans donc, le narrateur n’était pas « écrivain-né », il n’était pas poète, il percevait — et perçoit d’ailleurs toujours… — le monde en premier lieu par les oreilles ; il aime « les sons pour eux-mêmes » comme il l’écrit ensuite, en ajoutant : « ils me troublaient tellement, que j’oubliais d’ouvrir les yeux et de regarder, d’étendre la main et de saisir les objets, d’avancer à l’aide de mes jambes tandis que je volais quelque part en esprit. Par exemple, j’enviais à mon frère l’art qu’il avait de découvrir les nids d’oiseaux. » Si la poésie est, pour ainsi dire, déléguée à la sœur, détentrice et productrice d’écrits « intimes », la vue et l’habileté manuelle sont attribuées au frère. Reste donc cette « musique qui me remplissait le corps et l’âme. » Mais l’art de la musique ne tombe pas du ciel, il requiert un apprentissage. Le virtuose en herbe reçoit donc un « maître », lequel, nous dit-on, ne se doutait guère que « l’âme musicienne » du jeune garçon « était déjà bien plus avancée sur le chemin de la connaissance. » Mais si l’âme et ses mysticités ont fait des bonds, les doigts restent gourds et boudent aux exercices prescrits. Il se livre donc, avec volupté et sans maître, à ce qu’il appelle des « jeux sonores », mais le jour où le petit pianiste se met à noter « sur du papier réglé » (je souligne) ses fantaisies, sa déception est cuisante et le rêve s’écroule, à cause, dit-il, de sa « main coupable »… « Chaque fois que j’écris, ajoute-t-il, la même déception me reprend ; j’ai le sentiment d’une faute irréparable. » Il répète alors le geste déjà évoqué : il ferme les yeux « préférant ne rien voir que de m’avouer déçu. »

11Il y a donc, conclut Hellens, « une erreur à l’origine de toute vie d’artiste, de toute vie. » Mon erreur à moi, affirme Hellens, est d’avoir écouté « la voix du sentiment » et de m’être refusé « toujours à la réflexion ». Pourtant, il ne semble pas avoir manqué de volonté, voire d’obstination. L’ennui, analyse-t-il d’une étrange façon, c’est que je « n’ai jamais voulu telle chose, tel objet défini, mais une chose en général, non pas une femme, mais toutes, non pas un paysage, mais une contrée, et tout cela non pas en dehors de moi, mais en moi-même ». On remarquera que la « généralisation », la tentation de l’universel abstrait intériorisé, se traduit ici plutôt par sa démultiplication jusqu’à la série que l’on rêve complète (toutes les femmes) ou par sa simple extension (contrée plutôt que paysage).

12Pourquoi, conclut Hellens — et le premier chapitre de 1932 se termine là-dessus — pourquoi suis-je pour finir devenu écrivain plutôt que musicien ou peintre ? « Par une erreur sans doute nécessaire, répond-il, et à laquelle aucun de nous n’échappe »… montrant ainsi que, de fait, il cède à la tendance dénoncée un peu plus tôt et se lance tout de suite dans une « généralisation », plutôt que de répondre personnellement à une question personnelle… Il termine alors le chapitre sur ces phrases : « J’ai tenté d’en finir plus d’une fois avec la littérature, pour me consacrer à la composition musicale ; mais je ne possédais qu’une connaissance très médiocre du piano ; il eût fallu refaire une gymnastique à laquelle mes doigts autant que ma volonté se refusaient. » Autrement dit, Hellens veut la musique, mais ne veut pas l’apprendre concrètement. Il est curieux qu’il touche ici à peine son autre vocation « ratée », celle de peindre (à laquelle il consacrera un autre chapitre, plus loin dans ce livre-ci, et qu’il mettra en scène dans un des chapitres les plus forts des Filles du désir)… Mais ne nous a-t-il pas donné déjà la réponse à deux reprises en disant qu’il avait passé sa vie à fermer les yeux et à refuser tout apprentissage technique ?

Remaniements et fusions

13Voyons à présent comment cette « présentation » et cette « représentation » de soi de l’écrivain, qui n’est pas un « écrivain-né », évolue au fil des versions suivantes de ce premier chapitre.

14Dans le manuscrit autographe de 1941, intitulé, on s’en souvient, « La Littérature et moi », une nouvelle préface précède le premier chapitre, lequel, du coup, reçoit un titre, qu’il gardera : « Commencements et musiques ». En 1944, Hellens, tout en écrivant un « avant-propos » qui commente les circonstances particulières de la guerre, fusionne préface de 1941 et premier chapitre de 1932, toujours sous le titre : « Commencements et musiques ». Il y ajoute plusieurs paragraphes. À quelques menues variantes près, ce sera le texte du premier chapitre que nous lisons dans l’édition définitive de 1958.

15Examinons donc comment ce premier chapitre, pourvu cette fois de son titre, et après la fusion et les ajouts, se présente. Cela ne commence plus désormais par la phrase fameuse : « Il y a, dit-on, des écrivains-nés. Je ne suis pas un écrivain-né », mais — on serait tenté de dire : au contraire ! — par l’affirmation forte : « J’ai vécu pour mes livres », livres qui lui ont valu, ajoute-t-il tout de suite, « quelques tortures » et « les plus fortes jouissances de (s)a vie. » Du moins a-t-il « cru » les « éprouver »… Première restriction qui amorce un vrai chapelet de traits négatifs entourant ou marquant l’écriture. Par le biais de cette dernière il a, dit-il dans le paragraphe suivant, « aspiré aux plus hauts sommets », mais il n’a jamais fait que « monter sur une tour ». Cependant, ce vertige lui est nécessaire, de même que la sensation du « gouffre ». Celui-ci n’a rien de pascalien chez Hellens, mais figurerait plutôt l’attrait exercé par la négativité, par le rejet et par la haine. Il a eu quelquefois ce fantasme : se transformer en mendiant pour, dit-il, « mépriser à fond ceux qui donnent, admirer ceux qui refusent ; sans doute, ajoute-t-il, pour me mépriser moi-même. » (je souligne) Ce mépris, qui est rejet de soi, recevra un éclairage dans le paragraphe suivant : Hellens y prétend avoir toujours ressenti un véritable « accès de rage » vis-à-vis de tous ceux qui se permettaient, devant lui, de louer ses ouvrages. Cette rage, qui va jusqu’à « l’envie de frapper », il l’explique par l’attitude de son père, scientifique réputé et catholique traditionnel, et qui, au commencement, a encouragé les premières écritures de son fils (tout comme ses premiers dessins), mais qui, par la suite, a condamné les « audaces » et la « liberté » du jeune écrivain dans ses années de grande créativité et d’expérimentation. Père et fils Van Ermengem (le vrai nom de Hellens) seront d’ailleurs brouillés pendant de longues années. Le Dr. Van Ermengem ira jusqu’à suggérer à son fils qu’il eût mieux fait de devenir « critique » et de poursuivre un « doctorat en histoire ». Autrement dit : cessez ces fariboles avant-gardistes ou licencieuses et devenez sérieux, c’est-à-dire scientifique ! Hellens remarque fort bien que son père agissait ainsi comme s’il regrettait son premier encouragement et, écrit-il, « se sentait coupable de cet écart ». L’écrivain conclut : « Je comprenais la vanité de mes élans. Il en résulta qu’à chaque mouvement naturel je me crus en faute, et ce sentiment général qu’on ne pouvait, sans rougir, songer au titre d’artiste ou de poète. » Il finira ce passage (fin de l’ancienne « préface » fusionnée avec le premier chapitre) par la phrase : « Il avait peut-être raison. J’ai continué à rougir de mes inventions. » Le verbe « rougir » intervient ainsi pour la troisième fois dans ce seul paragraphe !

16Au paragraphe suivant figure d’abord la phrase extraite de la toute première petite « préface » justificatrice de l’entreprise (« parcourir en pensée la région la plus obscure de moi-même et […] méditer sur la partie la moins consciente de mon activité ») et, ensuite, tout l’ancien chapitre de 1932 commençant par « Il y a, dit-on, des écrivains-nés » et introduisant l’effraction dans l’intimité de la sœur qui s’avère être le « vrai poète » de la famille, etc. Hellens reprend ainsi son texte ancien — l’ayant « coiffé », si j’ose dire, par l’épisode du père-censeur ambigu — sans presque le retoucher, mais en l’étoffant sur un point précis : son amour pour la musique, — amour « déréglé » et indiscipliné, comme on s’en souvient…

17Il insère très exactement un souvenir et deux rêves. Le souvenir est glissé dans le texte après la première évocation des « jeux sonores » auxquels le jeune garçon se livre, seul, derrière son piano : non content de plaquer des accords bruyants, le jeune musicien inspiré se mettait parfois à chanter à tue-tête en « criant à pleine gorge », compromettant ainsi sa chère solitude. Un jour, nous dit-il, percevant un craquement derrière la porte, il se croit espionné. Par réaction il se met à frapper les touches du piano de ses poings et n’hésite pas, dit-il, à « hurler des paroles incohérentes ». Et lorsque fou de rage il croit entendre un rire derrière la porte, il se précipite sur celle-ci, pour constater qu’il n’y a personne dans le couloir. Le garçon retourne alors à son piano, « légèrement soulagé », mais il ne peut, dit-il, « plus rien en tirer ». Il s’effondre et éclate en sanglots.

18Suit alors l’ancien paragraphe où le narrateur faisait état de sa tentative ratée de noter ses improvisations et de sa détestation subséquente du papier et de l’écriture. Et c’est à la suite de cette remarque que, dans la nouvelle version, Hellens introduit deux rêves. Le premier sera intitulé par le rêveur lui-même « La symphonie du Mississipi ». Le narrateur se voit debout sur une « scène vide » devant une immense salle, blanche et également vide. Il écoute une « extraordinaire symphonie » : « Je ne conduisais pas l’orchestre invisible, mais il est certain que toute cette musique sortait de ma tête ; j’étais moi-même cette musique… » « Ici, conclut-il, aucune déception. Les rêves étonnent mais ne déçoivent jamais. » Le second rêve, qui suit immédiatement le premier, met en scène un orchestre bruyant « comme un ouragan » et bien visible cette fois. Soudain surgit, écrit-il, « beau comme l’Ange du Jugement sortant de la nuée, la tête, la poitrine et les bras projetés en avant, pareil à l’éclair, le jeune compositeur de cette symphonie soufflant dans un trombone une fulgurante sonnerie de métal, dont les éclats remplissent le ciel. Les yeux du musicien projettent des flammes. Tout est brillant, autour de lui, comme l’instrument même qu’il tient dans les mains et qui est devenu, pendant une seconde, son, mouvement et lumière. » Sans raccord d’aucune sorte, le paragraphe qui suit reprend la fin du texte de 1932 insistant sur l’erreur qui serait à l’origine de toute vie d’artiste et sur « l’erreur sans doute nécessaire » qui a présidé au choix de Hellens portant sur la littérature plutôt que sur la musique. Il y ajoute une seule phrase, pour préciser qu’en 1933 encore, il a tenté de se remettre à la composition. Mais, dit-il, « l’audition du xive Quatuor de Beethoven me découragea pour toujours. »

19Remarquons que ces ajouts coïncident dans le temps (vers 1941) avec la rédaction partielle de la « deuxième période » des Documents secrets. Or, dans le premier chapitre de cette seconde partie (le chapitre 28 dans l’édition de 1958), Hellens revient longuement au rêve de la « Symphonie du Mississipi », en amplifiant son caractère féerique et poétique, après avoir affirmé qu’en son année de crise (1931), deux « grands exemples » l’avaient soutenu : « celui de mon père et celui de Beethoven. Deux Flamands en qui j’ai reconnu ma race et me suis reconnu ».

20L’opposition entre le rêve musical d’une jouissance sans limite et la rigueur, tant de la « loi » scientifique que des lois de la composition, est, une fois encore, reconduite. Et c’est cette opposition qui conditionne sans cesse le mélange, pas toujours réussi chez l’auteur, d’une timide audace expérimentale et d’un sévère « corsetage » néo-classique. Toute l’évolution du premier chapitre va dans le même sens.

21Dans la version de 1932 se succédaient la sœur (objet du trouble qui confisque la poésie et l’écriture), le frère (qui, de son côté, confisque ou mobilise ce qui relève des yeux et de l’habileté manuelle) et le narrateur, happé par une expérimentation musicale peu rigoureuse et une négativisation de l’écriture vécue comme « faute » et « erreur ». Dans le montage textuel élaboré entre 1941 et 1958, l’ambiguïté de l’expérience littéraire, le mépris et la haine de soi, sont d’abord et explicitement rapportés à l’ambivalence d’un père « coupable » d’avoir encouragé puis frustré l’élan « littéraire » du fils. C’est là que s’enracine dès lors tant l’agressivité que les sentiments de faute liés à l’écriture. À cette ambiguïté paternelle va dès lors « s’accrocher », comme un wagon à la locomotive, le trouble éprouvé lors de la découverte du journal de la sœur. On se souvient que celle-ci avait posé à l’indiscret une question un peu rhétorique : « Tu ne l’as pas lu ? » Or, plus loin dans le livre, un ajout au septième chapitre rapporte comment un directeur de collège a tenté de séduire le jeune Hellens avec un ouvrage licencieux, les fameux Carnets du Roi de l’écrivain belge Paul Gérardy dénonçant les frasques de Léopold II. Lorsque le jeune homme en parle à son père, ce dernier renvoie le livre au prêtre en disant à son fils : « Tu ne l’as pas lu, j’espère ! » Curieuse similitude de propos, prêtés tantôt à la sœur, et référé à l’inceste, tantôt au père, et lié à une séduction homosexuelle. Lecture et écriture ne seront décidément pas « évidentes » pour le jeune Gantois ! D’autant plus que dans ce premier chapitre, dans cette « ouverture », la mère est absente (elle ne fera d’ailleurs que de rares et peu signifiantes apparitions dans la suite du livre, ne prenant vraiment du relief que dans les romans autobiographiques Le Naïf et Frédéric). À moins bien entendu de lire l’extase musicale, ses variantes et ses amplifications, de ce côté-là… qu’elle aboutisse au vacarme coupable de l’auto-érotisme ou à l’harmonie supérieure au cœur de laquelle, comme au Paradis de Dante, « son, mouvement et lumière » coïncident. Toutefois, dans le deuxième rêve déjà, le « jeune compositeur » est comparé à « l’ange du Jugement », dont les yeux « projettent des flammes »…

22Il n’est donc pas improbable que la fuite dans un universel abstrait exsangue qui marquera de plus en plus l’œuvre de Hellens soit le fruit d’un acquiescement de l’écriture à une Loi vide, quasi morte, « classiciste », laquelle se serait imposée à un sujet tenaillé entre, d’une part, le caractère « coupable » ou « honteux » de l’écriture à la recherche du plus obscur de soi-même et, d’autre part, le rêve d’une impossible fusion extatique dans la musique échappant au « papier réglé ». C’est dans cette direction qu’il conviendra d’étudier la genèse de Documents secrets en son entier.

Haut de page

Notes

1 Hellens(Franz), Entre toutes les femmes. Paris, Albin Michel, 1960, 257 p.

2 Voir entre autres Hellens (Franz), Secrets de mémoire. Lyon, Armand Henneuse éd., coll. Les Écrivains réunis, 1951, 99 p.

3 Hellens(Franz), Dans l’automne de mon grand âge. Boudry-Neuchatel, La Baconnière, 1956, 98 p ; Hellens (Franz), Cet âge qu’on dit grand. Bruxelles, Jacques Antoine, 1970, 130 p.

4 L’édition de 1959 a été reprise récemment par les éditions Labor : Hellens (Franz), Œil-de-Dieu. Lecture de Frans De Haes. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n˚ 167, 2001, 416 p.

5 Feuillet de 4 p. 21 x 15 cm. ML 4477/40.

6 Documents secrets. 1905-1931. Bruxelles-Maestricht, A.A.M. Stols, 1932, p. 121.

7 Le manuscrit est conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet à Paris. Une photocopie a été acquise par les Archives et Musée de la Littérature.

8 Cité par Frickx (Robert), Franz Hellens ou le temps dépassé. Bruxelles, Académie Royale de langue et de littérature françaises, 1992, p. 418.

9 Hellens (Franz), Documents secrets. 1905-1956. Histoire sentimentale de mes livres et de quelques amitiés. Paris, Albin Michel, 1958, p. 195.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Frans De Haes, « « Commencements et musiques » », Textyles, 26-27 | 2005, 13-20.

Référence électronique

Frans De Haes, « « Commencements et musiques » », Textyles [En ligne], 26-27 | 2005, mis en ligne le 15 avril 2009, consulté le 24 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/546 ; DOI : 10.4000/textyles.546

Haut de page

Auteur

Frans De Haes

Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org