Navigation – Plan du site

Itinéraires

Madeleine Defrenne
p. 9-14

Texte intégral

1En épigraphe à La Vertu par le chant (1920), Odilon-Jean Périer — il avait alors dix-neuf ans — avait placé un extrait des Stèles de Segalen :
De quelles cérémonies l’honorer ce démon que je loge en moi, qui m’entoure et me pénètre ? De quelles cérémonies bienfaisantes et maléfiques ?
Vais-je agiter mes manches en respect ou brûler des odeurs infectes pour qu’il fuie ?

De quels mots d’injures ou glorieux le traiter dans ma vénération quotidienne : est-il le Conseiller, le Devin, le Persécuteur, le Mauvais ?
Ou bien Père et grand ami fidèle ?
J’ai tenté tout cela et il demeure, le même en sa diversité. — Puisqu’il le faut, ô Sans-figure, ne t’en vas point de moi que tu habites :
Puisque je n’ai pu te chasser ni te haïr, reçois mes honneurs secrets. (Segalen, Stèles, « Stèles du Milieu »)

Face à la certitude d’une vocation, il n’est pas, dans cette citation, jusqu’à l’esquisse d’un cérémonial propitiatoire qui n’éclaire la relation de l’écrivain avec sa propre faculté créatrice.

  • 1 Elle ne fut publiée par son destinataire qu’en 1933 dans un numéro spécial de Sang nouveau (5e anné (...)

2En 1927, un an avant sa mort, Périer envoyait à son ami Éric de Haulleville, une Lettre ouverte à propos d’un homme et d’une ville datée du 23 février1, longue prose coupée de poèmes qui, selon une perspective à la fois plus intérieure, plus diversifiée, plus absolue et beaucoup plus large, cernait, en action et en images, ce qu’était restée et devenue, la même relation.

3Sur fond de décor bruxellois — une source permanente d’inspiration —, le texte tente d’élucider une approche de l’absolu poétique, et scrute l’échange lucide, parfois anxieux, parfois amusé, entre le don d’écriture « objectivisé », l’œuvre et l’écrivain :

Parfois, nous nous mettons en route, nous serrons la main du meilleur ami, nous partons seul. Nous descendons. Voici la mine merveilleuse, le fonds [sic] de la réalité. Voici les pierres dont le feu, là-haut, colore toutes choses, toutes ces périssables choses charmantes. Il n’y a rien ici de charmant, le feu, le secret. On y tient l’espace d’un ou deux poèmes. Puis le poète se détache, « il se retrouve ». Il est plus puissant, mieux portant que jamais. Naturellement, il a perdu le meilleur de sa poésie. Il lui reste à écrire :
À présent que ma voix est telle que je l’aime Qu’elle s’allège encore et se passe de moi Qu’il se compose enfin librement un poème La musique, en secret, trouvant ses propres lois.

Que je sache écouter comme étrange est ma voix
Toute seule montant, toute au fil de soi-même
C’est pourquoi cet instant m’est donné, c’est pourquoi
Cette aube et ce silence et ce loisir extrême
Détache-toi, sois cette insensible buée
Sur la vitre où se sont mes lèvres dissipées
Chante sans bruit, chante par la clarté.

Puissé-je retrouver cette pure infidèle
Un matin toute fraîche et dans sa nouveauté
Sans reconnaître ô voix au défaut de ses ailes

Une goutte de sang qui fit exister.

4Déjà, dans un style plus ample, La Vertu par le chant, — encore — s’ouvrait sur le récit émerveillé de la montée poétique :

Sans peur, sans joie, avec une voix mesurée
mûrie et nourrissante à la façon des fruits,
je dis que mon poème est heureux de la nuit,
il se forme et il monte avec un bruit d’armée
...........................................................................
c’est bien. J’éteins la lampe et je serre les dents :
ma chambre se soulève. Avec l’aube, les vents
enflent la voile. Et nous partons dans la tempête !

  • 2 « Examen de conscience », Les Cahiers du mois, n˚ 21-22, juin 1926.
  • 3 Lettre à Marcel Arland envoyée de Saint-Jean-Cap-Ferrat, où Périer se soignait entre février et mar (...)
  • 4 Exemple : « j’ai répondu que je ne n’avais été heureux que par la poésie, que je ne m’étais senti v (...)

5Au-delà de la joie simple de l’inspiration, et bien mieux que l’« Examen de conscience2 » tant allégué, rédigé sur demande, à contre-cœur3, qu’on à souvent réduit à cette formule péremptoire : « la pureté n’est pas humaine mais je ne puis adorer qu’elle » — qui fut la source de faciles simplifications mettant au centre de l’œuvre une éthique, alors que le même texte, par l’usage réitéré du terme mot pour énoncer des domaines de prédilection, manifeste, sciemment ou non, une postulation esthétique4—, la « Lettre ouverte » décrit la démarche essentielle (au sens premier) de l’écrivain, entre la poésie, le réel, matériau de cette poésie, et ce qu’il faudrait peut-être appeler l’absolu poétique.

  • 5 « Fragment de journal », inédit.

6Une « vertu d’attention » gère l’approche qui conduirait non seulement devant la poésie, mais dans la poésie, comme l’explique, encore timidement, un « Fragment de journal5 » :

Devant la poésie ou dans la poésie. Je vois mon ouvrage, je sais ce que je fais : c’est un poème. Mais j’y suis, j’y baigne ; je le rayonne (comme la chaleur de mon corps). C’est un poème encore. Lequel est le plus important ? Le premier (généralement vigoureux, rimé, composé) paraît bien fermé sur lui-même, ce que le lecteur, justement dira « clair », le second, sans contour, sans règles (sans ennui), on se demande pourquoi il commence, et pourquoi il s’arrête.

7La Voix, ici, au-delà du poème — ou en deçà ? —, pure force créatrice, vivant son existence propre, comme étrangère, actualise la vertu poétique en une « descente » vers la source essentielle. Puis, « quelque temps après », l’avancée extrême, trajet en sens inverse, retour à la vie successive, fait mesurer ce qu’était l’engagement de l’être dans un tel cheminement, son aliénation éblouie :

Quand je reviens de moi cédant à l’existence,
Laissant inachevé mon ouvrage profond,
Je ne retrouve pas aussitôt ma présence,
Je reste quelque temps sans figure et sans nom.

J’écoute encor un cœur où le mien venait battre
Comme aux portes du feu l’astre le plus léger
Et la longue lueur où j’ai dû me débattre
Me fait tomber encor en son piège argenté.

8Capitale, aussi, est l’identification du poète avec le faire poétique, identification qu’on lisait déjà dans une lettre à son frère Gilbert :

  • 6 Lettre non datée, expédiée à la fin du service militaire de Gilbert. Est-ce à ce moi distant qu’il (...)

Je devrais logiquement être prêt au travail, puisque en bonne santé et libre… — Mais en vain. Je n’arrive pas jusqu’à moi, je fais de violents efforts pour saisir une idée belle, fuyante comme l’air. Gros Jean comme devant6

9Suit, dans la « Lettre ouverte », le rappel nostalgique de la rencontre avec la poésie, substance ineffable :

Un plaisir insensé me saisissait le sang
J’allais, j’allais savoir quel secret et quel sens…
— Mais où le diamant solitaire se taille,
J’ai chaque fois été perdu par ma trouvaille.

10Descente vers un absolu, dont le poème achevé n’est qu’un reflet, ou un effet, et devant lequel se retrouve, démuni, l’explorateur de ce qui n’est plus qu’une fiction consolante. Après une telle approche, décevante est donc la remontée, étape ultime, puisque la création réalisée occulte la connaissance de l’acte créateur, de sa nature particulière et pure, inapprochable dans la durée :

On se console mal de n’être pas riche après avoir manié des trésors. Et de parler en prose après un poème… La poésie le laissait seul et sans consistance… Jacques cherchait la poésie non sans courage et sans passion mais d’ailleurs n’aurait su longtemps s’y tenir. Et s’en détachait en composant un beau poème. Il écrivait pour supporter la terrible clarté des choses, pour les souiller, pour les réduire.

11Le mouvement vie-poésie est donc un mouvement de soi vers soi, vers le centre de soi, vers le « diamant », un parcours qu’élucide encore le « Fragment de journal » :

La poésie est bien cachée, la poésie est cachée profond. Ce n’est pas en se fermant et en s’arrêtant que l’on peut atteindre au diamant qui est au fond de la mine. L’esprit descend, s’efforce… Mais plus profondément, où est la poésie véritable, où l’on n’atteint pas sans effort (physiquement), ce que l’on arrive à toucher n’est pas confus, n’est pas adultère. Un fragment, un atome de poésie.

  • 7 Daté de mars 1926, publié dans Échantillons, janvier 1928.

12Que, face à la poésie, ce soit prose ou réalité, adultère s’oppose à pur. La « rencontre », Périer l’avait déjà, dans ce même mouvement, chantée à la fin du poème « La Visite7 » :

Plus tard, un soir comme les autres,
La poésie monte et se pose,
L’eau merveilleuse monte en moi,
Le dieu se pose dans ma chambre…

13Cet épilogue émouvant, ultime texte publié par l’auteur, conduit plus loin le trajet vie-poésie qui donne tension à la force créative.

  • 8 Publié dans la NRF. le 1er avril 1928, pp. 446-473, dans le numéro même où Franz Hellens annonçait, (...)

14C’est « La Maison de verre8 », poème à la dédicace secrète, daté, lui aussi, de février 1927, qui immobilise l’instant précaire et unique où s’accomplit le passage de la vie vécue à la poésie, là où dans l’amour charnel, la vie se fait poésie.
Transfigurant son ancien texte et, toute ponctuation éliminée, passant du sonnet en alexandrins à une formulation plus légère et plus allusive, Périer écrit, dans « La Maison de verre » :

Tu es telle que je t’aime
Cette nuit détache-toi
Ô voix
Et pour former un poème
Sache te passer de moi
cherchant au fil de toi-même
l’équilibre du plaisir
c’est pourquoi ce chemin libre
Et cette aube et ce loisir
Extrême

*

Comme dans un air léger
Se déplace la fumée
Sans mollir ni s’incliner
S’élève une poésie

*

Dans sa jeune liberté

*

Merveilleusement détachée
À la Voix, se superpose une image féminine :
....................................................................
Tu ne t’en iras pas d’ici
Tant que je tiendrai ton épaule
D’ici du côté de la vie
Dans l’éclairage du plaisir

Où l’on voit la réalité
Se défaire comme une écume
Sur la vague qui se replie

Où sont les silences purs
Le silence et la liberté

Du côté de la poésie
....................................................................

15Même dans cette brève citation de ce long poème-épilogue, la prosodie est modulée en mètres brefs, impairs et irréguliers. On passe de l’énonciation à la suggestion, du mode descriptif au mode allusif et précautionneux :

................................................................
Les oiseaux remuent

Tout or brille ce qui n’est pas

Au bord
De la bouche entr’ouverte,

tandis que se superposent un paysage et un visage :

Au bord mouillé
D’une couleur
Où naît l’écume

Et le sourcil
De l’horizon
Où vont les dunes

Entre les dents
Et la salive

Où le baiser
Luit et se brise

Où le baiser
Luit et se brise
Au bord du monde
Où est la mer

Au bord de l’ombre
Où tu te tais
Je viens me taire.

16On mesure alors le subit essor de cette poésie où se conjuguent érotisme et pudeur, vie et poésie, corps féminin et paysage, ce qui, un temps, avait pu paraître incompatible.

17Que ce soit approche ou distance, promenade ou départ, voyage, descente ou envol, ainsi se répète et se diversifie un parcours aux extrêmes de la tension vie-poésie.

18Son approche de l’absolu poétique, Périer la commente un peu plus loin dans la Lettre ouverte à propos d’un homme et d’une ville :

Il n’est pas moins étrange que le poète… qui s’est si bien approché de soi-même, qui s’est tenu dans une vérité si profonde et si particulière en vienne ensuite à réduire sa découverte en œuvre d’art.

État de l’être, diamant, origine de l’œuvre-écho.

19Outre cet écart, fondamental, entre poésie et poème, entre état poétique et œuvre d’art, on peut entrevoir ici les modulations dont joue Périer sur la notion de pureté tant glosée, à son propos, par la critique :

On ne parle jamais qu’à son corps défendant (malgré son corps) et surtout les poètes pour détacher de soi son désir, ou son regret, ou ses ennuis — pour se forcer à vivre — et que c’est la seule justification du langage (sa seule excuse). Les prières et les proverbes. Les comptines et les formules magiques. Et les formules de politesse…

20« Oui, je sais le pouvoir des mots », avait écrit Périer dans « Examen de conscience » : « […] Quelques mots me donnent du cœur, quelques autres me font serrer les dents ». La poésie est un rapport de l’être, qu’il faut ensuite traduire et transmettre en mots, le poème. C’est ce rapport poésie-poème qui éclaire l’avancée de l’écrivain à la poursuite de l’essentiel : Jacques, écrit-il,

cherchait la poésie non sans courage et sans passion, mais d’ailleurs n’aurait su longtemps s’y tenir. Il s’en détachait en composant un beau poème. Il écrivait pour supporter la terrible clarté des choses, pour les souiller, pour les réduire. « J’écris pour vivre » disait-il, c’était encore un calembour.

Et Périer conclut : « Il se préparait à prendre forme humaine en dessinant. »

  • 9 « Notes sur le dessin », Les Cahiers de Belgique, n˚ 1, 1928.

21Autre prise sur les choses, le trait. Le dessin crée geste, espace, forme, distance ou proximité. Il immobilise le mouvement en tension significative, choisissant dans le réel ce qui exprime. Périer dessinait, peignait, gravait. Et des « Notes sur le dessin9 », posthumes, elles aussi, portent en épigraphe une autre mise au point révélatrice :

et puis, permettez-moi encore d’insister sur ceci qui, jusqu’à un certain point va de soi : à savoir qu’il ne s’agit pas ici de révéler des choses neuves et inédites, ni des choses inouïes et surprenantes, mais uniquement de montrer comment des phénomènes connus et familiers s’amassent et s’organisent dans notre sensibilité. (Goethe à Schiller, 10 octobre 1794)

Un prélude de plus à l’interrogation de Périer sur la genèse de l’efficacité créatrice :

Je venais d’observer d’assez près un dessinateur à l’ouvrage, et, suivant sur le papier sa main habile, admirant le sillage gris, léger, de la mine de plomb, j’avais laissé précisément m’échapper le moment que je voulais saisir où ce tracé quelconque tout à coup faisait un dessin plus ou moins réussi, plus au moins achevé, toujours créé de toutes pièces.
Je crus pouvoir m’accuser d’inattention. Quelques autres expériences eurent vite fait de me détromper : j’avais beau veiller, je ne saisissais pas l’instant du miracle.

Et l’écrivain graphiste poursuit :

Réfléchissant sur ces expériences, je fis quelques remarques qui ne sont pas nouvelles mais qui peuvent être utiles à qui veut se faire une idée de l’importance du dessin.
Jetant les yeux autour de nous, nous voyons presque aussitôt qu’il n’y a pas de ligne dans la nature : des masses colorées se touchent et le passage de l’une à l’autre est plus ou moins sensible, mais la lumière est sur tout au monde, qui ronge le contour des choses ; ce contour même n’est pas plus réel que celui de la flamme qui simplement s’altère plus vite. Pourtant, nous reconnaissons dans telle ligne un arbre ou un homme : bien plus, nous acceptons qu’on fixe en un dessin ce que nous ne pouvons avoir vu… C’est que nous savons qu’il dut en être ainsi dans un moment donné : cette vue de l’esprit nous contente… ainsi toute image est comprise puis ressentie. Une ligne est tout d’abord intelligible… les plus beaux dessins sont les plus chargés de sens. Ils ne sont pas libres car ils sont émus.

22À l’affût de la naissance de l’œuvre, passage du matériau au sens, Périer suggère aussi, avec un sourire sans doute, un rituel propice :

Peut-être devrait-on soigner les dessinateurs comme des athlètes, exiger d’eux une vie calme et réglée, des pensées tranquilles, une philosophie heureuses. « Quand mon père commençait à peindre », écrit à propos de Kakki, peintre chinois, son fils, « il ouvrait toutes les fenêtres, essuyait son pupitre, brûlait de l’encens de droite et de gauche, se lavait les mains, nettoyait sa pierre à encre. Et ce faisant, son esprit se calmait, et sa pensée commençait à composer. Ce n’est ensuite qu’il se mettait à peindre. »

L’art requiert une ascèse de l’artiste.

  • 10 « En forme de quoi, mon Cher Marcel, cette dédicace ? Quel dessin capricieux ! C’est celui d’une Pr (...)

23Sous la plume de Périer, parole et dessin se sont conjugués en calligrammes dans maintes dédicaces, dont celle-ci, par exemple, « en forme de promenade », adressée à Marcel Cuvelier sur un exemplaire du Promeneur, particulièrement représentative de l’imaginaire dynamique de Périer10.

24Ou cette mise en espace d’un égocentrisme en mouvement :

Qui m’aime, aime ma ville et me suive au travers !

25Sur un plan différent, la démarche créatrice, après s’être faite avancée vers la profondeur à la rencontre de la montée poétique, est transposée dans les récits en prose, — et ici dans la Lettre ouverte à propos d’un homme et d’une ville —, en une duplication de soi, auteur-personnage. Autre prise de distance, autre possibilité de se voir créer.

  • 11 C’est aussi le nom du petit garçon du Passage des anges.

26Ainsi, Périer racontant son expérience propre, dit parler de « Jacques Durand, qui naquit à Bruxelles au commencement de ce siècle11 » : « il fut mon ami, nous revenions ensemble de l’école, nous aimions les mêmes petites filles. J’ai grandi, Jacques beaucoup moins. » Se faisant mainmise collective, l’aventure individuelle s’est, en effet, étendue aux amis de l’écrivain, promus personnages, qui nouent l’intrigue du Passage des anges et de la comédie Les Indifférents, pour ne citer que les œuvres publiées de son vivant.

27Changeant de niveau, la fin de la Lettre ouverte à propos d’un homme et d’une ville, propose un périple à travers Bruxelles, que, de la Porte de Namur au musée de Tervueren, les mots transforment en lieux insolites.

28Un seul exemple parmi d’autres :

Une créature ailée, dorée, tombe sur un cadavre et l’emporte… Mais l’horizon descend. Cette ville que nous allions toucher du doigt nous échappe en se couchant à nos pieds… etc.

  • 12 Livrets, dont le 2è parut, lui aussi, le jour de la mort de l’écrivain.

29Puis viennent les projets d’expériences inattendues… Ainsi sur le trajet de la promenade, « L’Estrille du Vieux Bruxelles », un cabaret doté d’une « salle de fêtes », fait surgir d’une scène minuscule l’idée d’un théâtre où l’on pourrait, dit Périer, jouer John Ford, Sophocle, Synge, Jarry, Apollinaire, etc., « le tout sur une scène de deux mètres sur trois ». Ainsi, au début de 1928, Odilon-Jean Périer, avec le Jeu de cartes portant des mots chargés de sens, inventorie l’efficacité significative de leur rapprochement fortuit, tout comme il le propose dans les Livrets, avec des répliques de théâtre passant de bouche à bouche12, et suscitant des variations de situations, de personnages, et d’effets scéniques. Autre recherche de genèse.

30L’échange est donc continu entre les deux univers, celui de la chambre close où s’élève la Voix et celui de la Vie, amicale ou littéraire, qu’elle soit parisienne ou bruxelloise, transposée, terrain d’expériences réintégrée dans l’œuvre.
Qu’il s’agisse de Voix, de trait, de mots, c’est au bout du mouvement ou de l’espace — marche, échange, distance ou rapprochement, descente aux profondeurs, ou promenade — une recherche de l’invention, de l’origine, qui donne son poids et sa tension à l’immobile naissance des dessins, des poèmes, du roman et des textes dramatiques.

31Entre le jeu, le sérieux de l’amour, la passion des mots et de leur pouvoir, la curiosité, l’interrogation sur soi, la gravité, la légèreté, la fantaisie, la mystification, source d’une sorte de terrorisme bien élevé, le monde familier d’Odilon-Jean Périer est vision spatiale et dynamisme maîtrisé.

Haut de page

Notes

1 Elle ne fut publiée par son destinataire qu’en 1933 dans un numéro spécial de Sang nouveau (5e année, n˚ 6) avec d’autres inédits. L’original semble perdu. Une version comportant des variantes, subsiste dans les papiers de l’écrivain.

2 « Examen de conscience », Les Cahiers du mois, n˚ 21-22, juin 1926.

3 Lettre à Marcel Arland envoyée de Saint-Jean-Cap-Ferrat, où Périer se soignait entre février et mars 1926 : « J’en suis fâché mon cher Arland, et si cela vous embarrasse, désolé : je n’ai pu écrire une ligne de l’exercice que vous me proposiez et que j’ai eu l’imprudence de vous promettre — je n’ai aucune excuse sinon d’avoir essayé de bonne foi. Je suis bien tranquille. Je pense à autre chose. Jean.»

4 Exemple : « j’ai répondu que je ne n’avais été heureux que par la poésie, que je ne m’étais senti vivre que seul écoutant mon démon… quelques mots me donnent du cœur … quelques autres me font serrer les dents […] J’ai dit Poésie, Pureté. Mais la Liberté, l’aventure sont aussi des mots admirables, […] oui je sais le pouvoir des mots […] ».

5 « Fragment de journal », inédit.

6 Lettre non datée, expédiée à la fin du service militaire de Gilbert. Est-ce à ce moi distant qu’il fait encore allusion dans l’« Examen de conscience » quand il écrit : « Dieu ne m’est pas naturel,… j’appelle de son nom tout ce qui de moi-même échappe à ma prise, est mystérieux, détaché, adorable » ?

7 Daté de mars 1926, publié dans Échantillons, janvier 1928.

8 Publié dans la NRF. le 1er avril 1928, pp. 446-473, dans le numéro même où Franz Hellens annonçait, pp. 540-541, la mort de Périer.

9 « Notes sur le dessin », Les Cahiers de Belgique, n˚ 1, 1928.

10 « En forme de quoi, mon Cher Marcel, cette dédicace ? Quel dessin capricieux ! C’est celui d’une Promenade comme nous en avons fait ensemble à des moments divers de notre jeunesse : du bord de l’Argentine (au milieu des abeilles et dans les longs couloirs ennuyeux des Écoles et sur la plage ou dans les dunes de la mer du Nord que nous aimons tous les deux comme il convient. Promenons-nous longtemps encore tant que le loup n’y est pas, tant que nous ne vieillissons pas, pour l’amour de la poésie, de la musique et de l’amitié promeneuse. O.-J. P., le 15 octobre 1927 à Bruxelles ». [Dédicace du Promeneur]

11 C’est aussi le nom du petit garçon du Passage des anges.

12 Livrets, dont le 2è parut, lui aussi, le jour de la mort de l’écrivain.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://textyles.revues.org/docannexe/image/544/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 44k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Madeleine Defrenne, « Itinéraires », Textyles, 25 | 2004, 9-14.

Référence électronique

Madeleine Defrenne, « Itinéraires », Textyles [En ligne], 25 | 2004, mis en ligne le 01 septembre 2007, consulté le 27 mai 2017. URL : http://textyles.revues.org/544 ; DOI : 10.4000/textyles.544

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org