Navigation – Plan du site

La Grande Guerre de Max Deauville : « en rire ou en pleurer » ?

Pierre Schoentjes
p. 72-82

Texte intégral

1La Grande Guerre fut une boucherie pendant laquelle un État-major incapable envoya ses hommes à une mort absurde : cette image appartient aujourd’hui aux clichés qui ont remplacé l’ancienne version stéréotypée d’une guerre héroïque faite pour la défense de la patrie. Dans la vision épique de la guerre, il pouvait y avoir honneur à tuer ; de nos jours la sympathie va d’abord à ceux qui ont souffert. Ces deux manières opposées de considérer la guerre ont cependant un point commun : bien que pour des raisons différentes, elles accentuent toutes deux la nature tragique de la guerre et laissent peu de place à l’humour et à l’ironie.

2Il existe certes quelques textes qui optent ouvertement pour cette perspective : Le Brave Soldat Chveik (1921) de l’auteur tchèque Jaroslav Hasek est incontestablement le plus célèbre, certainement depuis qu’il a été popularisé par l’adaptation théâtrale de Piscator. Dans le domaine français, il convient de signaler Les Mémoires d’un rat (1917) de Pierre Chaine, un texte injustement oublié et qui compte parmi les meilleurs ouvrages à s’inspirer de la Grande Guerre. Dès la parution de l’ouvrage, les aventures du petit rat philosophe avaient d’ailleurs été distinguées par Anatole France, ce qui constitue déjà une reconnaissance de son ironie.

3Parmi les textes de la Grande Guerre que la tradition scolaire a canonisés, c’est peut-être Les Croix de bois de Roland Dorgelès qui incline le plus vers l’humour. Les situations cocasses abondent, les gros mots faisaient (sou)rire. Une lecture même superficielle montre que l’œuvre recherche régulièrement l’effet comique ; dans le même temps toutefois, l’auteur ressent la nécessité de justifier ce ton que certains pourraient juger inapproprié aux circonstances. À la dernière page de son ouvrage, Dorgelès légitime le registre souriant en rappelant l’attitude des soldats eux-mêmes :

  • 1 Dorgelès (Roland), Les Croix de bois. Paris, Albin Michel, coll. Le Livre de poche, 2000 [1919], p. (...)

[…] devant la mort même, je vous ai entendus rire : jamais pleurer. Était-ce votre âme, mes pauvres gars, que cette blague divine qui vous faisait plus forts.
Pour raconter votre longue misère, j’ai voulu rire, rire de votre rire. […] Reconnaîtrez-vous votre joie, mes camarades ?
C’était le bon temps, puisqu’il vous voyait vivants… On a bien ri, au repos, entre deux marches accablantes, on a bien ri pour un gourbi solide, on a bien ri pour une nuit de répit, une blague lancée, un brin de chanson… Un copain de moins, c’était vite oublié, et l’on riait quand même ; mais leur souvenir, avec le temps, s’est creusé plus profond ; comme un acide qui mord…
Et maintenant, arrivé à la dernière étape, il me vient un remords d’avoir osé rire de vos peines, comme si j’avais taillé un pipeau dans les bois de vos croix1.

4Les regrets exprimés ici viennent bien tard pour être véritablement crédibles et le commentaire témoigne qu’à l’évidence, il s’agissait pour Dorgelès de mêler la tragédie – les croix de bois – et la comédie – le pipeau. À suivre l’auteur, le rire semble plus fort que la mort dans les tranchées : il n’y a que dans le souvenir que la mort en arrive finalement à dominer le rire. Dorgelès ne craindra d’ailleurs pas de montrer comment les soldats rient sans retenue même à la vue de scènes d’horreur :

  • 2 Ibid., p. 36.

Quand une salve bien pointée donnait sur la tranchée ses quatre coups de pic, arrachant une gerbe de terre, de pierres et de madriers, un cri d’admiration montait, une clameur ravie de feu d’artifice. Dans le vacarme, on entendait plus que ce rire heureux, ce rire honnête, comme si nous avions jugé l’effet de balles à massacre, sur les têtes de bois d’une noce villageoise. Parfois un cri dominait le tumulte.
– Visez, les gars, un poilu qui saute, hurlait Vairon avec des gestes désarticulés. […]
Gesticulant dans la cohue, Sulphart braillait sa joie2.

5Un corps projeté en l’air fait rire et rien dans le commentaire ne permet de soutenir que Dorgelès désapprouve cette attitude ; il se contente de noter que les culbutes aériennes d’un cadavre ennemi peuvent provoquer la joie.

6En Belgique francophone, les auteurs s’inspirant de la Grande Guerre et qui ont reçu bon accueil de la part du grand public ne se distinguent pas de manière générale par leur sens de l’humour. Le plus populaire d’entre eux, le frère Martial Lekeux, un franciscain qui a fait la guerre comme observateur d’artillerie, signe même avec ses souvenirs Mes cloîtres dans la tempête (1922) un véritable roman de cape et d’épée qui mêle audace, enthousiasme et mysticisme. L’ironie et l’humour lui font totalement défaut.

7Il semble bien qu’en Belgique comme en France, les œuvres les plus diffusées auprès du grand public fassent la part mince à l’humour. Les grands auteurs établis, tels Maeterlinck et surtout Verhaeren, ont d’ailleurs joué plus volontiers du registre cocardier que du registre humoristique. Mais s’il est certain que la guerre a dû passer pour un sujet trop grave pour prêter à sourire, il n’en demeure pas moins que des auteurs ont malgré tout fait le choix d’un mode d’expression souriant : c’est le cas en particulier de Max Deauville. Cet auteur, comme Pierre Chaine aujourd’hui injustement oublié, s’inscrit résolument dans la lignée des ironistes. Son journal de guerre, Jusqu’à l’Yser, et plus encore l’ensemble des nouvelles publiées dans différents recueils montrent en lui l’héritier d’Anatole France.

  • 3 Sur ce sujet, voir notre étude : Poétique de l’ironie. Paris, Seuil, 2001, pp. 62-74.

8Une première chose qu’il convient d’observer, c’est que, comme souvent lors d’époques mouvementées, la conscience de l’ironie du sort est particulièrement développée. Le hasard des armes est capricieux et il arrive que peu de chose sépare une défaite d’une victoire, la vie de la mort. Ceci explique d’ailleurs sans doute pourquoi une des premières réflexions sur l’ironie du sort, celle de Connop Thirlwall, ait été écrite précisément à la suite immédiate des guerres napoléoniennes3.

9Max Deauville souligne avec régularité le rôle du hasard. Parfois, le sort fait bien les choses, et les hommes s’en réjouissent :

  • 4 Deauville (Max), La Boue des Flandres. Paris/Bruxelles, Pierre de Méyère, coll. Visages, 1964 [1922 (...)

De loin en loin nous apprenons la mort d’un camarade. C’est un sujet de conversation. L’un ou l’autre demande où les obus et les bombes sont tombés la nuit et le nombre d’hommes qui ont été tués, deux par ci, trois par là, parfois dix, vingt d’un seul coup, l’intérêt s’en augmente. Dans l’établissement de bains où nous allons nous laver une bombe a chu, massacrant une trentaine de soldats. […] Nous en parlâmes pendant deux jours.
Il se trouva naturellement que chacun d’entre nous pensait justement aller ce jour-là au bain. La chance4 !

10Sur le mode ironique, les « chanceux » s’estiment heureux d’avoir échappé à la mort… Le hasard qui arrive comme à dessein reçoit toujours une attention particulière. Une des images que le public semble goûter tout spécialement est celle d’une église bombardée où seule reste « miraculeusement » debout une croix ou une statue d’un saint. Max Deauville se fait l’écho de la popularité de ces anecdotes :

  • 5 Ibid., p. 221.

En somme les Allemands sont restés très longtemps sans tirer sur Alvéringem, on ne sait trop pourquoi. Un dimanche, au sermon, le curé a même pu dire à ses paroissiens que Dieu protégeait tout spécialement son église. Le soir un obus éclatait dans le chœur, démolissant deux autels et rendant l’édifice impraticable pour les exercices du culte. C’est une histoire que nous aimons à raconter pour ennuyer l’aumônier. Cela ne l’ennuie pas fort. Du reste nous ne sommes pas bien sûrs que ce soit tout à fait vrai. Mais s’il fallait s’arrêter à des considérations semblables que dirions-nous encore ? Plus rien. Et qui oserait écrire l’histoire de la guerre5 ?

11En mettant ici en scène une double ironie du sort, Deauville mine cette conscience un peu naïve selon laquelle certains lieux et certains êtres seraient à l’abri de la destruction et de la mort. Il s’en prend de la même façon à la confiance que chaque camp a dans sa propre victoire :

  • 6 Ibid., 1930, p. 161.

Chaque soir, les bras croisés, le regard hautain, le front haut, tu peux regarder du côté de ton ennemi et lui dire : « Tu ne passeras pas. » Que t’importe que lui de son côté te dise la même chose. Vous êtes assez loin l’un de l’autre pour ne point vous entendre6.

12Dans Le Feu, Henri Barbusse se servait du même procédé, montrant comment un aviateur qui survole les lignes un dimanche aperçoit de chaque côté du no man’s land un attroupement. En volant plus bas, il comprend qu’il s’agit de la messe, célébrée en même temps de chaque côté des lignes :

  • 7 Barbusse (Henri), Le Feu. Journal d’une escouade. Paris, Flammarion, coll. Le Livre de poche, 1965 (...)

[…] l’autel, le prêtre et le troupeau de types. Plus je descendais, plus je ne voyais que ces deux agitations pareilles, si exactement pareilles que ça avait l’air idiot. Une des cérémonies – au choix – était le reflet de l’autre. Il me semblait que je voyais double7.

  • 8 Ibid.

13L’aviateur ne s’éloignera qu’après avoir entendu « les deux cris terrestres dont était fait leur cri : “Gott mit uns” et “Dieu est avec nous !” »8 Dans L’Île des pingouins (1908), Anatole France le disait déjà : « Les Pingouins avaient la première armée du monde. Les Marsouins aussi » !

  • 9 Deauville (Max), Introduction à la vie militaire. Bruxelles, La Renaissance d’Occident, 1923, p. 22 (...)
  • 10 Deauville (Max), Dernières fumées. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1937, pp. 172-173.

14Une phrase de l’Introduction à la vie militaire montre bien le statut de l’ironie du sort dans l’écriture de la guerre : « La vie a des ironies, on ne sait pas s’il faut en rire ou en pleurer. »9 Les scènes où c’est une logique à rebours qui semble conduire le monde abondent dans l’œuvre de Deauville. L’auteur observe d’ailleurs dans Dernières fumées qu’il est illusoire de s’attendre à une juste rétribution, selon le mérite ou le démérite de chacun. En temps de guerre, écrit-il, « Justice en un mot qui se rapproche de la justice divine qui tape dans le tas, plutôt que de cette naïve justice humaine […] »10.

15Le sort, ironique ou malveillant, s’incarne dans la guerre et Deauville associe régulièrement son image au rire :

  • 11 Deauville (Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 240.

Son spectre ne s’était montré à nous que par éclairs. Maintenant nous le connaissons bien. Nous l’avons vu ricaner bien souvent, le soir, entre les arbres dénudés, le long des routes11

  • 12 Ibid., p. 85.
  • 13 Ibid., p. 15.
  • 14 Ibid., 1930, p. 201.

16C’est sous le signe du rire que le spectre de la guerre apparaît dans l’univers des tranchées : « Le sourire livide de la guerre a glissé à la surface des eaux. »12 Le lien avec l’ironie est explicitement établi lorsque dans un paysage de destruction, que Deauville rend fantastique et comme irréel, le rire plane au-dessus de la terre comme un dieu malveillant : « À l’horizon apparaissent sarcastiquement de longs rires verts. La mort semble se hausser de temps en temps ironiquement au-dessus de l’horizon, pour voir... »13 Deauville anthropomorphisera encore la Panne, la ville du repos, pour souligner la métamorphose que la guerre fait subir jusqu’aux choses : « La Panne voit se changer petit à petit sa grimace de clown en un sourire d’agonie, en un rictus douloureux […]. »14

17L’image du rire menaçant de la guerre surgit avec régularité :

  • 15 Ibid., p. 157.

Ne ris plus ! Voilà le spectre de la guerre. La mort s’infiltre. Elle a voilé sa face maudite. Son fantôme immatérialisé se dissémine comme une poussière noire. Comme une suie qui tombe elle donne à chaque visage une ombre, cernant les yeux et dessinant sous la peau les saillies profondes des os. Une fois déjà elle est entrée dans une maison. Elle a pénétré par le toit. Elle a éclaboussé tout l’intérieur de ses taches de sang. Mais son sourire rouge est resté caché, seul un trou noir marque la place par où elle a passé15.

  • 16 Deauville (Max), Dernières fumées, op. cit., p. 177.

18Dans ces circonstances, est-il encore permis de rire ? Comme Dorgelès, Deauville signalera qu’il peut être inconvenant de rire quand la mort menace ; c’est ainsi qu’il note que l’arrière « est triste par politesse, parce qu’il ne convient pas de rire comme des petites folles pendant que des amis se font trouer la peau »16. Dans les premières pages de Jusqu’à l’Yser, en d’autres termes au tout début de la campagne, Deauville montrait cependant l’insouciance des hommes en soulignant leur gaieté :

  • 17 Deauville (Max), Jusqu’à L’Yser. Paris, Calmann-Lévy, 1917, p. 3.

Ils passent leur temps à rire, à jouer aux cartes. Nous sommes déjà tellement habitués à cette vie de vagabonds, que le tragique de notre situation disparaît. L’idée du danger a quitté la pensée de chacun, ceux qui en parlent encore sont immédiatement ridiculisés. La guerre tourne à la plaisanterie17.

19Mais une fois que la guerre s’est installée, le rire change de nature. L’humanité a déserté l’univers des combattants :

  • 18 Deauville (Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 102.

Le rire est le propre de l’homme. Le rire est le propre du crâne décharné. Ils doivent bien rire dans leur capote pourrie, ceux qui dorment là-bas au bord du fleuve, sous une petite croix rongée par les vers et amputée par la mitraille. Laissons rire les morts. Laissons rire aussi celui-là qui revient de cet enfer. Il a le rire amer18.

20Seul l’amer rire du malheur trouve encore à se faire entendre :

  • 19 Ibid., p. 177.

Nous avons une pie aussi. Un chien d’un coup de dent l’a éborgnée. Elle est chauve et ses plumes, qui à certains endroits devraient être blanches, sont sales et bitumineuses. Elle volette et sautille sur le bord du toit, maladroitement, avec des gestes d’éclopé. Quand elle étend ses ailes noires, édentées, c’est une pie de l’Apocalypse. Elle s’appelle Pélagie. Cette bête ne mérite pas un intérêt prolongé. Nous en rions de temps en temps. Il faut bien rire du malheur de quelqu’un19.

  • 20 Ibid., p. 39.

21Sur un ton moins grinçant la même idée est exprimée dans la nouvelle « N’invoquez pas en vain le nom du seigneur » du recueil La Boue des Flandres : « À force de voir les autres se débattre dans le pétrin, le sourire revient. »20 Dans ses pires moments, la guerre ne laisse cependant place que pour la dérision ; c’est le ton qui domine « Le retour » dans le même recueil :

  • 21 Ibid., 1930, p. 271.

Il y a eu quinze tués lors du dernier raid sur Calais, dans un café, des soldats, deux femmes, un enfant. Parlons-en. C’est une manière d’engager la conversation. La veille, le général commandant la place avait déclaré que toutes les précautions étaient prises et que s’il était impossible d’empêcher un avion isolé de survoler la ville, du moins la population serait avertie en temps utile pour pouvoir se réfugier dans les caves. Trop parler nuit. La sirène a marché quand les gens étaient morts. Ah ! la bonne blague ! Rions. Le sujet en vaut la peine. Colportons des ragots pour faire passer le temps21.

  • 22 Ibid., p. 208.

22Comme un véritable leitmotiv, le rire revient dans cette nouvelle, systématiquement associé aux mouvements des véhicules : « Roule, roule, petit train, le front est un endroit bien rigolo »22 :

  • 23 Ibid., p. 211.

Roule, roule, chère guimbarde. Pourquoi ce moral ? La justice de la cause ? La patrie ? La haine de l’ennemi ? de l’envahisseur ? Rigolons, mes frères, rigolons doucement comme celui qui va mourir et qui sourit sarcastiquement à quelque bon tour qu’il a joué à ses héritiers. Le moral est fait de se dire qu’il n’y a pas moyen de faire autrement. Le haut moral est de le comprendre, de le reconnaître, et de se taire23.

  • 24 Ibid., 1930, p. 292.

23Le rire du front est souvent un rire vulgaire, celui des cabarets où « une fille pâle à peau tachée d’éphélides, à chevelure couleur de filasse, pompe de la bière parmi les rires et les cris »24. Une statue en bois de la Vierge inspire à Deauville la réflexion suivante :

  • 25 Ibid., 1930, pp. 320-321.

Nous ne connaissons plus que des gouges au rire bestial, aux cheveux gras. Sainte Vierge ne nous abandonnez pas. Vous êtes plus douce que la voix des oiseaux et que le sourire des fleurs, car vous êtes l’image de notre passé, de tout ce que nous avons connu de la beauté25.

24L’opposition entre le rire des plaisirs vulgaires et le sourire de la douceur de vivre est soulignée à loisir.

25Un rire de dérision se retrouve dans les images que Deauville crée. Ses qualités de peintre ont été souvent soulignées et il est certain que l’auteur se montre habile tant à faire des portraits qu’à esquisser des paysages. La critique souligne moins souvent que Deauville possède une grande capacité à faire naître un véritable comique visuel. C’est ainsi qu’il parvient incontestablement à redonner vie à certains clichés :

  • 26 Ibid., p. 237.

Cherchons des distractions. Faisons tourner un disque de gramophone. C’est de la musique en conserve ? Soit ! Nous qui nous nourrissons de viande congelée, de légumes en boîtes et de souvenirs pourquoi mépriserions-nous la musique en conserve26 ?

26Mais les images dont Deauville est le créateur sont plus intéressantes encore. L’auteur, qui a fait la seconde partie de la guerre auprès des aérostatiers, métamorphose un ballon d’observation en monstre qui emprunte son apparence à quantité d’animaux :

  • 27 Ibid., 1930, pp. 212-214.

Voici le ballon. Sur ses flancs verts des rectangles simulent des écailles. […] Mais les hommes se sont précipités sur la bête, et brusquement les pattes de celle-ci s’allongent. Elles sont constituées maintenant par des filins, au bout desquels pendent des ventouses en petits sacs. En se dodelinant au vent, le gros ver pansu fait gondoler ses jambes, comme un éléphant truqué, mû par des clowns. Crac ! On lui arrache les pattes.
Un homme est pendu à chaque fil. D’autres se glissent sous le ventre du monstre jovial. Ils portent un panier. Peut-être la bête va-t-elle pondre. […] Sous le ventre on lui accroche la nacelle. Le ballon est attaché par le nez au treuil trépidant27.

27Fantastique et grotesque se combinent dans ce passage qui fait appel à l’univers du cirque pour déréaliser la scène. Dans « Notre frère le hareng », Deauville dépasse la métaphore, il imagine la réalisation d’un montage :

  • 28 Ibid., p. 216.

Notre cœur s’est endurci et nous avons dans notre infortune trouvé le triste courage de torturer le faible. Tout le mal que l’on nous a fait, nous l’avons fait payer trop cher à notre frère le hareng. Sa bouche est largement ouverte, mais ce n’est plus pour un chant de victoire. Sa grimace s’est muée en un rictus démesuré, d’une atroce agonie. Ses yeux crevés regardent l’épouvante et son corps s’est brusquement figé dans un geste fou qui le tord et lui tend le cou.
Notre frère le hareng est mort et pour le tourner en dérision nous lui avons planté dans la bouche une hélice d’aéro. Nous lui avons attaché des ailes dans les flancs, et ainsi nous l’avons fiché comme une girouette tout au haut de la baraque de notre camp. En dérision nous avons fixé sa dépouille dans la pose du martin-pêcheur sur une branche au bord de l’eau. Pour glorifier nos chefs nous leur avons fait des arcs de triomphe où les harengs pendaient par centaines. Et pour lui faire souffrir à lui aussi les tortures de la soif nous l’avons mis dans une cage, à la porte de nos gourbis, nous avons fixé un verre d’eau sous son nez, mais de l’autre côté des barreaux pour qu’il ne puisse y atteindre28.

  • 29 Voir Latzko (Andreas), Hommes en guerre. Traduit de l’allemand par Wachendorff (Martina) & Blanc (H (...)

28Ces passages renvoient à un imaginaire foisonnant. La première image peut faire penser à Odilon Redon, la seconde pourrait faire penser à Ensor, mais toutes deux semblent revisitées dans un esprit à la fois fantastique et grotesque. Elles sont intéressantes parce qu’elle sont exceptionnelles dans la littérature de la Grande Guerre. Il n’y a peut-être que l’auteur hongrois d’expression allemande Andreas Latzko dans Hommes en guerre (1917) pour faire surgir des images marquées du sceau d’un fantastique aussi prononcé29.

29Devant la raillerie universelle qui submerge les hommes, l’ironie constitue un antidote efficace, le premier exemple l’illustrait déjà, qui mettait en scène des hommes « chanceux » se réjouissant d’avoir échappé de justesse à la mort.

  • 30 Deauville (Max), La Boue des Flandres, op. cit., 1930, p. 41.
  • 31 Ibid., p. 43.

30Il est révélateur que Deauville, à la suite d’ailleurs de beaucoup d’auteurs qui ont décrit l’univers des tranchées, place volontiers des antiphrases dans la bouche de ses narrateurs ou de ses personnages. L’ironie verbale apparaît ainsi en quelque sorte comme une réponse de l’homme à l’ironie du sort. Un homme saute dans le fond d’un boyau : « Le bord est glissant et mou. C’est gai ! »30et plus loin dans la même nouvelle : « Les balles sifflent au-dessus du remblai. Belle nuit ! »31

  • 32 Ibid., p. 14.
  • 33 Ibid., p. 40.

31De manière générale les soldats se servent volontiers d’euphémismes comportant un effet d’ironie : un mort est un « décoré pour la compagnie »32, un bombardement allemand est accueilli avec plaisir par un homme qui avait besoin d’un peu de lumière : « Ah ! voilà les boches qui éclairent. Ça c’est gentil. »33 En effet, l’ironie permet à l’écrivain de montrer un soldat mécontent de sa situation mais qui le fait savoir sans s’apitoyer sur son sort. Au-delà des ouvrages de fiction, il semble bien que les « poilus » et leurs frères belges les « jas » aient volontiers eu recours à l’ironie dans leur conversation. Lorsque tout le monde court de grands dangers, il n’est pas convenable de se lamenter sur son sort particulier : l’ironie de la conversation est alors une espèce de pudeur qui permet d’exprimer par un détour ce qui ne serait pas décent de dire de manière directe.

  • 34 Ibid., p. 83.

32Voici comment Max Deauville imagine la fin d’un article écrit par un journaliste venu visiter les tranchées : « – À ce moment un obus tombe à trois mètres quarante centimètres de notre groupe. En souriant, mon guide me dit : “– Vraiment, la place devient mauvaise.” »34. D’abord, évidemment, Deauville cherche ici à se moquer du journaliste s’étant fait berner par un guide qui a imité le sifflement d’un obus pour se débarrasser de son visiteur en lui faisant peur. Ensuite, il cherche à dénoncer le cliché du soldat insouciant, indifférent au danger. Mais pour constituer un cliché que Deauville s’applique à dénoncer, la réplique du soldat n’en témoigne pas moins d’une attitude qui ne devait rien avoir d’exceptionnel. Il est permis d’imaginer que plus d’un soldat, certainement lorsqu’il se savait observé, a cherché à se conformer à l’image que l’on se faisait de lui et il ne fait aucun doute que l’attitude de flegme ironique faisait partie des attentes du public. Aussi bien dans les tranchées qu’à l’arrière.

33On observe à travers ces exemples que l’ironie et la litote semblent réservées à la conversation quotidienne alors que l’hyperbole et les artifices plus théâtraux se retrouvent dans des moments où la parole est mise en spectacle, en particulier à l’occasion de récits contés devant des camarades. Ces occasions privilégiées permettent de recourir à des effets qui ne seraient sans doute pas tolérés s’ils étaient utilisés pendant l’événement lui-même. Sous les bombes la litote, loin des bombes, l’hyperbole.

34Jusqu’à présent, on a pu voir comment Deauville souligne l’ironie du sort qui frappe les combattants et comment il fait planer sur l’univers des tranchées le rire sarcastique de la guerre qui l’accompagne. L’ironie des hommes est une réponse à ce hasard malveillant qui s’abat sur l’univers des tranchées. Malgré une vision inquiétante du rire, malgré aussi des images d’un grotesque qui peut devenir menaçant, il est manifeste pour quiconque ouvre un volume de Deauville que son écriture invite au sourire.

  • 35 Gauchez (Maurice), « Max Deauville », dans La Nervie, Numéro spécial Max Deauville, n°7, 1931, p. 6
  • 36 Woodbridge (Benjamin Mathei) « Max Deauville », dans La Nervie, n°7, 1931, p. 1.
  • 37 Ibid.
  • 38 Ibid., p. 2.

35L’ironie de Max Deauville a été reconnue depuis longtemps. Plusieurs contributeurs insistaient déjà sur son importance dans le numéro spécial que La Nervie consacrait à l’auteur en 1931. Maurice Gauchez note « L’ironie du style, la raillerie de l’observation »35, tandis que Benjamin Mathei Woodbridge souligne dès la première phrase de sa contribution que la « Muse [de Deauville] est fille de l’ironie »36. Ce dernier critique poursuit en affirmant que les livres de Deauville « sont barbelés d’ironie et d’accusations brûlantes, d’autant plus cinglantes qu’elles viennent d’un vétéran qui avait bien acquis le droit de dire sa pensée »37. Il résumera son propos en précisant que pour être exact, il convient de placer l’œuvre de Deauville sous un double éclairage : « L’ironie et la pitié – ces deux sentiments [qui] dominent l’œuvre de Max Deauville. »38

  • 39 Ducarme (Fernand), « Hommage à Max Deauville », dans Nos lettres, n°1, 1966, p. 2.

36Trente ans plus tard, Fernand Ducarme, dans son « Hommage » publié en 1966 à l’occasion du décès de Deauville, suggère que « c’est la bonté qui a décidé de son choix. Cette bonté [qui] avait pris, chez lui, la double forme de la pitié et de l’ironie : deux sentiments qui semblent dominer toute son œuvre »39.

37La formule de Woodbridge et de Ducarme qualifie certes avec bonheur l’écriture de Deauville. Elle révèle surtout, à travers un souvenir conscient ou inconscient, la perspective majeure dans laquelle s’inscrit l’auteur de l’Introduction à la vie militaire et de La Boue des Flandres : celle du scepticisme bienveillant d’Anatole France. C’est en effet l’écrivain presque officiel de l’humanisme de la Troisième République qui, dans Le Jardin d’Épicure écrivait :

  • 40 France (Anatole), Le Jardin d’Épicure. Paris, Calmann-Lévy, 1894, pp. 121-122.

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner pour juges l’Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. L’Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères ; l’une, en souriant, nous rend la vie aimable ; l’autre, qui pleure, nous la rend sacrée40.

38D’emprunt en emprunt, l’origine de la formule a pu se perdre, mais elle est fondamentale : il ne fait pas de doute que c’est dans le prolongement de l’écriture d’Anatole France que Max Deauville a effectivement choisi de se placer. Les œuvres de l’auteur belge s’inscrivant dans un rapport différent à la fiction que les romans de France et cela amène des conséquences sur la nature de l’ironie. L’ironie, tout en restant ludique, se charge du poids de la référence au vécu de la Grande Guerre ; on est loin de la guerre entre pingouins et marsouins de la Navigatio d’Anatole France.

39L’ironie la plus immédiatement perceptible dans l’œuvre de Deauville est évidemment l’ironie corrective qui s’en prend à quelques victimes de choix, les militaires comptent parmi ceux-ci et pas seulement dans l’Introduction à la vie militaire qui constitue la satire la plus véhémente des mœurs de l’armée de métier. Le premier reproche que Deauville adresse aux militaires de profession, c’est peut-être précisément de manquer du sens de l’ironie :

  • 41 Deauville (Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 53.

L’éloquence militaire est un art difficile. Elle ne trouve sa perfection que dans le silence. Celui-ci peut être souligné par les accents de la musique et des cuivres. […] En effet, lorsque quelqu’un ose élever la voix devant un front de trois mille hommes, dans le vent, en face du large, la plupart des soldats n’entendent rien. Pendant qu’ils portent l’arme, rigides, dans la position réglementaire, ils voient leur chef se convulsionner sur son cheval, devenir écarlate, avoir les yeux qui lui sortent de la face, ouvrir la bouche toute grande, agiter son sabre, sans qu’aucun son ne vienne à leurs oreilles. Image regrettable et qui porte au sourire. Le rire large et franc peut être prescrit quand un supérieur daigne faire une plaisanterie. Le sourire n’est pas militaire. Mieux vaudra donc le maintien rigide et sévère. Le masque du chef aura le mutisme éloquent de celui du devoir.41

  • 42 Ibid., p. 91.

40Il suffit de relire « Conseils à un embusqué » pour voir comment Deauville démonte l’univers de ceux pour qui l’armée n’est qu’une administration qui permet… de se ternir à l’écart du danger : « La carrière militaire peut également s’exercer à l’arrière. Elle présente dans ces cas quelques avantages, mais aussi des inconvénients. Elle n’est pas compatible avec l’élégance. »42 L’ironie peut cependant se faire plus amère comme dans « Notre père » ou Deauville s’adresse à un général qu’il feint de féliciter pour la manière exemplaire dont il conduit la guerre :

  • 43 Ibid., p. 126.

Tu ne peux compter les cadavres que tes armes font dans les rangs ennemis, mais tu peux dénombrer avec certitude tes soldats qui succombent. Du chiffre de croix noires plantées dans la boue, tout le monde peut conclure l’importance des opérations que tu diriges43.

41Il insiste ensuite sur les bienfaits de l’arbitraire :

  • 44 Ibid.

Il est bon que le soldat s’habitue à l’idée de la mort. En voyant tomber ses camarades autour de lui il trempe son âme. Peu à peu il abandonne toute idée de retour. Il s’épure. […] Néanmoins, afin qu’il ne regrette rien, il est bon de lui rendre la vie aussi pénible que possible. Pour cela il est des moyens nombreux, les meilleurs sont le travail forcé et l’injustice44.

42Maurice Duwez étant médecin de formation, les médecins militaires ont droit de sa part à une attention toute particulière. Deauville fait de ses confrères un portrait mordant :

  • 45 Ibid., p. 145.

Le médecin militaire n’examine pas ses malades. Ceci prouve sa supériorité. Là où le médecin civil hésite et doute, le médecin militaire tranche et décide. Le médecin civil soigne ses malades. Le médecin militaire ne soigne pas ses malades, il les évacue45.

43On pourrait multiplier à loisir les passages qui ironisent aux dépens des militaires et de cette sous-catégorie particulière que constituent les médecins militaires. À ne pas en douter, les deux groupes comptent parmi les victimes préférées de Deauville.

44L’ironie est plus bienveillante lorsqu’elle s’en prend aux Flamands ; le portrait du « jas » flamand devant le médecin est un morceau digne d’une anthologie :

  • 46 Ibid., p. 111.

Le « jas » flamand n’a que de vagues notions sur l’anatomie. Il divise son corps en trois ou quatre parties : « t’hoofd », la tête, « de borst », la poitrine, « de buik », le ventre, « de beenen », les abatis. « J’ai mal » se traduit par : « k’heb pijn in », la désignation de la partie malade suit, elle est soulignée par le geste de la main qui s’applique largement, les doigts écartés, sur l’endroit désigné.
La bouche en même temps abaisse ses commissures et le faciès devient lamentable.
- « K’heb pijn in mijn buik ».
Quand le mal est partout, le malade dira : « k’heb pijn in mijn lijf », ce qui veut dire : dans mon corps. Le geste est alors plus large, la main glisse circulairement dans l’air sans s’arrêter, dans un plan parallèle à la surface du ventre.
Pour « pijn in mijn borst », le corps se penche un peu en avant, les lèvres se propulsent et la main sans s’appliquer sur la poitrine, s’appuie sur la couche d’air qui la précède, animée d’un mouvement de va-et-vient semblable à un battement d’aile. Le « pijn in t’hoofd » se caractérise par l’apposition de la main sur le crâne, accentuée par une douce pression. En même temps l’orbiculaire des paupières se contracte, la commissure des lèvres se relève.
Pour « pijn in mijn beenen », la main droite s’appuie doucement sur l’épaule gauche, puis descend en une large caresse le long du bras et de l’avant-bras. La main gauche fait le même jeu à droite, ensuite et ensemble, les deux mains se posent sur les cuisses. Ce dernier mouvement est accompagné d’une demi-flexion des jambes ; en même temps la face exprime une douloureuse préoccupation46.

45Malgré une connaissance apparemment imparfaite du flamand qui conduit Deauville à confondre « beenen » et « armen » – en pensant peut-être à « botten » – la page illustre bien la capacité de l’auteur à croquer une scène sur le vif. Bon observateur, il excelle à rendre une scène vivante en quelques traits.

46Mais si Deauville ironise volontiers aux dépens de ceux qui tourmentent le soldat, il est suffisamment lucide pour épingler les petits travers de la troupe. Sa sympathie pour les hommes ne le rend pas aveugle. C’est ainsi qu’il note que l’état sanitaire d’un bataillon est soumis

  • 47 Ibid., p. 113.

À des fluctuations nombreuses et subites, produites par les causes les plus diverses. L’annonce d’un travail de nuit, d’une corvée extraordinaire font immédiatement monter le taux de la morbidité. Le jour d’un départ aux tranchées se caractérise par l’éclosion d’affections variées. Pendant le séjour l’état général s’améliore progressivement. Le jour du départ l’état sanitaire est franchement bon47.

47Sur le même ton, il fait mine de se désoler des circonstances de la guerre moderne, qui est bien loin d’offrir les mêmes plaisirs que les guerres d’antan :

  • 48 Ibid., pp. 239-240.

C’est en cela que réside la médiocrité de notre siècle, et si la guerre s’est montrée singulièrement vulgaire et sans panache, l’amour qui l’accompagnait jadis n’y a fait le plus souvent que banale et piètre figure. Ceux qui avaient quitté leur vie bourgeoise dans l’espoir de quelque envolée, où dans celui plus scabreux de quelque viol ou de quelque sac profitable, ceux-là sont bien punis de leurs désirs insensés. Ceux que la soif de la vengeance avait chassés de leur tanière n’ont vu que le sang de leurs propres soldats. D’autres qui croyaient entrevoir déjà quelque jeune figure effrayée, et sentir dans leur main une croupe ronde, fraîche et polie comme une pomme, n’ont vu que des filles de ferme. Leurs vols audacieux se sont mués en larcins de lapins et de fromage48.

48Il se prend d’ailleurs lui-même pour cible, ainsi quand il souligne ironiquement sa propre naïveté de citadin :

  • 49 Ibid., p. 173.

À voir de près une truie on en revient des idées sentimentales qui vous poussent en temps de paix à penser qu’un cochon est un animal comme les autres. Ce n’est pas vrai. Le cochon est un sale animal, un sale cochon. Il a une bouche ignoble, des dents comme des chicots, une chair tremblotante. Rien ne le sauve, ni sa queue, ni son profil, ni sa couleur, ni son cri. Quand la truie fait mine de galoper et de faire la jeune, c’est pis que tout autre chose. Ses mamelles s’entrechoquent. Ses flancs et ses cuisses ballottent. Ses oreilles bringuebalent. Mes dernières illusions de citadin sur les porcs ont disparu depuis la guerre49.

49Comme beaucoup d’ironistes avant lui, Deauville observe volontiers le monde à partir du point de vue d’un étranger ou d’un naïf. Cette technique éprouvée permet de regarder à distance et ainsi de renouveler la vision sur la réalité. Lorsque les liens de cause à effet sont occultés, quand des univers éloignés fusionnent, la banalité quotidienne prend soudain un relief particulier.

  • 50 Ibid., p. 148.
  • 51 Ibid., p. 46.

50Deauville rapproche, par exemple, les jurons qui scandent la journée de l’univers religieux : « Nom de nom, de nom de… C’est la prière du matin. »50 Deauville devait être sensible à ce télescopage particulier puisqu’il se sert au moins une fois encore de la formule : « Le boyau est tout bourré de noms de Dieu. C’est la prière du soir. »51

  • 52 Ibid., p. 206.

51Ailleurs, observant l’équipement antigaz des soldats, il fait mine de s’interroger : « Tous ont une boîte en fer blanc qui leur bringuebale sur le derrière. Sont-ce leurs tartines qu’ils emportent ? »52 Deauville aime à jeter un regard candide sur la guerre, qui par contraste apparaît plus terrible encore :

  • 53 Ibid., p. 270.

[Les hommes] vont d’un bon pas dans l’immense étendue où des milliers de croix toutes semblables se trouvent alignées. Que de croix ! À les voir, s’éveille dans notre âme la joie curieuse du collectionneur. Il y a un instinct qui nous pousse à regarder les pages d’un album et à nous dire : « Ah ! encore quelques timbres et la page sera pleine. »53

52L’auteur déréalise pour souligner à travers la force des oppositions la condition misérable des hommes. C’est le cas encore lorsqu’il transforme un hôpital en palais des Mille et une nuits :

  • 54 Ibid., pp. 183-184.

Derrière les portières l’imagination devine des vasques de marbre, où de minces filets d’eau dispersent dans l’air chaud les perles des fontaines. Sur les bords de la nappe peut-être verrons-nous des odalisques nues, des femmes au regard de gazelle, aux cheveux artistement relevés par la caresse d’un bras pur orné de lourds anneaux. Il n’en est rien. Chaque temps a ses plaisirs. Ici point de vasques. Elles sont remplacées par des rangées de lits numérotés. Les odalisques lavent les pieds des soldats de deuxième classe qu’un éclat d’obus a navrés54.

  • 55 Ibid., p. 108.
  • 56 Ibid., p. 109.
  • 57 Ibid.
  • 58 Ibid.

53« Le village nègre » constitue une des réussites les plus accomplies de l’ironie obtenue par le truchement du regard naïf. Le narrateur s’y fait voyageur et ethnologue au pays des « cahutes basses » : « Une tranchée est un tout petit village, cancanier et potinier. Il est borné à droite et à gauche par deux autres villages qui lui ressemblent beaucoup. »55 Les commandants de compagnie sont des « petits chefs indigènes disséminés sur la ligne et reliés par un téléphone avec le major »56. L’activité principale du village consistant pour les uns à gérer « le nombre de pelles »57, pour les autres à s’en servir : « C’est une sorte de puzzle fort difficile qui finit par aigrir les joueurs les plus déterminés. »58

  • 59 Ibid., pp. 105-108.

54Dans ce monde transposé sévit une « maladie grave » nommée « la kloppe »59en termes indigènes. Il s’agit de la peur :

  • 60 Ibid., p. 105.

Elle se manifeste non seulement par des symptômes psychiques qui ne peuvent être recueillis que dans les confidences, mais aussi par des phénomènes physiques qui ne manquent pas d’attirer l’attention des observateurs.
Le malade est habituellement contracté. Cette contracture est particulièrement marquée à la nuque et aux muscles des épaules. Dans ses périodes de crise le patient ne prononce que des paroles sans suite, le plus souvent interrogatives comme :
– Qu’est-ce que c’est ? Où est-ce tombé ? Est-ce qu’ils tirent encore ?
Il est impossible en ces instants d’en obtenir une conversation même banale. Les mouvements sont désordonnés, ils se traduisent par de brusques propulsions. Atteint d’une sorte de vertige, le patient est poussé à se plaquer contre le moindre obstacle, à disparaître dans toutes les excavations qui se présentent60.

55La description, qui constitue un pastiche savoureux du discours clinique, se développe sur quatre pages sans rien perdre de sa charge ironique, tant Deauville se montre habile à multiplier les rapprochements originaux. La fin du passage confirme une fois encore que les soldats n’échappent pas au regard critique de l’auteur :

  • 61 Ibid., p. 108.

Au contraire de la paralysie générale qui s’accompagne du délire des grandeurs, cette vésanie semble plutôt entraîner une propension à l’humilité, à l’abandon des situations antérieures. Elle s’accompagne d’une tendance à la philanthropie, à l’amour de la famille, au pardon des offenses. L’on vit des soldats épouser des veuves, mères de plusieurs enfants, des maris impénitents se réclamer de leur femme et se découvrir brusquement pour leurs petits des trésors de dévouement et d’abnégation61

56Deauville est un moraliste, mais un de ceux qui savent que leur critique du monde à d’autant plus de chance d’être validée qu’elle parvient à se faire moins moralisatrice. L’ironie offre la possibilité de stigmatiser les imperfections, les erreurs et les injustices sans tomber dans le prêche. Elle met le lecteur en demeure de juger par lui-même et lui offre la possibilité de tirer personnellement les conclusions qui s’imposent.

57Pierre Chaine en France s’inscrivait dans la même perspective lorsque, déréalisant les tranchées en optant pour le point de vue d’un rat mascotte, il privilégiait la réflexion à l’indignation, la raison aux sentiments. Au lieu d’opter pour un réalisme ou un naturalisme qui conduit à exhiber sans retenue les horreurs de la guerre afin de la condamner en faisant appel aux (bons) sentiments, les textes ironiques invitent à rationaliser la guerre et à la condamner sur une base intellectuelle. Le sourire de l’ironie est un détour efficace, qui, en évitant l’indignation, souvent passagère, permet un rejet plus durable de la guerre, c’est en tous cas ce qu’espère un auteur comme Deauville.

  • 62 Ibid., p. 53.

58L’ironie a certainement été pour Deauville une arme grâce à laquelle il espérait venir à bout des injustices de l’univers militaire : puisque le « sourire n’est pas militaire »62, il a choisi de sourire. Plus fondamentalement sans doute, et comme Roland Dorgelès, il a voulu souligner dans son œuvre que, même dans des moments tragiques de l’existence, les hommes ont trouvé la force d’opposer un sourire ironique au rire grimaçant du spectre de la guerre. L’œuvre de Deauville est là pour témoigner que l’humour et l’ironie sont des antidotes puissants :

  • 63 Deauville (Max), Introduction à la vie militaire, op. cit., p. 222.

Sourions, car le sourire est une force dans les circonstances difficiles. Souvenons-nous que c’est la guerre. Il faut tout prendre du bon côté, et passer l’éponge sur bien des choses63.

Haut de page

Notes

1 Dorgelès (Roland), Les Croix de bois. Paris, Albin Michel, coll. Le Livre de poche, 2000 [1919], p. 251.

2 Ibid., p. 36.

3 Sur ce sujet, voir notre étude : Poétique de l’ironie. Paris, Seuil, 2001, pp. 62-74.

4 Deauville (Max), La Boue des Flandres. Paris/Bruxelles, Pierre de Méyère, coll. Visages, 1964 [1922], pp. 177-178. Deux éditions ont précédé celle-ci : une première à Bruxelles chez Lamentin en 1922 (coll. Le flambeau) et une seconde à Paris chez Valois en 1930 (coll. Visages). L’histoire des textes est complexe et on pourra dans ce domaine se reporter au mémoire de licence présenté sous la direction de Paul Aron par Tsavalopoulos (Angeliki), Les Récits de guerre de Max Deauville. Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 2003 (mémoire de licence inédit). Cette question ne nous intéressant pas ici, dans la mesure où elle est sans incidence sur l’ironie, nous lirons La Boue des Flandres indifféremment dans les éditions les plus récentes, la plus ancienne étant signalée en note par la précision « 1930 ».

5 Ibid., p. 221.

6 Ibid., 1930, p. 161.

7 Barbusse (Henri), Le Feu. Journal d’une escouade. Paris, Flammarion, coll. Le Livre de poche, 1965 [1916], p. 309.

8 Ibid.

9 Deauville (Max), Introduction à la vie militaire. Bruxelles, La Renaissance d’Occident, 1923, p. 229.

10 Deauville (Max), Dernières fumées. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1937, pp. 172-173.

11 Deauville (Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 240.

12 Ibid., p. 85.

13 Ibid., p. 15.

14 Ibid., 1930, p. 201.

15 Ibid., p. 157.

16 Deauville (Max), Dernières fumées, op. cit., p. 177.

17 Deauville (Max), Jusqu’à L’Yser. Paris, Calmann-Lévy, 1917, p. 3.

18 Deauville (Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 102.

19 Ibid., p. 177.

20 Ibid., p. 39.

21 Ibid., 1930, p. 271.

22 Ibid., p. 208.

23 Ibid., p. 211.

24 Ibid., 1930, p. 292.

25 Ibid., 1930, pp. 320-321.

26 Ibid., p. 237.

27 Ibid., 1930, pp. 212-214.

28 Ibid., p. 216.

29 Voir Latzko (Andreas), Hommes en guerre. Traduit de l’allemand par Wachendorff (Martina) & Blanc (Henri-Frédéric). Marseille, Agone, 1994 [1917], pp. 133-134.

30 Deauville (Max), La Boue des Flandres, op. cit., 1930, p. 41.

31 Ibid., p. 43.

32 Ibid., p. 14.

33 Ibid., p. 40.

34 Ibid., p. 83.

35 Gauchez (Maurice), « Max Deauville », dans La Nervie, Numéro spécial Max Deauville, n°7, 1931, p. 6.

36 Woodbridge (Benjamin Mathei) « Max Deauville », dans La Nervie, n°7, 1931, p. 1.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 2.

39 Ducarme (Fernand), « Hommage à Max Deauville », dans Nos lettres, n°1, 1966, p. 2.

40 France (Anatole), Le Jardin d’Épicure. Paris, Calmann-Lévy, 1894, pp. 121-122.

41 Deauville (Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 53.

42 Ibid., p. 91.

43 Ibid., p. 126.

44 Ibid.

45 Ibid., p. 145.

46 Ibid., p. 111.

47 Ibid., p. 113.

48 Ibid., pp. 239-240.

49 Ibid., p. 173.

50 Ibid., p. 148.

51 Ibid., p. 46.

52 Ibid., p. 206.

53 Ibid., p. 270.

54 Ibid., pp. 183-184.

55 Ibid., p. 108.

56 Ibid., p. 109.

57 Ibid.

58 Ibid.

59 Ibid., pp. 105-108.

60 Ibid., p. 105.

61 Ibid., p. 108.

62 Ibid., p. 53.

63 Deauville (Max), Introduction à la vie militaire, op. cit., p. 222.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Schoentjes, « La Grande Guerre de Max Deauville : « en rire ou en pleurer » ? », Textyles, 28 | 2005, 72-82.

Référence électronique

Pierre Schoentjes, « La Grande Guerre de Max Deauville : « en rire ou en pleurer » ? », Textyles [En ligne], 28 | 2005, mis en ligne le 17 juillet 2012, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/466 ; DOI : 10.4000/textyles.466

Haut de page

Auteur

Pierre Schoentjes

Universiteit Gent

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org