Navigation – Plan du site

Henri Michaux et le lecteur inconnu

Sylviane Goraj
p. 67-76

Texte intégral

L’ombre portée de Lautréamont

1Au seuil d’une étude de la figure du lecteur dans l’œuvre d’Henri Michaux, le fait d’évoquer Lautréamont pourrait se justifier, sur un mode mineur, par un simple lien d’affinité. Dans un texte célèbre, Michaux définit l’effet de lecture provoqué par ce compagnon de génie comme un sursaut qui a provoqué l’envie d’écrire :

  • 1 Michaux(Henri), Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, O.C. I, p. cxxxii.

1922, Bruxelles.
Lecture de Maldoror. Sursaut… qui bientôt déclenche en lui le besoin, longtemps oublié, d’écrire. Première pages1.

  • 2 Voir notre article : « Henri Michaux, lecteur de Lautréamont ou l’aventure d’une dépossession », da (...)
  • 3 « Si l’existence d’une figure de lecteur postulée par le roman est incontestable, la signification (...)

2Ce qui frappe d’entrée de jeu, dans les Chants de Maldoror, c’est que Lautréamont2 s’adresse lui aussi au lecteur, lequel a selon lui, et selon bien d’autres lecteurs à sa suite3, un vrai rôle à jouer :

  • 4 Lautréamont(comte de) [et Germain Nouveau], Œuvres complètes. Édition établie par Walzer (Pierre-Ol (...)

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre4.

3Cet incipit de Lautréamont démontre l’existence d’un lecteur exerçant un rôle clé au sein d’une dialectique présente dans l’acte de lecture : tantôt le lecteur va tomber dans le piège de la fiction grâce aux procédés de participation, tantôt il va ménager une distance critique suffisante grâce au repérage de procédés de distanciation qui brisent l’effet de fiction. Ces deux attitudes ne sont d’ailleurs pas exclusives l’une de l’autre, elles peuvent animer le processus même de la lecture. Cette évocation de la figure du narrataire, placée en exergue, permet de dégager toute une série de compétences qu’il est utile de posséder selon Lautréamont si l’on ne veut pas se perdre dans les pages d’un livre potentiellement dangereux. L’acte de lecture est présenté d’office comme une opération risquée. Le lecteur imaginé, dont l’image peut quelquefois se confondre avec celle du lecteur réel, ne doit pas seulement être persévérant face à la difficulté de lire, il doit aussi, comme Maldoror, être féroce. De plus, il doit résister à l’emprise magnétique des pages lues pour ne pas sombrer, il doit ménager pour sa propre sécurité une distance critique constante, basée sur une tension d’esprit doublée d’une méfiance intégrale entre lui et le texte menaçant. Lire n’est donc pas forcément un délassement. Cette activité peut représenter aussi un formidable défi pour l’entendement et la conscience critique, lorsque le lecteur perçoit, grâce à toute une série de procédés de distanciation, l’effet même de fiction.

  • 5 Au sens où l’entend Roland Barthes, soit un inter-texte, un texte tissé d’échos, une vaste stéréoph (...)
  • 6 Pour Umberto Eco (Lector in fabula), l’acte de lire fait appel à une certaine performance qui n’est (...)
  • 7 « Toute lecture procède d’un sujet, et elle n’est séparée de ce sujet que par des médiations rares (...)

4Si Michaux cite Lautréamont au rang des auteurs fondamentaux, c’est plus qu’une marque d’admiration. Les deux auteurs font apparaître, à différents moments de leur « Texte »5, le visage du lecteur en filigrane. D’une part, notre intention est de retrouver sa trace à travers différents textes d’Henri Michaux grâce au repérage d’éléments précis, illustrant soit des stratégies narratives locales, soit des stratégies narratives globales (Vincent Jouve). Lire6 suppose une performance, c’est-à-dire l’acte de déchiffrage des différents niveaux d’un texte, et aussi une compétence que le texte postule lui-même au départ, à laquelle s’ajoute certes la compétence idéologique propre de tout lecteur réel7. L’activation de cette performance du lecteur greffée à sa compétence détermine l’expérience de lecture qui l’emmène soit dans un schéma de régression, soit dans un travail de distanciation, soit encore dans une zone intermédiaire, suivant le cas.

La lettre du lointain : entre participation et distanciation

  • 8 « Par quoi on voit que l’écriture n’est pas la communication d’un message qui partirait de l’auteur (...)
  • 9 Michaux(Henri), Je vous écris d’un pays lointain, O.C. I, pp. 590-595. Comme le signale Jean-Pierre (...)
  • 10 Les chiffres entre parenthèses dans notre article renvoient aux douze fragments qui constituent le (...)

5Notre lecture active8 va se réaliser à partir d’un texte d’Henri Michaux intitulé Je vous écris d’un pays lointain9, paru en 1937. Le texte choisi10 est constitué d’un ensemble de fragments narratifs, qui propose une structure rhapsodique. Sont essentiels les blancs, le manquement d’une des deux voix dans cette correspondance non conventionnelle. Un procédé fréquemment employé pour faire surgir la figure du narrataire consiste à utiliser la deuxième personne du pluriel auquel le lecteur réel peut s’identifier ou non. Ce vous renvoie à une instance indéterminée : est-ce un destinataire anonyme ? Est-ce le lecteur en train de lire ces lignes ? Est-ce une personne saisie sur le mode de la courtoisie ou renvoie-t-il à une communauté (fragment n˚4) ? D’autres moyens sont également convoqués, comme l’évocation de vérités générales, ce qui incite le lecteur à adhérer au texte grâce à un partage de point de vue sur un fait non contestable. Par exemple, le temps est inexorable (1) ou l’odeur de l’eucalyptus est apaisante (3). Ensuite, le fait de poser des questions ou des pseudo-questions tout au long de ce texte fragmentaire permet encore d’entretenir l’illusion d’un dialogue entre le texte, l’auteur et le lecteur, spécialement en fin de fragment (3, 4, 5, 6, 7, 8 et 12). Le but premier est d’établir un contact pour que le lecteur adhère au texte, crée un lien, voie ce que l’autre veut dire par le biais de ces simples traces de langage : « Vous voyez, ce que je veux dire » (12). Mais le texte fonctionne surtout grâce à un nombre élevé de sur-justifications qui prétendent toutes instaurer une relation de confiance : « Je ne peux pas vous laisser sur un doute, […] sur un manque de confiance » (9), comme une relation de sincérité : « Je vous le jure, je ne songe pas à vous tromper » (9). Ce discours rapporté prétend procéder d’une nécessité absolue : « Il faut que vous le sachiez » (5). Donc, la fiction plante ses marques.

  • 11 Ce large débat peut être stimulé par le livre de COMPAGNON (Antoine), Le Démon de la théorie. Litté (...)
  • 12 Principalement, c’est la mise en place de l’illusion référentielle qui suppose toute une série de p (...)
  • 13 Par exemple, l’émettrice ignore si l’eau coule aussi dans le pays du destinataire de ce message (4) (...)

6Lire ce texte enclenche une procédure bien complexe11. Tout d’abord, des procédés de participation permettent au texte d’exercer une véritable emprise affective12 sur le lecteur. À côté de ces stratégies visant un effet de participation, coexistent également des procédés de distanciation qui visent à mettre en évidence l’effet même de fiction. En premier lieu surviennent les procédés typographiques : d’abord l’usage des guillemets – le titre est présenté comme un élément rapporté du discours, du moins lors de la première publication – comme l’emploi de l’italique induisent une lecture plus subtile ; puis la situation de communication elle-même est évoquée ; de plus, la précision des caractéristiques socioculturelles du narrataire manque. L’émettrice ignore toute une série de choses apparemment très banales sur le pays et les mœurs du destinataire, ce qui renforce le mystère13. Mais le plus frappant reste la somme des faits vraiment étranges, si l’on garde comme point de référence la logique du monde rationnel : les lions dévorent les jeunes filles qui se mettraient à courir, par exemple. De plus, le texte est baigné d’une douce ironie vers la fin. Mimant l’effet de suspens, l’auteur ne désigne pas tout de suite ce qui occupe le ciel (11), mais les trois petits points cèdent bien vite leur place au mot « nuages ». Ce faisant, Henri Michaux parodie une des lois du genre romanesque.

7Au rythme de la lecture, ce texte perforé de blancs présente des perspectives diverses : tantôt celle du narrateur qui rapporte la situation, tantôt celle des personnages féminins, le « je » et le « nous » auquel cette première personne du singulier ne semble pas s’identifier pleinement, à cause, peut-être, de sa position marginale de scripteur. Or, le lecteur réel ne peut adopter tous ces points de vue simultanément. Il lit en faisant des choix au fur et à mesure qu’il s’approprie le texte, et il doit donc faire un travail d’accommodation de ces points de vue. Ce travail se réalise ici par un effort de compensation qui doit pallier une lacune fondamentale dans cet échange épistolaire : les réponses à ces fragments de lettres sont gommées. Il ne reste que le blanc du texte dans lequel s’engouffre le lecteur réel, constamment interpellé par cette voix féminine issue d’un univers hors de portée « pour l’instant », précise le texte. Seules émanent ces douze traces de langage non datées et anonymes. Au lecteur de fonder une hypothèse de lecture, de projeter un sens ou plutôt une pluralité de sens, non pas en liant les sens, mais en les déliant patiemment, tout au long de ce texte qui résiste au déchiffrement aisé.

  • 14 Jean-Pierre Martin explicite cette position d’énonciation particulière : « Quant au “je”, il est ic (...)

8L’expérience du lecteur est donc bien ici une expérience de l’entre-deux, entre le schéma de régression et le développement de sa conscience critique. Je vous écris d’un pays lointain est un récit à la fois conforme et déviant, sans doute beaucoup plus déviant que conforme. D’une part, la disparition de la notion de « personnage » ou de héros se réalise au profit d’une instance féminine anonyme. Le « je », ou le « nous », n’est pas comparable au sujet de l’autobiographie conventionnelle, il devient simplement une parole volatile14. Ce personnage est littéralement une figure évanescente (« et, va, naissante »), un être itinérant auquel le lecteur réel a du mal à adhérer. Il va errant, activant par-là sa seule dimension épique dans le récit :

  • 15 Barthes(Roland), S/Z, op. cit., pp. 193-194.

De toutes manières, la vérité, c’est le prédicat enfin trouvé, le sujet enfin pourvu de son complément ; car le personnage, si on le saisissait seulement au niveau du déroulement de l’histoire, c’est-à-dire selon un point de vue épique, apparaîtrait toujours incomplet, insaturé, sujet errant à la recherche de son prédicat final : rien ne se démontre pendant cette errance, sinon le leurre, l’abus : l’énigme est cette carence prédicative ; en dévoilant, le discours remplit la formule logique, et c’est cette plénitude retrouvée qui dénoue le drame : il faut que le sujet soit enfin pourvu d’un attribut et que la cellule mère de tout l’Occident (sujet et prédicat) soit saturée15.

9D’autre part, le lieu est imprécis, ce pays est non identifié, le climat est angoissant. Le point d’énonciation de cette voix spectrale n’est pas précisable, d’où ce texte pluriel :

  • 16 Barthes(Roland), S/Z, op. cit., p. 48.

Plus l’origine de l’énonciation est irrepérable, plus le texte est pluriel. Dans le texte moderne, les voix sont traitées jusqu’au déni de tout repère : le discours, ou mieux encore, le langage parle, c’est tout. Dans le texte classique, au contraire, la plupart des énoncés sont originés, on peut identifier leur père et propriétaire16.

10Enfin, force est de remarquer l’absence de chronologie rigoureuse, la relative non-organisation de la durée qui passe, provoquant un effet de dilatation du temps. Cependant, un certain rythme diurne/nocturne est mis en scène, la nuit occupant une grande place dans ce texte. Le dialogue se transforme en un monologue dans lequel la deuxième personne est matériellement absente, à moins que le lecteur, exercice d’écriture, ne se mette à jouer à son tour, ou à moins que l’on ne retrouve l’autre jeu de lettres perdues.

D’autres appels au lecteur

11Face maintenant à l’ensemble de la production littéraire d’Henri Michaux, le lecteur réel a quelquefois l’occasion de saisir une image de ce lecteur spécifique par un autre moyen que l’utilisation de la deuxième personne. Notamment, des interpellations directes du lecteur permettent de faire venir cette figure sur scène. Voici quelques exemples trouvés par ordre chronologique.

  • 17 Pour la question des rapports entre Henri Michaux et la guerre 14-18, voir la biographie de Martin (...)

12Dans Ecuador, journal de voyage si peu conventionnel paru en 1929, un appel vibrant au lecteur survient. Michaux développe la comparaison du soldat parti au front (le traumatisme17 ressenti après la « grande guerre » est encore récent pour la collectivité, même si l’auteur en fait peu mention), qui attend fébrilement une missive de la femme aimée, ou de la mère, ou de la sœur (les exemples puisés dans l’intertextualité surgissent dans l’esprit du lecteur que nous sommes). Invoquant simplement une position dictée par l’humilité, un euphémisme pour ne pas parler de sa mort symbolique, soit son silence, l’auteur va donner une réelle responsabilité à son lecteur ou à sa lectrice, lui intimant même l’ordre de lui parler, donc de créer une communication à contre-sens, entre ce texte, son lecteur et lui-même. Autrement dit, la figure de l’auteur n’est pas ici perçue comme l’émettrice du message – le texte émanant du Père tout-puissant –, mais comme un simple pôle de la relation texte/auteur/lecteur, sans rapport de supériorité ou d’antériorité. À l’auteur, le texte n’appartient plus, mort-né, mort une fois né, et il revit par l’entremise d’une lecture active. Le lecteur a choisi sa proie, a émis un jugement en connaissance de cause, au milieu de la masse des textes écrits. La lecture va en quelque sorte calmer l’anxiété de l’auteur, qui représente à côté du désir une qualité sélective et élective, lui permettant d’être élu par son lecteur. La lecture va rassasier l’auteur, lui permettre de sortir de cette dimension tragique activée par la solitude :

  • 18 Ecuador, O.C. I, p. 179.

Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que je n’y suis plus. Je me ferai plus humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien. Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front qui ne reçoit pas de lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte18.

13Toujours sur le mode de l’interpellation directe au lecteur, la postface de La nuit remue, parue en 1935, dont nous ne présentons qu’un fragment, active une autre dimension du rapport auteur/lecteur chez Michaux : la dimension curative de l’écriture-lecture. Apparemment fruit d’un effort égoïste ou narcissique, cette opération – l’écriture d’un texte – peut exercer une action thérapeutique sur une partie du public-cible, reconnaissable par toute une série de prédicats. En effet, les faibles, les malades et maladifs, les enfants, les opprimés et inadaptés représentent le public qui n’a pas la santé ou dont l’état de santé est fragile et qui, dans la lecture du recueil, surtout grâce à la section Propriétés, va recouvrer par le biais de l’imaginaire toutes ses facultés. L’auteur espère que ce partage de souffrance, au-delà de la dimension cathartique propre qu’il a éprouvée lui-même en écrivant, va littéralement guérir, soulager ou soigner ces « imaginatifs souffrants », leur permettant de se décharger quelque peu du poids de leur fardeau grâce à cette lecture tonifiante. De plus, en prétendant que n’importe qui peut écrire pareil ouvrage, l’auteur démythifie son rôle et provoque d’une certaine manière le lecteur, l’incitant à l’imiter dans cette action créatrice, si le besoin de santé s’en fait sentir :

  • 19 Michaux(Henri), « Postface » à La nuit remue, O.C. I, p. 512.

Ce livre, cette expérience donc qui semble toute venue de l’égoïsme, j’irais bien jusqu’à dire qu’elle est sociale, tant voilà une opération à la portée de tout le monde et qui semble devoir être si profitable aux faibles, aux malades et maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte.
Ces imaginatifs souffrants, involontaires, perpétuels, je voudrais de cette façon au moins leur avoir été utile.
N’importe qui peut écrire « Mes propriétés »19.

14Un fragment de la postface de Plume, paru en 1938, met encore en rapport d’affinité un auteur et un lecteur. Il s’agit cette fois d’une mise en garde au destinataire qui doit se méfier et ne pas suivre aveuglément la pensée de l’auteur. Plutôt que de chercher le sens qui, selon une certaine tradition, serait caché au fond du texte comme au fond d’un tiroir, il est plus malin de cerner l’horizon d’où a émergé cette pensée reliée à un contexte beaucoup plus vaste que ce que l’on entend de manière simpliste par personne : le contexte idéologique dans lequel baigne l’auteur, ou l’inconscient de cet être de papier, ou l’inconscient collectif qu’il traduit en partie, à son insu. Dans une longue énumération englobant des éléments très disparates, l’auteur met le doigt sur la dimension non consciente de la création. Malgré sa vigilance, toute une série de choses ont échappé à sa toute-puissance. Le lecteur peut donc se sentir plus libre face au texte lu, il peut rebondir suivant son instinct ou ses envies, en cherchant son chemin à travers les signes :

  • 20 Michaux(Henri), « Postface » à Plume précédé de Lointain intérieur, O.C. I, pp. 664-665.

Gardons-nous de suivre la pensée d’un auteur(*) (fût-il du type Aristote) regardons plutôt ce qu’il a derrière la tête, où il veut en venir, l’empreinte que son désir de domination et d’influence, quoique bien caché, essaie de nous imposer.
D’ailleurs, QU’EN SAIT-IL DE SA PENSÉE ? Il en est bien mal informé. (Comme l’œil ne sait pas de quoi est composé le vert d’une feuille qu’il voit pourtant admirablement.)
[…]
Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’auteur, quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ?
Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose.
Entre eux, sans s’y fixer, l’auteur poussa sa vie.
Tu pourrais essayer peut-être toi aussi20 ?
(*) La pensée importe moins aussi que la perspective où elle surgit.

15En fin de compte, il est intéressant de remarquer que ces interpellations directes au lecteur se situent toutes sur un mode injonctif, imposant de continuer le mouvement du texte, d’autant plus si cet appel se trouve localisé dans la postface. Or, Barthes explique le rôle actif du lecteur, non plus simple consommateur (ingurgitant ce qu’il lit, pour reprendre la métaphore de Lautréamont), mais réel producteur de texte, abolissant par là même la notion de propriété littéraire, devenant un vrai joueur si le texte, de lisible, accède à sa dimension scriptible :

  • 21 Barthes(Roland), S/Z, op. cit., p. 10.

Pourquoi le scriptible est-il notre valeur ? Parce que l’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur de texte. Notre littérature est marquée par le divorce impitoyable que l’institution littéraire maintient entre le fabricant et l’usager du texte, son propriétaire et son client, son auteur et son lecteur. Ce lecteur est alors plongé dans une sorte d’oisiveté, d’intransitivité, et, pour tout dire, de sérieux : au lieu de jouer lui-même, d’accéder pleinement à l’enchantement du signifiant, à la volupté de l’écriture, il ne lui reste plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte : la lecture n’est plus qu’un référendum. En face du texte scriptible, s’établit donc sa contre-valeur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut être lu, mais non écrit : le lisible. Nous appelons classique tout texte lisible21.

  • 22 Barthes(Roland), S/Z, op. cit., p. 11.

16Le lecteur joueur découvre par la joie de l’écriture, à son tour, le plaisir du texte en écrivant le texte, en poursuivant le mouvement infini de l’écriture-lecture-écriture, « le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit traversé, coupé, arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des langages »22. Michaux prévient d’ailleurs le lecteur qui aura réussi à suivre ces signes et à poursuivre le travail. Il aura la chance de connaître à son tour un vrai moment de fête :

  • 23 Michaux(Henri), « Postface » à Mouvements, O.C. II, p. 599.

Qui, ayant suivi mes signes sera induit par mon exemple, à en faire lui-même selon son être et ses besoins, ira, ou je me trompe fort, à une fête, à un débrayage non encore connu, à une désincrustation, à une vie nouvellement ouverte, à une écriture inespérée, soulageante23.

  • 24 Voir l’article de Carpentiers (Nicolas), « Le Passage des frontières. L’Expérience de la lecture da (...)
  • 25 Même s’il ne semble pas s’intéresser en règle générale à ceux qui le lisent, l’auteur connaît parfo (...)
  • 26 Jacques Carion définit cette pratique de la lecture comme une « lecture nomade » : « L’œuvre de Mic (...)
  • 27 Voir la réplique : « [La mer] n’est pas qu’un mot. » (Michaux (Henri), Je vous écris d’un pays loin (...)
  • 28 Roland Barthes décrit cette richesse de la lecture : « Une lecture « vraie », une lecture qui affir (...)

17Michaux, on le sait, était un lecteur gourmand de lectures24. Mais qu’en est-il du comportement de ce lecteur idéal25 ? L’auteur préconise une lecture vagabonde26. Avec ironie, se moquant des « nobles écrits », Michaux stipule ici un autre comportement que celui du lecteur classique qui suivrait servilement le chemin tracé par l’auteur, qualifié avec mépris de parleur confiant dans la valeur des mots. Michaux, lui, n’y place pas sa confiance27. Les mots sont toujours inaptes à exprimer la complexité du réel. L’auteur affiche par là son désir d’indépendance par rapport au système qui l’englobe. Il met en scène ici un comportement réfractaire du lecteur qui ne suit pas le chemin mot à mot. Il définit une poétique de la décomposition, une « férocité » : inventer une nouvelle manière de lire par une lecture qui soit « dé-lirante » (qui sorte du sillon, qui s’évade), plurielle et folle28, mais aussi « déliante » :

  • 29 Michaux(Henri), Les Rêves vigiles. Façons d’endormi, façons d’éveillé, O.C. III, p. 522.

Quant aux écrits, aux nobles écrits, si le regard dans la chambre s’égare sur un livre ouvert, que la veille encore on suivait phrase après phrase et d’idée en idée, cette fois on ne se laisse plus faire, les mots dans les phrases, les phrases dans la page, on les bouscule, on les retourne, on les retire, on les échange, on les recompose, non pour refaire le livre mais pour le défaire, pour les faire sauter et se dévergonder ailleurs, pour le plaisir pur de la non-obéissance, de la non-soumission. Pendant que ce parleur confiant dans l’imprimé qu’est l’écrivain, va son petit bonhomme de chemin, l’attelage laborieux de ses propositions se détache. On est libre ! On est libre !
On est redevenu libre. On ne sera plus mené. On ne sera pas assimilé !
Les déplacements incongrus enfantent un cocasse, qui éclate, qu’on ne nous volera pas, qui tempête dans le livre appliqué qui se croyait définitif29.

18Par conséquent, il convient de trouver une autre manière de lire, car le livre n’est pas un espace clos, mais un espace ouvert et transpersonnel, comme l’expérience des livres de signes en témoigne (Mouvements, Parcours, Saisir, Par des traits).

Conclusion : un alter-ego mi-Isis, mi-Osiris

19À travers tous ces exemples, il semble que la lecture n’est pas perçue par Henri Michaux comme un point d’aboutissement, mais comme une opération dynamique complexe, à la fois intellectuelle et corporelle (encore la métaphore alimentaire), qui rend livre et lecteur indissociables dans le mouvement spiralé de la lecture :

  • 30 Manguel(Alberto), Une histoire de la lecture. Paris, Actes Sud, 1998, pp. 209-210.

Quelle que soit la façon dont les lecteurs s’approprient les livres, livre et lecteur à la fin ne font qu’un. Le monde qui est un livre est dévoré par un lecteur qui est une lettre dans le texte du monde ; ainsi naît une métaphore circulaire de l’infini de la lecture. Nous sommes ce que nous lisons. Le processus suivant lequel le cercle est bouclé, soutenait Whitman, n’est pas seulement un processus intellectuel ; nous lisons intellectuellement à un niveau superficiel, en saisissant certaines significations, et prenant conscience de certains faits, mais en même temps, de manière invisible, inconsciente, le texte et le lecteur s’entremêlent, créant d’autres niveaux de sens, de sorte que chaque fois que nous obtenons du texte qu’il nous cède quelque chose que nous ingérons un autre chaos naît simultanément en-dessous, que nous n’avons pas encore saisi. C’est pourquoi […] aucune lecture ne peut jamais être définitive30.

  • 31 Référence est ici faite au titre des Actes du colloque de Cerisy en 1999 : Henri Michaux est-il seu (...)

20Non, Michaux n’est pas seul31 ! Bien sûr, il écrit avant tout pour lui-même, pour se libérer, pour exorciser, pour « ex-ister », pour sentir en lui le battement de la vie et rendre celle-ci moins insupportable. Cependant, il projette quelquefois l’image de ce lecteur inconnu, comme il existe le soldat inconnu, reprenant ce vocabulaire lié à la guerre :

  • 32 Extrait de lettre cité dans la notice consacrée à Henri Michaux par Bertelé (René), Panorama de la (...)

J’écris avec transport et pour moi,
tantôt pour me libérer d’une intolérable tension ou d’un abandon non moins douloureux.
tantôt pour un compagnon que je m’imagine, pour une sorte d’alter-ego que je voudrais honnêtement tenir au courant d’un extraordinaire passage en moi, ou du monde, qu’ordinairement oublieux, soudain, je crois redécouvrir, comme en sa virginité.
délibérément pour secouer le figé et l’assis, pour inventer.
Les lecteurs me gênent. J’écris, si vous le voulez, pour le lecteur inconnu32

  • 33 Jean-Pierre Martin définit ce lecteur comme une figure « spectrale, ectoplasmique », dans Martin (J (...)
  • 34 À lire, le remarquable essai de Grossman (Évelyne), Artaud/Joyce. Le Corps et le texte. Paris, Nath (...)
  • 35 Jérôme Roger précise qu’« en choisissant comme lecteur providentiel ce contemporain futur, il crist (...)
  • 36 « L’activité d’art ainsi comprise ne se rapporte pas de soi à un besoin de communiquer à autrui (ce (...)

21Henri Michaux ressent avec douleur l’impuissance de la langue à symboliser la vraie vie et tente donc de se forger par l’écriture, véritable geste performatif, un corps verbal et poétique, et par là une identité autre que celle que l’on entend habituellement par sujet individuel au sein de notre culture occidentale. Produire ce corps-texte qui lui fait défaut va lui donner une occasion de dépassement. L’auteur inclut littéralement un lecteur rêvé33, qu’il ne veut pas du tout connaître en tant que sujet biographique, mais qu’il imagine metteur en scène d’un espace inachevé de la lecture, un « espace intersubjectif ouvert »34. Le poète ne cherche pas à être compris, mais à imprimer sa trace. Il se voit passant et ne pense au lecteur qu’en termes abstraits, comme lorsqu’on évoque les « générations futures » dans le langage courant. Jacques Maritain, ami de Michaux, situe très clairement l’activité poétique par rapport à la métaphysique et la mystique avec lesquelles elle entretient des connexions, même si elle possède par essence une spécificité propre. Ce penseur évoque notamment ce lecteur inaccessible35, rendant une image proche de celle du soldat inconnu, celui que l’on ne connaîtra jamais, mais à qui on s’adresse inévitablement36.

  • 37 « Lectures et lecteurs », dans Les Mots du Cercle, n˚17, dossier pédagogique, Gallimard 2003, sur l (...)
  • 38 Grossman(Évelyne), Artaud/Joyce. Le Corps et le texte, op. cit., p. 130.

22La lecture juste ne se fondera pas alors seulement sur le savoir construit sur l’œuvre (par le « je » d’un savoir), mais elle sera aussi innervée par les effets que ressent l’individu-lecteur vivant un passage de l’œuvre en lui (le « je-lisant »). En conséquence, le lecteur n’est pas un concept limité, il n’est pas un individu psychologique aux limites précises, mais plutôt une position d’énonciation qui gomme la notion de conscience individuelle et qui construit un espace transindividuel. Ce lecteur est doublement responsable dans le mouvement de la lecture : « faire une lecture juste de l’œuvre, ne pas trahir la fiction et son auteur ; mais aussi faire vivre le livre, par la lecture et par sa lecture en ressusciter le contenu »37. L’écrivain mort dans la bataille de la création sera ressuscité grâce au lecteur devenu, comme le dit Gilles Deleuze, un impersonnel singulier qui « réénonce » pour lui seul, dans une nouvelle actualité, ce texte ponctué de blancs, qui suspend le discours, qui s’insurge violemment contre la logique discursive. Alors les frontières entre auteur et lecteur s’effacent, car le lecteur moderne « tantôt […] joue Osiris, le mort englouti dans un texte où il se perd et qui le délie, tantôt Isis qui lit et relie les fragments ; il est à la fois dans le texte et hors de lui, toutes limites abolies »38, dans le mouvement d’une lecture active, singulière, sans cesse à rejouer dans le livre ouvert.

23Cependant, selon Lautréamont, seule une partie des lecteurs est susceptible de relever le gant sans dommages, c’est-à-dire de réussir une lecture performante et compétente, en ayant la maîtrise nécessaire. La lecture réussie est comparée à l’acte de manger un fruit amer qui devient paradoxalement savoureux, « si et seulement si » la logique et la méfiance sont activées par ce lecteur téméraire, vraiment hors du commun aux yeux de Lautréamont :

  • 39 Lautréamont(comte de) [et Germain Nouveau], Œuvres complètes, op. cit., p. 45.

Il n’est pas bon que tout le monde lise ces pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger39.

24Michaux, de son côté, pense que seule une partie des lecteurs potentiels est capable de saisir son œuvre, tant picturale que littéraire, sorte de happy few comme le disait avant lui Stendhal. La condition pour que la magie de la lecture opère est le partage d’une expérience difficile pour chacun des acteurs, ce qui donne une dimension tragique à la lecture :

  • 40 Correspondance René Bertelé & Henri Michaux 1942-1973, Édition La Hune, 1999, p. 8.

« Je crois qu’il n’y a pas plus de vingt personnes qui peuvent comprendre mes poèmes et mes peintures et c’est bien ainsi… ». À plusieurs reprises il revient sur cette idée qu’un poète ne doit compter que sur un public très restreint, que c’est folie de vouloir être compris de beaucoup, qu’il est très inquiet chaque fois que son œuvre menace d’avoir quelque rayonnement. Il me dit cette parole qui me frappe : il faut être revenu de beaucoup de choses pour aimer ce que je fais, et avec moi quelques autres (Braque, Éluard, etc. …)40.

  • 41 Roland Barthes précise : « L’auteur lui-même – déité quelque peu vétuste de l’ancienne critique – p (...)
  • 42 Marcel Proust développe le même point de vue.

25Lire avec témérité et férocité ne revient pas à cerner le texte choisi, ou, pire, la pensée d’un auteur41, mais vise à déployer les multiples potentialités qu’ouvre le texte traversé. D’autant que pour Michaux, le regard du lecteur qui saisit une œuvre n’est jamais in-nocent au départ42. Ce dernier survient, dans la relation en train de se nouer, avec sa propre histoire. Il accomplit donc un travail d’assimilation, comme on pourrait s’y attendre, mais aussi un travail d’exclusion, conception plus originale :

  • 43 Michaux(Henri), Saisir, O.C. III, p. 938.

Quant à la vision des choses et des êtres, on voit en excluant autant qu’en recevant.
Il n’y a pas de regards innocents43.

26Lire est donc le fruit d’un travail d’acceptation et de rejet. Mais ce mouvement dialectique accompli sous le signe de la liberté ne débouche pas sur l’anarchie. Sans se borner à une interprétation, l’acte de lecture exige rigueur et logique, comme une forme de défiance fondamentale.

Haut de page

Notes

1 Michaux(Henri), Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, O.C. I, p. cxxxii.

2 Voir notre article : « Henri Michaux, lecteur de Lautréamont ou l’aventure d’une dépossession », dans Le Mal dans l’imaginaire littéraire français (1850-1950). Orléans (Ontario) – Paris, David – L’Harmattan, 1998, pp. 77-89.

3 « Si l’existence d’une figure de lecteur postulée par le roman est incontestable, la signification du texte tient essentiellement à la façon dont le lecteur réel va adapter ce rôle qui lui est réservé. » (Jouve (Vincent), La Poétique du roman. Paris, Armand Colin, coll. Campus Lettres, 2001, p. 118)

4 Lautréamont(comte de) [et Germain Nouveau], Œuvres complètes. Édition établie par Walzer (Pierre-Olivier). Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 45.

5 Au sens où l’entend Roland Barthes, soit un inter-texte, un texte tissé d’échos, une vaste stéréophonie.

6 Pour Umberto Eco (Lector in fabula), l’acte de lire fait appel à une certaine performance qui n’est possible que grâce à l’exercice d’une compétence : « L’acte de lecture se présente ainsi comme une performance (déchiffrer l’un après l’autre les différents niveaux du texte) que le lecteur réalise grâce à une compétence (l’ensemble des savoirs nécessaires à la compréhension du récit) », cité dans Jouve (Vincent), La Poétique du roman, op. cit., p. 118.

7 « Toute lecture procède d’un sujet, et elle n’est séparée de ce sujet que par des médiations rares et ténues, l’apprentissage des lettres, quelques protocoles rhétoriques, au-delà desquels très vite c’est le sujet qui se retrouve dans sa structure propre, individuelle : ou désirante, ou perverse, ou paranoïaque, ou imaginaire, ou névrotique – et bien entendu aussi dans sa structure historique : aliéné par l’idéologie, par des routines de codes. » (Barthes (Roland), « Écrire la lecture », dans Le Bruissement de la langue (Essais critiques IV). Paris, Seuil, 1984, p. 47)

8 « Par quoi on voit que l’écriture n’est pas la communication d’un message qui partirait de l’auteur et irait au lecteur ; elle est spécifiquement la voix même de la lecture : dans le texte, seul parle le lecteur. […] À ce compte, l’écriture est active, car elle agit pour le lecteur. » (Barthes (Roland), S/Z. Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1970, pp. 157-158)

9 Michaux(Henri), Je vous écris d’un pays lointain, O.C. I, pp. 590-595. Comme le signale Jean-Pierre Martin, (« Lettres du lointain, ou l’insularité salutaire de la littérature », dans Sources, n˚17, Namur, 1996, pp. 136-142), ce texte parut dans la revue Mesures en 1937, puis fut repris dans Lointain intérieur (Paris, Gallimard, 1963, pp. 73-80). Ce court récit, selon Raymond Bellour, fait partie d’un véritable réseau de textes reliés par l’évocation de voix de femmes s’adressant sur un mode tragique au lecteur que nous sommes. À côté de Je vous écris d’un pays lointain, se situe, selon ce critique, le texte L’Espace aux ombres, paru en 1952, intégré notamment dans Face aux verrous, (voir Michaux (Henri), O.C. II). Ce texte marque à notre avis un autre pas dans l’horreur, vu son climat d’angoisse extrême. Un exemple éclairant : la voix féminine dans le premier texte s’interrompt, car elle n’a plus d’idées à développer, de choses à dire, tandis que la voix féminine dans le deuxième hurle qu’elle va disparaître à la fin du texte. Cette hypothèse de lecture est rendue possible par le jeu typographique : « JE VAIS ÊTRE ENGLOUTIE » apparaît en capitales. Par contre, L’étrangère raconte (appartenant aux Textes épars, 1938-1939, voir notice, dans Michaux (Henri), O.C. I, pp. 1297-1298) décrit une tout autre situation de communication, puisque ce personnage féminin se raconte à travers ce texte. Toutefois, ces trois textes sont réunis par un point fondamental : ces lettres sont présentées intentionnellement dans leur allure fragmentaire, elles sont en quelque sorte abolies, lacérées, trouées de vide par le geste de l’auteur (voir Michaux (Henri), O.C. I, pp. 1243 et suivantes). Consulter l’article de Halpern (Anne-Élisabeth), « Elles parlent d’un pays lointain », dans Henri Michaux est-il seul ?, Actes du colloque de Cerisy. Troyes, Les Cahiers bleus, 2000, pp. 62-69.

10 Les chiffres entre parenthèses dans notre article renvoient aux douze fragments qui constituent le texte.

11 Ce large débat peut être stimulé par le livre de COMPAGNON (Antoine), Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun. Paris, Seuil, coll. La Couleur des idées, 1998. Voir en particulier la section 4 sur le lecteur, pp. 149-175. Voir aussi GILLI (Yves), « Le texte et sa lecture. Une analyse de l’acte de lire selon W. Iser », dans Semen 1. Lecture et lecteur. Paris, Les Belles Lettres, 1983, pp. 105-116.

12 Principalement, c’est la mise en place de l’illusion référentielle qui suppose toute une série de procédés en action pour que l’effet de la fiction soit opérant. En général, le développement d’une intrigue est linéaire et progressif. Parallèlement se fait la création de personnages généralement vraisemblables, ayant un statut précis, possédant des mobiles, justifiant leurs actions. Ensuite, un cadre espace-temps est développé. Enfin, le renvoi à des événements connus du lecteur permet d’authentifier l’effet de la fiction. Certes, quelques éléments de l’intrigue sont distribués ici et dessinent une certaine évolution de l’action, mais des lacunes profondes se font sentir. Parallèlement, la représentation de fantasmes originaires par le biais de lieux spécifiques est un autre moyen de mettre en place des procédés de participation pour que le lecteur subisse l’emprise du récit. Est suggéré un monde de l’indétermination, où prédominent des éléments marins, la mer et la nuit, induisant un climat d’angoisse.

13 Par exemple, l’émettrice ignore si l’eau coule aussi dans le pays du destinataire de ce message (4) ou bien encore elle se demande si la marche inexorable du temps, sa linéarité porteuse de mort, fonctionne de la même manière pour lui (12).

14 Jean-Pierre Martin explicite cette position d’énonciation particulière : « Quant au “je”, il est ici surtout un lieu d’émission, un lieu d’où l’on parle, d’où l’on ne peut dire je sans être greffé sur un nous, ou même sur un “nous toutes” qui a concentré les “je” angoissés […]. De même, le lecteur n’est pas le lecteur, il est placé dans la position tierce d’un témoin, éclipsé par la présence d’un destinataire qui n’est pas lui, et qui garde son secret. Ce geste confidentiel d’énonciation, le texte ne cessera de le refaire et de le réaffirmer […]. À l’image du titre, les fragments de lettre évitent toute transparence. Ils cherchent à ne pas désigner, à ne pas représenter. L’effet de lointain est surtout un effet d’opacité, auquel contribuent les guillemets et les incises. C’est aussi un effet de déconnection [sic]. » (Martin (Jean-Pierre), « Lettres du lointain ou l’insularité salutaire en littérature », art. cit., p. 138)

15 Barthes(Roland), S/Z, op. cit., pp. 193-194.

16 Barthes(Roland), S/Z, op. cit., p. 48.

17 Pour la question des rapports entre Henri Michaux et la guerre 14-18, voir la biographie de Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux. Paris, Gallimard, coll. N.R.F. Biographies, 2003.

18 Ecuador, O.C. I, p. 179.

19 Michaux(Henri), « Postface » à La nuit remue, O.C. I, p. 512.

20 Michaux(Henri), « Postface » à Plume précédé de Lointain intérieur, O.C. I, pp. 664-665.

21 Barthes(Roland), S/Z, op. cit., p. 10.

22 Barthes(Roland), S/Z, op. cit., p. 11.

23 Michaux(Henri), « Postface » à Mouvements, O.C. II, p. 599.

24 Voir l’article de Carpentiers (Nicolas), « Le Passage des frontières. L’Expérience de la lecture dans l’œuvre d’Henri Michaux », dans Textyles nos17-18. La Peinture (d)écrite. Bruxelles, Le Cri, 2000, pp. 172-182.

25 Même s’il ne semble pas s’intéresser en règle générale à ceux qui le lisent, l’auteur connaît parfois de vrais moments de joie. Il y a des moments dans la vie de Michaux où le portrait du lecteur rêvé (ou de la lectrice rêvée) coïncide parfaitement avec un lecteur réel évoluant à ses côtés. La femme aimée occupe alors cette place privilégiée, prolongeant le parcours. Comme dans Saisir : « à Micheline Phan Kim Chi, / premier témoin à tout autre préféré, / premier assentiment. / Je vis ses yeux sur les signes s’animer, recevoir. / Le parcours pouvait continuer. » (Michaux (Henri), Saisir, O.C. III, p. 933)

26 Jacques Carion définit cette pratique de la lecture comme une « lecture nomade » : « L’œuvre de Michaux, dans son ensemble comme dans chacune de ses parties est avant tout un trajet intérieur (“J’écris pour me parcourir” – Passages, p. 150). Ce trajet n’est pas linéaire ; il impose une lecture nomade. » (Carion (Jacques), « Michaux voyageur », dans Le Courrier international d’Études poétiques, n˚207, juillet-septembre 1995, p. 11).

27 Voir la réplique : « [La mer] n’est pas qu’un mot. » (Michaux (Henri), Je vous écris d’un pays lointain, O.C. I, p. 593, fragment n˚8)

28 Roland Barthes décrit cette richesse de la lecture : « Une lecture « vraie », une lecture qui affirmerait son affirmation, serait une lecture folle, non en ce qu’elle inventerait des sens improbables (des « contresens »), non en ce qu’elle délirerait, mais en ce qu’elle percevrait la multiplicité simultanée des sens, des points de vue, des structures, comme un espace étendu hors des lois qui proscrivent la contradiction (le « Texte » est la postulation même de cet espace). » Barthes (Roland), Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 46.

29 Michaux(Henri), Les Rêves vigiles. Façons d’endormi, façons d’éveillé, O.C. III, p. 522.

30 Manguel(Alberto), Une histoire de la lecture. Paris, Actes Sud, 1998, pp. 209-210.

31 Référence est ici faite au titre des Actes du colloque de Cerisy en 1999 : Henri Michaux est-il seul ?, op. cit.

32 Extrait de lettre cité dans la notice consacrée à Henri Michaux par Bertelé (René), Panorama de la Jeune Poésie Française. Paris, Robert Laffont, 1942. Cité par Imbert (Maurice), Bibliographie des Livres & Plaquettes d’Henri Michaux. Paris, Micheline Phan Kim et Maurice Imbert Éditions, 1994, non paginé.

33 Jean-Pierre Martin définit ce lecteur comme une figure « spectrale, ectoplasmique », dans Martin (Jean-Pierre), « Lettres du lointain ou l’insularité salutaire en littérature », art. cit., p. 141.

34 À lire, le remarquable essai de Grossman (Évelyne), Artaud/Joyce. Le Corps et le texte. Paris, Nathan, 1998, p. 25.

35 Jérôme Roger précise qu’« en choisissant comme lecteur providentiel ce contemporain futur, il cristallise dans la figure de ce lecteur anonyme toutes les formes de l’altérité qui s’actualisent dans l’œuvre sous les traits d’un avenir souvent âprement apostrophé ou imploré. » (Roger (Jérôme), « La Catégorie de l’Avenir », dans Sources, op. cit., p. 169)

36 « L’activité d’art ainsi comprise ne se rapporte pas de soi à un besoin de communiquer à autrui (ce besoin est réel et intervient de fait inévitablement dans l’activité artistique, il ne définit pas celle-ci), elle se rapporte essentiellement au besoin de dire et de manifester dans une œuvre à faire – par surabondance spirituelle et quand même (ce qui serait par ailleurs une cruelle anomalie) il n’y aurait personne pour voir ou entendre. Cela est si vrai que ce même public avec lequel l’artiste souhaite entrer en communion, il arrive qu’il souffre de lui autant et plus profondément peut-être lorsqu’il est « compris » par lui que lorsqu’il est « méconnu » de lui : être compris le diminue, le dépayse ; il se demande si vraiment l’œuvre ne manque pas d’un plus qui, s’il était là, n’aurait pas pu être communiqué. Ce n’est pas pour l’homme qu’il produit son œuvre, ou du moins c’est pour des générations futures qu’il conçoit comme en quelque sorte immatérielles parce qu’elles n’existent pas. Ce qu’il veut, ce n’est pas être compris, c’est durer dans l’histoire. » (Maritain (Jacques et Raïssa), « De la connaissance poétique » dans Situation de la poésie. Bruges, Desclée de Brouwer, 1964, pp. 85-86)

37 « Lectures et lecteurs », dans Les Mots du Cercle, n˚17, dossier pédagogique, Gallimard 2003, sur le site www@gallimard-jeunesse.fr.

38 Grossman(Évelyne), Artaud/Joyce. Le Corps et le texte, op. cit., p. 130.

39 Lautréamont(comte de) [et Germain Nouveau], Œuvres complètes, op. cit., p. 45.

40 Correspondance René Bertelé & Henri Michaux 1942-1973, Édition La Hune, 1999, p. 8.

41 Roland Barthes précise : « L’auteur lui-même – déité quelque peu vétuste de l’ancienne critique – peut, ou pourra un jour constituer un texte comme les autres : il suffira de renoncer à faire de sa personne le sujet, la butée, l’origine, l’autorité, le Père, d’où dériverait son œuvre, par une voie d’expression ; il suffira de le considérer lui-même comme un être de papier et sa vie comme une bio-graphie (au sens étymologique du terme), une écriture sans référent, matière d’une connexion, et non d’une filiation : l’entreprise critique (si l’on peut encore parler de critique) consistera alors à retourner la figure documentaire de l’auteur en figure romanesque, irrepérable, irresponsable, prise dans le pluriel de son propre texte : travail dont l’aventure a déjà été racontée, non par des critiques, mais par des auteurs eux-mêmes, tels Proust et Jean Genet. » (Barthes (Roland), S/Z, op. cit., p. 217)

42 Marcel Proust développe le même point de vue.

43 Michaux(Henri), Saisir, O.C. III, p. 938.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sylviane Goraj, « Henri Michaux et le lecteur inconnu », Textyles, 29 | 2006, 67-76.

Référence électronique

Sylviane Goraj, « Henri Michaux et le lecteur inconnu », Textyles [En ligne], 29 | 2006, mis en ligne le 08 juin 2012, consulté le 30 avril 2017. URL : http://textyles.revues.org/439 ; DOI : 10.4000/textyles.439

Haut de page

Auteur

Sylviane Goraj

Université catholique de Louvain

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org