Navigation – Plan du site
Chroniques
Comptes rendus

Huftier (Arnaud), Stanislas-André Steeman. Aux limites de la fiction policière

Amiens, Encrage, coll. Références, n˚20, 2006
Marc Lits
p. 245-247
Référence(s) :

Huftier (Arnaud), Stanislas-André Steeman. Aux limites de la fiction policière. Amiens, Encrage, coll. Références, n˚20, 2006, 288 p.

Texte intégral

1Dès l’introduction de son essai, Arnaud Huftier infirme les déclarations péremptoires faites par Michel Lebrun qui déclarait, en 1987, que tout avait été dit sur l’œuvre romanesque de Steeman. C’était doublement faux, d’une part parce qu’aucune étude d’ensemble n’avait jamais été publiée sur cet auteur, de l’autre, parce que Steeman est un écrivain complexe, à l’antipode de l’image stéréotypée de l’artisan produisant de l’intrigue policière à la chaîne, de manière répétitive. Il existait bien un numéro très stimulant de la revue Enigmatika, quelques pages dans l’essai, introuvable, de Danny De Laet sur la littérature policière belge, et une soixantaine de pages sur le même sujet dans un autre essai, tout aussi introuvable, dû à Luc Dellisse. En dehors de cela, quelques articles épars, des communications dans des actes de colloques, des notices dans des histoires de la littérature belge ou du roman policier.

2Le premier mérite de cette étude est donc d’exister, de proposer une lecture d’ensemble de la production steemanienne, fondée sur une connaissance approfondie des romans et des nouvelles, et un relevé exhaustif de la bibliographie critique. Il faut d’abord souligner la rigueur encyclopédique de l’auteur qui propose, dans les cent dernières pages de son essai, un inventaire systématique de tous les articles et ouvrages consacrés à Steeman, ainsi qu’une bibliographie commentée de l’ensemble des publications du père de M. Wens, en partant des premiers articles qu’il publia à l’âge de quinze ans dans La Revue Sincère, en 1923, jusqu’à son dernier roman, Autopsie d’un viol, paru chez Denoël en 1964. En tout, cent quarante-deux titres, dans lesquels sont aussi incluses les rééditions, ce qui est justifié par le fait que Steeman, contrairement à Simenon, ne considérait pas qu’un roman était achevé une fois publié : il le remettait sans cesse sur le métier, en lui apportant des modifications substantielles à chaque réédition. Sont également mentionnées les quatorze adaptations cinématographiques, les neuf téléfilms, les sept bandes dessinées et les six pièces de théâtre inspirées de différents romans policiers de Steeman. Toutes ces références sont dûment identifiées, par leur date de rédaction, de publication et de réédition, et elles sont présentées succinctement, dans leur genèse comme dans les thématiques abordées. Enfin, un chapitre est consacré à la réception critique de l’œuvre, qui permet de montrer le malentendu qui s’est rapidement développé entre un auteur avide d’originalité créatrice et de reconnaissance culturelle, et une critique essentiellement centrée sur les romans policiers les plus classiques que furent L’assassin habite au 21, Six Hommes morts ou Légitime défense. Tant les chiffres des tirages que les choix de réédition, ou les recensions critiques, montrent que Steeman fut toujours cantonné dans le secteur des auteurs d’énigme criminelle classique (le « whodunit »), où il excellait, et qu’il fut victime, comme Simenon avec Maigret ou Maurice Leblanc avec Arsène Lupin, d’un enfermement dans une catégorie figée, dont il tenta de se libérer tout au long de sa carrière d’écrivain. Cela fut vrai en Belgique et en France, mais tout autant en Italie, en Espagne ou aux États-Unis.

3Pourtant, l’œuvre de Steeman (le terme n’est pas excessif à son égard) mérite une analyse plus approfondie, pour saisir un projet original de subversion des catégories génériques, de jeu avec les limites, lié à une recherche stylistique éminemment moderne. Huftier montre bien comment le goût du pastiche, de la parodie, de la contrainte vécue comme une frontière à transgresser est présent dès le premier roman d’aventures publié en 1927 avec Sintair, Le Mystère du zoo d’Anvers. Aussitôt après, Steeman crée son personnage de détective, ce passage obligé de tout auteur qui veut s’imposer dans le genre policier, avec la figure de M. Wens qui apparaît dans Six Hommes morts. Mais il l’abandonne aussi vite, pressentant le risque qu’il y a à associer son nom à un héros qui aurait trop de succès. Comme il gomme dans le même temps les références trop explicites à la réalité belge, refusant d’être cantonné au rôle de « Simenon belge », comme le qualifia abusivement un quotidien français. Cela ne l’empêcha pas, durant la guerre, de jouer un rôle de catalyseur des auteurs policiers belges, dans sa revue Le Jury, mais plutôt par défaut, puisque les livres anglais, américains, et même français ne circulaient plus beaucoup. Mais la Libération venue, Steeman regagna la France, peut-être par crainte d’être inquiété pour collaboration (il écrivit dans Cassandre), sans doute aussi pour des raisons de santé, et sûrement pour essayer de relancer une carrière en spéculant sur une sortie du ghetto policier classique. Il choisit alors de retravailler ses œuvres antérieures, de les adapter au cinéma, d’intégrer les choix behavioristes du roman noir américain. Mais ces évolutions ne sont pas comprises par les lecteurs, qui ne le suivent guère, et font l’objet de frictions avec ses éditeurs. Il a quitté la Librairie des Champs-Élysées, car il n’est plus dans l’esprit du « Masque », il se brouille avec Sven Nielsen des Presses de la Cité, et finit sa carrière chez Denoël, qui ne publiera cependant pas cette exploration des limites du langage qu’est Faisons les fous. C’est donc l’histoire d’un échec, aux yeux de Steeman, d’un « anéantissement », dit Huftier, d’un auteur dont la revue Mystère Magazine affirme, en 1966, qu’il a écrit, avec L’assassin habite au 21, le meilleur roman policier du monde. Mais ce n’est pas cette reconnaissance-là que visait Steeman, parce que son parcours littéraire n’a jamais été compris. C’est donc à cette réhabilitation que veut contribuer la lecture d’Huftier, dans un mélange de critique interne rigoureuse et de fascination non dissimulée.

4L’analyse se construit autour de la notion de limite, transgressée quant aux codes génériques, et dans le langage lui-même. Steeman a toujours considéré, dans son travail de romancier, que l’écriture importait autant que l’intrigue, c’est pourquoi il remania sans cesse ses romans, par insatisfaction, par volonté aussi d’aller au-delà des codes et du langage convenu. Huftier analyse ainsi toute la symbolique des noms propres, parfois explicitement mise en scène (quand le détective Malaise manifeste la difficulté de l’auteur à s’inscrire dans un genre policier dont il se sent déjà prisonnier), parfois plus dissimulée. Les différents « Smith » qui parsèment l’œuvre ne seraient, pour Huftier, que le signe d’une transparence, d’un vide générique que Steeman exhibe pour plus vite s’en débarrasser. Ces commentaires sont souvent convaincants et brillants, parfois discutables dans leur excès interprétatif, quand le critique voit dans le triple Smith de L’assassin habite au 21 une « quintessence de la Trinité » face à un détective qui « se substitue à Dieu », redéployant ainsi « les paradigmes sacrés dans un univers profane traducteur de la sécularisation » (p. 56). C’est faire de Steeman un métaphysicien de haut vol. On préférera, pour notre part, le démêlement des « emboîtements psychologiques » (p. 72) de Légitime Défense, davantage appuyé sur la lettre du texte. Ou l’analyse minutieuse des principaux détectives, du jeune Justin Miette (dont le nom atteste déjà de la pauvreté déductive) jusqu’à Malaise et Wens, mais en ne s’arrêtant malheureusement pas à Silas Lord, figure pourtant intéressante par son statut ambigu. Huftier montre bien comment Malaise ne peut être un héros récurrent pour Steeman, car il est trop pris par l’action, il manque de maturité et de capacités analytiques. Par contre, M. Wens a pour fonction essentielle de « donner du sens au monde » (p. 95), en déchiffrant l’invraisemblable pour le rendre lisible, à la fois par ses talents de linguiste et de sémiologue. Mais en refusant de se cantonner à la simple analyse psychologique, Wens perturbe des lecteurs en attente d’une intrigue classique, ce qui amènera Steeman à faire disparaître son personnage, puis à le reprendre en le dénaturant, sous la contrainte d’un éditeur qui publiait aussi les aventures d’oss 117. Il créera alors Désiré Marco, dans un roman, Faisons les fous, qui fait exploser toutes les limites, du langage et de la raison. Œuvre extrême, où les mots déterminent ontologiquement les personnages, où les règles du genre sont déconstruites, où le langage lui-même est déstructuré. Même si, après cela, Steeman se tournera encore vers le roman noir, chez Denoël, il a livré ici son testament littéraire, dans un aveu d’impuissance, ou de lucidité, dont Huftier cherche la trace dans la nostalgie de l’enfance qui pointe dans de nombreux romans. « Ouvrez le roman policier avec un cœur d’enfant », disait souvent Steeman, proche en cela de Pierre Véry, à qui il succéda au palmarès du Grand Prix du roman d’aventures. C’est sans doute une des clés de l’œuvre, qu’Arnaud Huftier décode avec brio, même s’il se laisse parfois emporter par des envolées interprétatives quelque peu audacieuses. Mais, malgré cela, l’œuvre de Steeman a enfin l’exégèse qu’elle méritait.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marc Lits, « Huftier (Arnaud), Stanislas-André Steeman. Aux limites de la fiction policière », Textyles, 32-33 | 2007, 245-247.

Référence électronique

Marc Lits, « Huftier (Arnaud), Stanislas-André Steeman. Aux limites de la fiction policière », Textyles [En ligne], 32-33 | 2007, mis en ligne le 13 juin 2013, consulté le 25 avril 2017. URL : http://textyles.revues.org/379

Haut de page

Auteur

Marc Lits

UCL

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org