Navigation – Plan du site

Arrêt sur image : Henri Michaux et Odilon-Jean Périer dans les années 1920

Catherine Daems
p. 26-33

Texte intégral

  • 1 Le Thyrse, non signé, 1er mai 1935.

1Jusqu’à la disparition du premier au début de l’année 1928, les trajectoires d’Odilon-Jean Périer et d’Henri Michaux n’ont cessé de se croiser. Les critiques de l’époque les ont d’ailleurs fréquemment rapprochés et comparés, ce que nul ne songerait encore à faire aujourd’hui, tant la différence d’envergure entre les deux poètes est devenue criante. Or, justement, les comparaisons de l’époque se font souvent au détriment d’Henri Michaux, difficile à qualifier alors qu’Odilon-Jean Périer est déclaré « pur », « limpide », « sincère », toutes qualités jugées nécessaires pour être reconnu poète dans les années 1920 et 1930. Après une décennie de présence des avant-gardes, les critiques les plus rétifs seront obligés d’accepter en poésie une part de jeu avec la langue. Ils l’admettront, non sans difficulté, dans les vers d’un Odilon-Jean Périer d’abord, tout en s’accordant pour dire qu’il dépasse « le stade du jeu » où restent la plupart de ses contemporains1. Quant à Michaux, si singulier, on sait les difficultés qu’il allait avoir à faire reconnaître son génie poétique. En pratiquant un arrêt sur image sur les années 1920, on constate de plus qu’empêtré dans le discours ambiant, assimilé aux surréalistes décriés, comparé au poète pur qu’est Odilon-Jean Périer, Michaux semble avoir eu lui-même du mal à se considérer comme un poète à ses débuts.

  • 2 Les coupures de presse concernant Odilon-Jean Périer ont été collectées et gardées par sa famille p (...)

2Il n’est pas vain, semble-t-il, de tenter de décrire le contexte dans lequel se sont élaborées les œuvres d’Odilon-Jean Périer et d’Henri Michaux en l’observant par le petit bout de la lorgnette. Les coupures de presse de l’époque, commentaires spontanés, avec leur style, leurs sous-entendus, leurs omissions parfois, sont le point de départ de ce tableau2.

Points de rencontre

  • 3 Sur l’amitié née entre les deux hommes par le biais de la NRF, notamment, voir les lettres de Paulh (...)

3Revenons à la prime jeunesse de Michaux et de Périer. Non seulement ils sont contemporains – le premier né en 1899, l’autre en 1901 – mais ils sont également voisins à l’époque de leur adolescence, leurs parents habitant respectivement au 69 et au 50 de la rue Defacqz, à Bruxelles. Par la suite, ils ont en outre failli partager un lieu de villégiature : Paulhan a proposé à Périer, en même temps qu’à Supervielle et à Schlumberger, de louer avec lui le fort de Port-Cros, « la plus sauvage » des îles d’Hyères3. Beau projet auquel Odilon-Jean Périer accepte de se joindre. Le domaine est rénové à l’automne 1927, alors qu’il lui reste à peine quelques mois à vivre. Il ne verra jamais Port-Cros. Michaux par contre, y séjourne dès l’automne 1927, invité par Supervielle. Les deux jeunes Belges ont donc arpenté les mêmes lieux, même si Michaux seul aura bénéficié de ce qui semblait promis à Périer.

  • 4 D’Henri Michaux : Qui je fus, avec une gravure de Georges Aubert. Et d’Odilon-Jean Périer : Le Prom (...)

4Ils fréquentent, surtout, les mêmes parages éditoriaux et figurent aux sommaires des mêmes périodiques. Bien plus tôt, ils ont été « repérés » et encouragés par Franz Hellens. En octobre 1923, Michaux est entré au comité de rédaction du Disque vert, où Odilon-Jean Périer avait déjà sa place depuis 1921. Parrainés par Paulhan ensuite, ils verront chacun leur premier recueil édité à Paris paraître dans la collection « Une œuvre, un portrait » de la NRF, en 19274.

La Poésie et le poids de l’époque…

  • 5 Jules Leclercq, poète et voyageur, publia des sonnets descriptifs sur le thème de ses voyages.

5À vrai dire, Odilon-Jean Périer, dont on louera par la suite la limpidité et la pureté, a commencé par être considéré comme un poète hermétique. Que l’on ait pu le critiquer pour cela manifeste, dans la Belgique francophone de l’immédiat après-guerre, une exigence de clarté, de rationalité, d’objectivité et de représentativité de l’art, dont il nous est difficile de mesurer l’ampleur aujourd’hui. En 1921, dans La Revue bibliographique, Jules Leclercq5 se plaint ainsi de ce que Périer « se complaît dans le vague et l’obscurité ». Le Thyrse qualifie les poèmes de La Vertu par le chant d’« obscurs mais bien construits ». En octobre 1922, le journal parisien L’Intransigeant note à propos de Notre mère la ville : « un peu d’obscurantisme empêche souvent de comprendre le vif de ces poésies qui seraient sans doute spirituelles à cela près. »

  • 6 Monadon (Louis de), dans Études, 1926.
  • 7 Lors de la parution de La Vertu par le chant. Georges Rency (pseudonyme d’Albert Stassart, 1875-195 (...)
  • 8 Pourquoi pas, n˚605, 5 mars 1926.

6À propos du Passage des anges, Louis de Monadon persifle : « S’il vous arrive de lire ce livre et que vous en compreniez le sens, je vous en prie, expliquez-le moi. »6 Georges Rency, particulièrement irrité, s’exclame : « M. Odilon-Jean Périer est un de ces poètes qui se donnent un grand mal pour embrumer leur pensée, estomper leurs lignes, brouiller les perspectives, ennuager les impressions. Plus que tout, ils redoutent la clarté. »7 En 1926, le Pourquoi pas, consacre deux premières pages à Odilon-Jean Périer. On y parle encore de son « hermétisme » mais, combinant les attentes de l’époque et celles du poète, le critique ajoute : « il faut bien qu’on admette que la poésie n’est pas le langage de tout le monde. […] le poète a le droit, sinon le devoir de se défendre au moyen d’un certain hermétisme. Celui d’Odilon-Jean Périer n’a rien d’excessif. »8

  • 9 « La Conférence de Charleroi », dans Nougé (Paul), Histoire de ne pas rire. Bruxelles, Les Lèvres n (...)

7Dans les années 1920, le critère déterminant pour apprécier la poésie reste sa « pureté », une pureté qui signifie, outre l’emploi d’une langue classique, le respect absolu du premier degré. Pas de second degré, pas d’humour, pas d’ambigüité en poésie : voilà ce qu’appelle le public bien-pensant, ce que réclament les critiques, ce que promeuvent les auteurs installés, ce qu’exige le respect d’une langue française fétichisée. Si Odilon-Jean Périer, dont les vers sont cristallins, est jugé hermétique, quelle réception Henri Michaux peut-il espérer ? Cependant, d’autres forces sont à l’œuvre pour transformer le paysage poétique en Belgique. D’autres jeunes poètes, exactement contemporains d’Odilon-Jean Périer et d’Henri Michaux, prennent d’assaut les marges de la scène littéraire. Là où Dada avait surgi, les surréalistes lancent à leur tour leurs attaques contre la poésie académique et se mettent à inventer des « objets bouleversants », à tenter même de créer des « sentiments nouveaux »9.

L’idéologie surréaliste comme tentation

  • 10 « Pour garder les distances », (20 mai 1925), dans Nougé (Paul), Histoire de ne pas rire, op. cit., (...)
  • 11 Paradoxe auquel ils répondent – partiellement – en déclarant qu’être surréaliste, c’est une attitud (...)

8À la tête du groupe surréaliste de Bruxelles, Paul Nougé a repris à sa manière la question de la « position de l’écrivain devant la vie », en considérant qu’il faut choisir entre l’art et la vie. Les surréalistes belges jettent violemment l’opprobre sur ceux qui font ou veulent faire œuvre, faire carrière et marquer leur temps de leur nom. L’écrivain doit utiliser les armes qui sont les siennes pour changer la vie et le monde, mais sans se mettre en avant personnellement. Et puisque l’art est désengagé, – « démobilisé »10 selon le mot de Nougé – il convient de choisir la vie. C’est désormais l’unique choix qui s’accorde avec une éthique artistique. Bien sûr, ayant choisi la vie à l’exclusion de l’art, ne produisant rien ou refusant de rendre publique sa production, celui qui prend cette option cesse à terme d’être un artiste. C’est le paradoxe dans lequel s’engouffrent les surréalistes11. Mais tous les jeunes créateurs sont confrontés à cette question. Odilon-Jean Périer et Henri Michaux n’y restent pas insensibles.

  • 12 Dans la correspondance de Closson à Périer. Fonds Odilon-Jean Périer, AML, ML 9415/4.

9Hermann Closson, qui a formé un trio d’amis avec Michaux et Goemans à l’adolescence, est en butte aux moqueries et méchancetés du groupe surréaliste, à propos des ambitions d’écrivain auxquelles il ne veut pas, par avance, renoncer. Il décrit fort justement l’état d’esprit qui était alors celui des jeunes poètes : « La méfiance envers l’art est un des plus singuliers indices de notre époque. »12

  • 13 Périer(Odilon-Jean), « Lettre à une amie », 1924, cité dans Quaghebeur (Marc), Balises pour l’histo (...)
  • 14 Ici, il ajoute : « tu sais dans quelles conditions il m’en écrivait vers janvier » : Périer (Odilon (...)

10De son côté, Odilon-Jean Périer a beau se sentir libre – et il est en effet hors d’atteinte des attaques des surréalistes –, la question le gêne également. Il écrit à une amie en 1924 : « Je voudrais m’être compromis assez pour qu’il ne puisse plus être question de m’en tirer, de réussir. »13 Aussi, quand Michaux lui semble avoir trouvé asile auprès de Supervielle et se débrouiller honorablement à Paris (en 1924), Périer écrit-il à son frère Gilbert : « J’ai passé la soirée d’hier avec Henri Michaux, jeune homme échappé de sa famille, sur le pavé à Paris pendant un mois14 – aujourd’hui arrivé, sauvé, secrétaire d’un écrivain opulent, influent, homme de lettres à jamais. C’est une tentation terrible, mon vieux frère. » En croyant Michaux si vite « arrivé », Périer se trompe évidemment. Mais l’idée de cette « tentation terrible » prête à sourire, tout comme celle du risque (celui de réussir) qui le guette bien plus que Michaux. L’idéal déclaré à cette heure est donc pour Odilon-Jean Périer de se griller, de fuir les honneurs ; le cauchemar à éviter à tout prix est de devenir un « homme de lettres ».

  • 15 Auguste Gérard (1904-1967), ami intime d’Odilon-Jean Périer, docteur en droit.
  • 16 Gérard(Auguste), Lettre à Périer, sans date. Fonds Odilon-Jean Périer, AML, ML 9420/3.

11Michaux sert encore de miroir trouble, de double impossible, lorsque son ami Auguste Gérard15 tente de réconcilier Odilon-Jean Périer avec son destin de créateur : « Je ne dis pas que tu es un bohême et que tu “travailles” au café à la manière de ce pauvre vitriolé d’Henri Michaux. Mais je pense – et voici ce qui si souvent t’a agité – que faire ces choses [un poème, un roman, une pièce de théâtre] et vivre sont pour toi tout un. […] Je n’ai jamais compris l’appétit que tu confessais il y a 6 mois de vivre sans plus. […] Cela n’est d’aucun intérêt en fait. […] Ce sujet t’est sensible, mon vieil ami. »16

L’opposition entre surréalisme et (vraie) poésie

12Les auteurs qui débutent ces années-là et témoignent d’un souci de recherche verbale ou de décalage par rapport au réel ont tous été rapprochés ou opposés au surréalisme, ce qui introduira durablement un élément de confusion majeur dans leur réception critique. Ni Périer, ni Michaux, dont l’art innove et dont la langue s’écarte d’un usage établi, n’y échappent totalement.

  • 17 Pseudonyme de Simone Dever (1905-1977). Première femme à effectuer en avion la traversée Bruxelles- (...)
  • 18 Le 1er mai 1930.
  • 19 Rappelons que Nougé travaillait dans un laboratoire… La suite de l’article le vise également : « le (...)

13Le 22 août 1929, Mac Augis17 fait dans L’Indépendance belge un panorama de la poésie contemporaine. Elle ne mentionne ni Michaux ni les surréalistes, mais parle des « recherches surréalistes dont Odilon-Jean Périer fut le champion et dont les indécisions firent tour à tour de lui le dernier parnassien et l’apôtre de la transposition ». En 1930, Georges Marlow signe dans le Mercure de France une chronique de Belgique18 où, après avoir constaté que « depuis la mort d’Odilon-Jean Périer et la retraite obstinée de René Verboom, nous sommes sevrés de lyrisme », il attaque violemment les surréalistes, et surtout Nougé : « il semble plus sage, pour l’instant, de renvoyer à leur laboratoire trop tôt quitté les jeunes gens enivrés par leurs premières expériences et qui, sous peine d’excommunication majeure, nous condamnent à l’approbation de leurs stériles essais.19 » En 1932, dans Le Rouge et le Noir, le même Marlow continue de pleurer Périer et persiste à passer Michaux sous silence.

  • 20 Émilie Noulet (1892-1978), romaniste, professeur à l’ULB, spécialiste de Valéry et de Mallarmé.

14En 1931, dans Beaux Arts, Émilie Noulet20 magnifie Périer et Haulleville en les opposant, une fois encore, aux surréalistes : « Sans doute [les surréalistes] aussi revendiquent l’excellence des féeries et des chimères. Mais prenons garde que leurs images ont une gratuité et une incohérence qui précisément en font à leurs yeux la valeur surréelle et qui n’existent à aucun degré chez Périer et de Haulleville. Leurs rapprochements ont au contraire une nécessité et une continuité d’autant plus savoureuses qu’ils sont baroques […]. »

15L’avant-garde, surréaliste ou dadaïste, sert généralement de repoussoir, et Michaux, contrairement à Périer, y est assimilé. On lit dans la plus féroce des critiques, qui montre le mieux la mauvaise foi du journaliste, que la poésie de Michaux dépasse en absurdité le surréalisme, et qu’il est carrément Dada :

  • 21 Non signé, dans Le Thyrse, le 1er janvier 1935.

Il y a de très beaux poèmes dans l’anthologie de Sang nouveau. Ceux qui les ont signés connaissent les ressources du métier poétique : Jean Glineur, Odilon-Jean Périer, Franz Hellens, Gommaire Van Looy, Marcel Thiry, Hubert Dubois.
Mais M. Henri Michaux est-il aussi moderne que les préfaciers veulent bien l’affirmer :
Et glu
Et déglutit sa bru
Gli et glo
Et déglutit son pied
Glu et gli
Et s’englugliglolera.
Si Dada a eu sa raison d’être, il y a longtemps qu’il n’est plus qu’un cadavre grotesque. Il n’y a pas plus de gloire à refaire Dada qu’à refaire François Coppée.
Dans cette anthologie qui se prétend l’image la plus juste de la nouvelle poésie, comment expliquer la présence de vers de mirliton ?21

Entre Périer et les surréalistes : une attirance à manipuler avec précaution

  • 22 Closson(Hermann), Lettre à André Souris, 3 juillet 1925. AML, ML 5550/51.
  • 23 Dans le tract « Défiez-vous », du 6 octobre 1926.
  • 24 Robert De Geynst (1899-1972), journaliste au Soir entre 1925 et 1964. L’écriture des Livrets avec O (...)

16Or, Périer a été d’une certaine manière très proche des surréalistes. Leurs rapports seraient à analyser en détail. Ils sont manifestement complexes et sujets à une évolution rapide. Closson s’est fatigué des railleries de Goemans à l’égard de la poésie de Périer (déjà en 1924)22 ; mais Nougé, qui écrit un poème à la gloire de son « pur regard » en 1923, déclare que Périer est « des nôtres » en 1926, et le nomme encore dans son Esquisse d’un hymne à Marthe Beauvoisin, dans les années 195023. Mesens fait allusion à une conspiration que Périer projette avec eux pour les mois à venir (également en 1926) ; mais c’est avec son ami Robert De Geynst24 que Périer met en œuvre les Livrets (en 1927).

17Toujours, en fait, la richesse de Périer, le rôle de mécène qu’il pourrait jouer auprès de l’un ou de l’autre, les demandes nombreuses dont il est l’objet, son entregent, son excellente éducation viennent troubler les relations qu’il entretient avec les surréalistes issus pour la plupart de la petite-bourgeoisie.

Michaux et les surréalistes : une base commune d’où s’éloigner

  • 25 Michaux(Henri), « Lettre de Belgique », dans The Transatlantic Review, vol. II, n˚6, Paris, décembr (...)

18Michaux est plus proche, socialement, du groupe en question. Son père est bien devenu rentier, mais il a d’abord dû faire fructifier son commerce. Michaux doit lui-même travailler pour vivre. Condisciple de Goemans au collège, c’est avec lui qu’il a contacté Hellens. Henri Michaux parlera encore de Goemans dans sa Lettre de Belgique25. Goemans lui dédie son poème « Fog » en 1923 dans Le Disque vert et commente Les Rêves et la Jambe, l’année suivante, dans la même revue.

19La poétique de Michaux le rapproche d’ailleurs, jusqu’à un certain point, de la démarche surréaliste. La magie, l’invention, ainsi que l’ironie, l’humour, les transpositions, les déplacements, qui font partie du programme des surréalistes, sont présents dans ses écrits, et les idées qui traversent Un certain Plume pourraient aider à comprendre ce qu’est l’invention de sentiments que prônent les surréalistes bruxellois. Bien sûr, ceux-ci s’attachent plutôt à insinuer le doute, à pervertir les codes pour élargir les possibilités de l’esprit, à accoler des réalités a priori séparées, alors que Michaux exhume des magmas de l’inconscient en isolant les mots et en déformant la syntaxe. Cependant, la liberté avec laquelle il crée ses objets poétiques peut prendre appui sur les revendications du surréalisme bruxellois et, en les créant, Michaux donne bien à voir, à entendre et à sentir, des sentiments non encore réalisés jusqu’à lui. On peut donc comprendre la confusion qu’entretiennent les critiques et dont ils sont en même temps les victimes.

  • 26 Voir Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux, op. cit., pp. 140 à 145, surtout p. 143.

20Cependant, l’état d’esprit surréaliste qui est le point de rassemblement revendiqué par les membres des divers groupes, le rôle qu’ils attribuent au hasard, la méfiance des Belges à l’égard de toute publication, tous ces traits ne sont pas partagés par Michaux. Il a repéré, chez les surréalistes, belges et français, le paradoxe et la part de stérilité inhérents au mouvement26. Et, de toutes façons, l’éventuelle proximité avec les surréalistes constitue pour Michaux la meilleure des raisons de s’en distinguer clairement. Aussi conseille-t-il à son ami Closson de ne plus s’occuper des persécutions dont il est l’objet de la part de Nougé, de Goemans et des autres ; de se désintéresser de bagarres qui n’auront plus cours, dit-il, dans l’année à venir.

  • 27 C’est Odilon-Jean Périer qui l’écrit à un interlocuteur non nommé (voir note suivante). La lettre d (...)
  • 28 Et Périer semble effectivement avoir réagi vigoureusement, écrivant, sans doute à Nougé, une lettre (...)

21Pourtant, en 1925, c’est bien Michaux qui annonce par écrit à Périer que « Paul Nougé quitte Correspondance » et qu’il « veut inquiéter »27. Michaux désire-t-il que son correspondant réagisse, fasse pression, ou au moins se moque des menaces nougéennes ? S’amuse-t-il simplement de cette annonce28 ? Si Michaux prend effectivement la peine de communiquer la chose à Odilon-Jean Périer, bien que ses lettres soient assez courtes, on peut supposer qu’il n’est pas – ou pas encore – aussi indifférent qu’on aurait pu le croire aux agissements du groupe.

Le climat de la critique jusqu’en 1935 : Henri Michaux à l’aune d’Odilon-Jean Périer

22Alors que la poésie de Périer ne suscite plus la moindre critique négative (dès la parution du Citadin en 1924, il ne reçoit quasiment plus que des éloges), l’œuvre de Michaux, comme on le sait, est destinée à rencontrer, pour longtemps encore, beaucoup de résistance. C’est lui qui sert de contrepied à la réputation de plus en plus immaculée de Périer. Ses textes suscitent l’étonnement, l’indignation, la perplexité. Les critiques les plus acerbes le tournent en ridicule, les plus obtus se contentent de l’ignorer, tandis que les plus prudents le citent et décrivent son travail en évitant tout jugement de valeur. Quelques critiques seulement se révèlent éclairés, ouverts, et séduits.

  • 29 Lucien Christophe (1891-1975), directeur général des Beaux-Arts et des Lettres au Ministère de l’In (...)
  • 30 Norge(Géo), Florilège de la nouvelle poésie française de Belgique. Préface de Franz Hellens. Bruxel (...)
  • 31 Rare marque de confiance, Rolland de Renéville avait été désigné par Michaux lui-même à Paulhan com (...)

23Lucien Christophe29, dans La Gazette de Bruxelles, en janvier 1935, fait partie du premier groupe : il critique le Florilège de la nouvelle poésie française de Belgique30 qui fait voisiner des textes aussi dissemblables qu’un poème d’Odilon-Jean Périer « aux frémissements secrets » et « celui-ci, qui commence comme ceci : “Il l’emparouille et l’endosque contre terre [etc.]” ». Il cite, en ricanant, les mots d’André Rolland de Renéville31 pour présenter Michaux : « Vous apprendrez avec plaisir que l’auteur est un esprit qui refuse avec colère d’accepter un univers dont il n’est pas le créateur » avant de déclarer, grand seigneur : « Mais il nous faut maintenant porter notre attention ailleurs. »

  • 32 Le Thyrse, 1er mai 1935.
  • 33 Beucken (Jean Jacob de), La Meuse, 24 juillet 1935. Tristan Derême (1889-1941) et Paul-Jean Toulet (...)
  • 34 Cassou(Jean), dans Les Nouvelles littéraires, 27 février 1932. À propos de Najera (Francisco Castil (...)

24Les coupures de presse qui omettent de se prononcer sont nombreuses. Concernant le Florilège, Le Thyrse critique « le manque d’unité dans le choix des participants qui va […] des suggestions pittoresques de Maurice Carême aux créations d’Henri Michaux d’un climat permekéen »32, dont il décrit superficiellement l’atmosphère. Dans son papier paru le 24 juillet 1935, Jean Jacob de Beucken ne s’engage pas davantage. Il reprend les mots de Géo Norge, qui a préfacé l’anthologie : « Henri Michaux s’est souvent fait le virtuose, sinon l’inventeur, d’une langue d’onomatopées. Et l’on s’étonne d’entendre ce dialecte sans en posséder le vocabulaire. » Quand de Beucken en vient à Odilon-Jean Périer, par contre, il ne craint pas de s’exclamer : « Et voici Odilon-Jean Périer, bien supérieur à un Tristan Derême ; voire à un P.-J. Toulet ! »33 À propos d’une autre anthologie, le Français Jean Cassou se contente d’indiquer « une grave lacune : l’absence d’Henri Michaux. Celle aussi de Jean de Bosschère… » Il évoque par ailleurs « l’ombre d’Odilon-Jean Périer […] dont il nous reste une œuvre transparente et d’une merveilleuse discrétion »34.

  • 35 Pulings(Gaston), dans Les Nouvelles littéraires, le 3 mai 1930. Mort en 1941, ce poète catholique é (...)

25En 1930, à l’occasion du centenaire de la Belgique, paraissent de nombreux articles qui tentent de profiler la littérature belge. Gaston Pulings, contrairement à presque tous les autres, parle de Michaux : « Henri Michaux apporte son genre étrange, difficile à qualifier, qui voit pourrait-on dire le monde à l’envers d’une façon si amusante, si inattendue, et si géniale parfois. » Il se penche ensuite avec un lyrisme échevelé sur la figure disparue de Périer « destiné à gagner les sommets sereins du cœur et de l’esprit. […] Hélas, il faut ici voiler notre front d’un crêpe. Ce meilleur parmi nous n’est plus. »35

26« Meilleur » est un superlatif qui colle à la peau d’Odilon-Jean Périer. Même Hellens, dans le journal flamand Vandaag du 1er avril 1929, qui dresse un panorama des « représentants de la poésie francophone de Belgique », ne consacre pas moins de trois paragraphes laudatifs à Périer (47 lignes) qui s’ouvrent sur : « Le meilleur d’entre eux, Odilon-Jean Périer […]. » Au paragraphe suivant, il n’accorde que neuf lignes à la présentation de Michaux, qu’il introduit par le très factuel « un autre » : « Un autre jeune écrivain, promis à un bel avenir, Henri Michaux ». Bien sûr, dans un cas il rend hommage à un jeune poète récemment décédé alors que, dans l’autre, il parle de quelqu’un qui va avoir l’occasion de donner de la voix, et pour longtemps.

27Gaston Derycke, comme Pulings avant lui, émet une vraie opinion critique, dans Le Rouge et le Noir du 17 avril 1935 : « Aussi bien me dispensera-t-on de me prononcer sur certains de ces poètes […]. Toujours je leur préférerai un Lecomte, un Michaux, un Périer, un Verboom, dont la fidélité sincère à un rêve […] m’est témoin de leur véritable “possession”. […] Même dans l’humour grinçant de Michaux, je retrouve un peu de cette révolte contre le réel qui est à l’origine de toute poésie authentique. »

  • 36 Ils paraissent effectivement dans « L’Anthologie de la nouvelle poésie française de Belgique » de l (...)
  • 37 Le prix Albert Ier avait été créé par la librairie Grasset pour faire connaître la littérature belg (...)
  • 38 Le « Roi » de ce poème n’a évidemment rien du monarque belge : c’est plutôt un double de Michaux, o (...)
  • 39 Cassou(Jean), dans Les Nouvelles littéraires, 27 février 1932.

28Jusqu’en 1935, les coupures de presse sur Périer croisent régulièrement celles qui concernent Michaux. Plusieurs anthologies ont paru, qui ont fait figurer Henri Michaux et Odilon-Jean Périer aux mêmes sommaires36. Cette année-là est aussi celle qui vit le prix littéraire Albert Ier se refuser à Michaux37, soupçonné d’injure à la famille royale par le biais du poème « mon Roi »38. En 1955, Michaux deviendra français mais, dès après l’épisode du prix, son divorce d’avec la Belgique est consommé, et on parlera moins souvent de lui dans les périodiques belges. Quant à Périer, même si on continue à l’évoquer après 1935 – ses poésies complètes sont éditées en 1937, sa pièce Les Bûcherons est montée pour la première fois en 1941 –, les fronts ne doivent plus « se voiler d’un crêpe », le public n’est plus « pantelant autour de sa tombe », son œuvre cesse en fait de porter l’espoir que par elle les lettres belges vont « retrouver leur éclat »39 ; il entre dans la postérité…

29Il apparaît que les deux coupures de presse laudatives à l’égard de l’œuvre de Michaux, parmi celles que nous avons relevées, mettent le doigt sur un problème : ce genre d’écrit est « difficile à qualifier », dit Pulings, tandis que Derycke passe par une définition de la « poésie authentique » pour défendre Michaux, usant du tour rhétorique bien connu qui consiste à ajouter un adjectif pour faire accepter le substantif litigieux et à parler de « poésie authentique » pour ne pas avoir à parler de la poésie en tant que telle.

  • 40 Georges Marlow, entre autres, l’appelle ainsi dans Gerver Frans, « Un entretien avec Georges Marlow (...)

30Michaux lui-même semble se rallier à cette opinion. Est-il poète ? Veut-il l’être ? Aime-t-il, ou apprécie-t-il simplement, la poésie telle qu’on l’entend à son époque ? Justement, Périer, on l’a assez entendu de toutes parts, est le poète par excellence, le « Prince des lettres »40. Écoutons donc ce que dit Michaux lorsqu’il s’exprime au sujet de Périer poète, même si nous ne possédons pas de traces de ce que Périer a, de son côté, pensé de Michaux, comment il comprenait ses premières tentatives, avec quelle sûreté de jugement, quelle ouverture d’esprit en art, il les considérait.

Face à face

  • 41 Lettre conservée aux Archives et Musée de la Littérature sous la cote ML 9422/12/1.

31Seules deux des lettres que Michaux envoya à Périer sont parvenues jusqu’à nous. En 1922-23, lorsqu’Henri Michaux écrit à Périer de la pension de Schadek où il est surveillant, il le vouvoie et témoigne d’une certaine impatience : « Êtes-vous encore décidé à publier des cahiers mensuels ? Je vous avais parlé d’une étude […]. Dites-moi si cela peut vous intéresser. […] Surtout, ne vous gênez pas pour me dire que vous vous en foutez. J’aime qu’on me parle clairement. »41

  • 42 Ce sont les termes que choisira Hellens le 23 mars 1921, pour louer Notre mère la ville et inviter (...)

32Sans doute la reconnaissance qu’attend malgré tout Michaux, les occasions de publier dont il a besoin, sont-elles déjà partiellement offertes à Odilon-Jean Périer. Celui-ci a fait paraître La Vertu par le chant et Notre mère la ville (à compte d’auteur, il est vrai). Il est présent sur la scène littéraire, les critiques soulignent la « personnalité de son talent », la « nouveauté de vision » de ses vers42.

  • 43 Cité par Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux, op. cit., p. 181.

33Quelques années plus tard, en apprenant la mort de Périer, en 1928, Michaux devait s’exclamer, comme un aveu : « Ce pauvre Périer, moi qui l’ai tant envié, en tant de choses ! »43

  • 44 Michaux(Henri), « Lettre 23 », dans Sitôt lus, Lettres à Franz Hellens, 1922 – 1952. Paris, Librair (...)
  • 45 Michaux(Henri), « Lettre de Belgique », Premiers écrits, O.C. I, p. 54.

34Dès 1924, cependant, avec l’activité intense d’Henri Michaux au Disque vert, le rapport entre les deux hommes devient plus égalitaire. Ils se tutoient. Le respect de Michaux pour Le Citadin est manifeste : « Dites à Périer que je trouve son ouvrage de poësie très bon »44, écrit-il à Hellens. Dans la Lettre de Belgique qui présente aux Américains la littérature de ce pays, après avoir parlé de la méfiance belge envers les mots, du relâchement de la langue qui fait perdre toute valeur au travail d’écrivain, il s’attarde sur le poète Odilon-Jean Périer dont il loue « une pureté de langue sans exemple à Bruxelles et rare partout »45.

  • 46 Lettre conservée aux Archives et Musée de la Littérature sous la cote ML 9422/12/2.

35Il écrit aussi directement à Périer, une carte qui se termine sur une protestation d’amitié : « Excuse-moi de n’écrire davantage. Pour toi j’ai enfreint la consigne que je m’étais donnée de ne plus répondre à qui que ce soit. »46 Cette carte, louant la poésie sobre de Périer, montre aussi le registre que Michaux sait pouvoir investir et celui qui lui est interdit. Elle énonce ainsi parfaitement la différence entre leurs deux talents. « Moi aussi je préfère Le Citadin aux précédents poèmes de Bruxelles. C’est la perfection dans ton genre actuel », écrit-il. « Tu es du reste un des seuls types que je connaisse qui sache chanter sans s’exalter, ni pleurer ni rugir – ni s’ennuyer. J’en demeure vraiment baba car moi je suis déjà content quand sans m’exalter je puis dire quelque chose. »

36Cette formulation est capitale : c’est en disant quelque chose que Michaux est poète. Dans le fond, il ne l’est vraiment que parce qu’il n’y a pas d’autre mot pour définir ce qu’il fait. Il aime la poésie, et son chant, mais à condition qu’ils soient sans exaltation, sans pleurs, sans rugissements. S’il apprécie la « pureté de langue » d’Odilon-Jean Périer, il précise quand même « dans ton genre actuel », laissant à Périer la possibilité d’élargir son talent. Mais pour ses œuvres à lui, s’il le faut, il préfère abandonner le titre de poésie.

  • 47 Michaux(Henri), « Lettre de Belgique », Premiers écrits, O.C. I, p. 54.
  • 48 Michaux(Henri), « Lettre de Belgique », Premiers écrits, O.C. I, p. 54.

37Il est explicite à ce sujet dans la précieuse Lettre de Belgique : « À tort, comme poète, on a parfois jugé Henri Michaux. De cela sont cause ses Fables des origines, fables en huit lignes. S’il avait pu les écrire en six mots, il n’eût pas manqué de le faire. Poésie s’il y a, c’est ce qui subsiste dans tout énoncé humainement vrai. »47 Puis, il se range pour l’heure dans une catégorie où les surréalistes ne vont pas, ni les poètes lyriques : « Il est essayiste. »48

Haut de page

Notes

1 Le Thyrse, non signé, 1er mai 1935.

2 Les coupures de presse concernant Odilon-Jean Périer ont été collectées et gardées par sa famille pendant plusieurs décennies. Elles ont été transmises aux AML avec l’ensemble du fonds Odilon-Jean Périer. Dans ce corpus d’interprétations spontanées du fait littéraire, le destin des deux poètes diverge après 1935, comme nous le soulignons à la fin de cet article.

3 Sur l’amitié née entre les deux hommes par le biais de la NRF, notamment, voir les lettres de Paulhan dans le fonds Odilon-Jean Périer, AML, ML 9424/1, désormais reproduites dans « Correspondance Jean Paulhan – Odilon-Jean Périer (1922-1927) », établie et annotée par Leuilliot (Bernard), dans Guyaux (André) (dir.), Textyles, n˚25. Odilon-Jean Périer, 2004, pp. 47-73.

4 D’Henri Michaux : Qui je fus, avec une gravure de Georges Aubert. Et d’Odilon-Jean Périer : Le Promeneur, avec un portrait de l’auteur par lui-même, avec une gravure de Georges Aubert.

5 Jules Leclercq, poète et voyageur, publia des sonnets descriptifs sur le thème de ses voyages.

6 Monadon (Louis de), dans Études, 1926.

7 Lors de la parution de La Vertu par le chant. Georges Rency (pseudonyme d’Albert Stassart, 1875-1951) était professeur, écrivain et académicien.

8 Pourquoi pas, n˚605, 5 mars 1926.

9 « La Conférence de Charleroi », dans Nougé (Paul), Histoire de ne pas rire. Bruxelles, Les Lèvres nues, 1956, p. 211.

10 « Pour garder les distances », (20 mai 1925), dans Nougé (Paul), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 22.

11 Paradoxe auquel ils répondent – partiellement – en déclarant qu’être surréaliste, c’est une attitude de l’esprit. Par exemple dans Nougé (Paul), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 140.

12 Dans la correspondance de Closson à Périer. Fonds Odilon-Jean Périer, AML, ML 9415/4.

13 Périer(Odilon-Jean), « Lettre à une amie », 1924, cité dans Quaghebeur (Marc), Balises pour l’histoire des lettres belges. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1998, p. 184.

14 Ici, il ajoute : « tu sais dans quelles conditions il m’en écrivait vers janvier » : Périer (Odilon-Jean), « Lettre à son frère Gilbert », citée dans Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux. Paris, Gallimard, coll. Biographie NRF, 2003, p. 120. Or, nulle missive de janvier de cette année-là n’est signée Henri Michaux dans les archives Périer. Les deux hommes ont certainement échangé plus que les deux lettres conservées dans le fonds Périer.

15 Auguste Gérard (1904-1967), ami intime d’Odilon-Jean Périer, docteur en droit.

16 Gérard(Auguste), Lettre à Périer, sans date. Fonds Odilon-Jean Périer, AML, ML 9420/3.

17 Pseudonyme de Simone Dever (1905-1977). Première femme à effectuer en avion la traversée Bruxelles-Léopoldville, journaliste et écrivain.

18 Le 1er mai 1930.

19 Rappelons que Nougé travaillait dans un laboratoire… La suite de l’article le vise également : « les plus jeunes [poètes] à l’instar de leurs confrères de Paris, viennent de se ranger sous l’égide d’un prince dont, à défaut d’œuvres marquantes, les jolis traits, reproduits par les journaux, répondent de l’intelligence et de l’entregent. »

20 Émilie Noulet (1892-1978), romaniste, professeur à l’ULB, spécialiste de Valéry et de Mallarmé.

21 Non signé, dans Le Thyrse, le 1er janvier 1935.

22 Closson(Hermann), Lettre à André Souris, 3 juillet 1925. AML, ML 5550/51.

23 Dans le tract « Défiez-vous », du 6 octobre 1926.

24 Robert De Geynst (1899-1972), journaliste au Soir entre 1925 et 1964. L’écriture des Livrets avec Odilon-Jean Périer fut son travail littéraire le plus important.

25 Michaux(Henri), « Lettre de Belgique », dans The Transatlantic Review, vol. II, n˚6, Paris, décembre 1924, pp. 678-681. Ce texte est accessible dans Michaux (Henri), Premiers écrits, O.C. I, pp. 51-55.

26 Voir Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux, op. cit., pp. 140 à 145, surtout p. 143.

27 C’est Odilon-Jean Périer qui l’écrit à un interlocuteur non nommé (voir note suivante). La lettre d’Henri Michaux à laquelle il fait allusion a disparu de ses archives.

28 Et Périer semble effectivement avoir réagi vigoureusement, écrivant, sans doute à Nougé, une lettre datée du 27 août 1925, dont il a conservé le brouillon dans ses archives (Fonds Odilon-Jean Périer, AML, ML 9423/2). Il y écrit, entre autres : « Puisque vous prenez souci des autres. Si vraiment vous venez à les faire aussi bien s’inquiéter d’eux-mêmes, il est à craindre que je ne m’oppose fortement à ces manœuvres. »

29 Lucien Christophe (1891-1975), directeur général des Beaux-Arts et des Lettres au Ministère de l’Instruction publique, correspondant à l’Institut de France, était aussi poète et académicien.

30 Norge(Géo), Florilège de la nouvelle poésie française de Belgique. Préface de Franz Hellens. Bruxelles – Paris – Maestricht, A.A.M. Stols, 1934.

31 Rare marque de confiance, Rolland de Renéville avait été désigné par Michaux lui-même à Paulhan comme la personne la plus capable d’écrire une critique de ses écrits pour la NRF. C’est de ce texte qu’est issue la citation ci-dessus.

32 Le Thyrse, 1er mai 1935.

33 Beucken (Jean Jacob de), La Meuse, 24 juillet 1935. Tristan Derême (1889-1941) et Paul-Jean Toulet (1867-1920), poètes et critiques français.

34 Cassou(Jean), dans Les Nouvelles littéraires, 27 février 1932. À propos de Najera (Francisco Castillo), Anthologie de la poésie belge / Un siglo de poesia belga. Bruxelles – Madrid, Labor – Aguilar, 1931. Ce compte rendu sera repris textuellement dans le journal anversois La Métropole.

35 Pulings(Gaston), dans Les Nouvelles littéraires, le 3 mai 1930. Mort en 1941, ce poète catholique était aussi critique d’art et homme politique.

36 Ils paraissent effectivement dans « L’Anthologie de la nouvelle poésie française de Belgique » de la revue Sang nouveau, Charleroi, 1934 ; et dans le Florilège de la nouvelle poésie française de Belgique, op cit.

37 Le prix Albert Ier avait été créé par la librairie Grasset pour faire connaître la littérature belge en France et en Europe. Le jury se composait de sommités littéraires telles Valéry, Colette, Claudel, Mauriac, Giraudoux, Duhamel, Jaloux, Neveux, Halévy, Maeterlinck, et, cette année-là, Hellens. Michaux n’accepta de se mettre sur les rangs que parce qu’il avait besoin d’argent. Le prix rapportait en effet la coquette somme de 10 000 francs.

38 Le « Roi » de ce poème n’a évidemment rien du monarque belge : c’est plutôt un double de Michaux, ou son âme, à laquelle le « je » du poème fait subir nombre de sévices humiliants et douloureux. Selon le récit de Paulhan (dans une lettre à Marcel Jouhandeau, citée dans Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux, op. cit., pp. 264-265), le membre du jury qui avait entrepris la lecture du poème s’arrêta au premier des sévices et dit « il me semble qu’il y a là une grave injure à la famille régnante ». C’est pour cette raison que Michaux se vit refuser le prix Albert Ier.

39 Cassou(Jean), dans Les Nouvelles littéraires, 27 février 1932.

40 Georges Marlow, entre autres, l’appelle ainsi dans Gerver Frans, « Un entretien avec Georges Marlow », dans Le Rouge et le Noir, 14 septembre 1932. Marlow (1872-1947) était docteur en médecine, poète et académicien ; il collabora à nombre de revues, comme Le Thyrse, Le Coq rouge, La Nervie ou Durendal.

41 Lettre conservée aux Archives et Musée de la Littérature sous la cote ML 9422/12/1.

42 Ce sont les termes que choisira Hellens le 23 mars 1921, pour louer Notre mère la ville et inviter Odilon-Jean Périer à participer au comité de lecture du Disque vert.

43 Cité par Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux, op. cit., p. 181.

44 Michaux(Henri), « Lettre 23 », dans Sitôt lus, Lettres à Franz Hellens, 1922 – 1952. Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999.

45 Michaux(Henri), « Lettre de Belgique », Premiers écrits, O.C. I, p. 54.

46 Lettre conservée aux Archives et Musée de la Littérature sous la cote ML 9422/12/2.

47 Michaux(Henri), « Lettre de Belgique », Premiers écrits, O.C. I, p. 54.

48 Michaux(Henri), « Lettre de Belgique », Premiers écrits, O.C. I, p. 54.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Catherine Daems, « Arrêt sur image : Henri Michaux et Odilon-Jean Périer dans les années 1920 », Textyles, 29 | 2006, 26-33.

Référence électronique

Catherine Daems, « Arrêt sur image : Henri Michaux et Odilon-Jean Périer dans les années 1920 », Textyles [En ligne], 29 | 2006, mis en ligne le 19 juillet 2012, consulté le 28 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/352 ; DOI : 10.4000/textyles.352

Haut de page

Auteur

Catherine Daems

Archives et Musée de la Littérature

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org