Navigation – Plan du site
Varia

Un Argentin témoin de la guerre : la Belgique occupée vue par Roberto Payró

Martha Vanbiesem de Burbridge
p. 197-223

Texte intégral

1De l’immigration littéraire argentine en Belgique au moment de la Première Guerre mondiale, la ville de Bruxelles garde une trace à travers le souvenir de la naissance de Julio Cortázar au numéro 116 de l’avenue Louis Lepoutre, le 26 août 1914. Le ministère des affaires étrangères de la République Argentine avait en effet nommé le père de celui-ci attaché commercial en Belgique. En revanche, on ignore que l’important journal de Buenos Aires La Nación conserve de très exhaustifs bulletins sur la vie politique et intellectuelle en Belgique, qui furent jadis rédigés par l’écrivain Roberto J. Payró (1867-1928). Car, à l’instar du poète socialiste Leopoldo Lugones (1874-1938), correspondant de ce journal à Londres et à Paris – où il assuma également la direction de la Revue Sud-Américaine avec Jules Huret –, Payró fut chargé, dès 1910, d’informer les lecteurs argentins à travers des « Lettres informatives » et des « Visions et Lectures », dans lesquelles il aborda les sujets les plus divers : critique littéraire et d’art, folklore, mœurs, paysages, monuments, économie, industrie... Ces témoignages proviennent d’un pays qu’il parcourt en profondeur et avec lequel il s’identifie rapidement.

2Payró s’était installé en Europe en 1907, grâce à l’héritage d’un oncle catalan qu’il n’avait pas connu. Après avoir vécu à Barcelone avec sa femme Ana María Bettini et ses trois enfants, la famille se fixe en septembre 1909 à Bruxelles et choisit un petit hôtel au 327 de l’avenue Brugmann, dans le quartier d’Uccle.

3Il serait déjà intéressant d’étudier les articles de Payró sur la Belgique d’avant-guerre, et notamment sur la vie politique. L’écrivain s’applique à soutenir les socialistes belges – il est lui-même un des fondateurs du parti socialiste à Buenos Aires – dans leur lutte pour le suffrage universel, mais il analyse également les dangers de la grève générale. Sur le plan de l’actualité internationale, ses bulletins laissent entrevoir la possibilité d’un conflit à partir de 1913, car il ne partage pas l’optimisme général. Plus tard, il commentera le renforcement de l’armée, et, suite à l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie, examinera la situation avec lucidité :

  • 1 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 19 août 1914. J’ai traduit tous les extraits de l’espagnol. (...)

Tout ceci sent la poudre.
La Belgique, qui n’a rien à gagner d’une guerre, la voit venir avec peur et fait tous les efforts imaginables pour se préparer à défendre la neutralité de son territoire. Elle a renforcé son armée et fait des sacrifices financiers énormes pour mettre celle-ci dans des conditions de véritable efficacité. Son action peut être très importante, car si, par rapport aux autres puissances, il ne s’agit que d’une poignée d’hommes, celle-ci peut arrêter ou déranger la marche d’une armée d’invasion beaucoup plus puissante1.

4Le 8 septembre 1914, le journal de Buenos Aires insère au-dessus du dernier article publié cet avertissement :

Notre correspondant à Bruxelles, M. Roberto J. Payró nous a envoyé les textes que nous commençons à publier aujourd’hui. Il s’agit d’un journal scrupuleusement rédigé à partir du 26 juillet, et dont la première partie va jusqu’au 4 août. Il est inutile de souligner l’importance de cet envoi, écrit par un témoin des faits, qui est de plus un écrivain bien connu et apprécié des lecteurs de ce journal.

  • 2 La transcription complète du manuscrit comprend plus de quatre cent pages, dont nous envisageons la (...)

5À partir de là commence le « Journal d’un Témoin » (Diario de un testigo), rédigé par cet écrivain argentin, qui n’a pas voulu quitter la Belgique et donnera pour La Nación un compte rendu régulier et riche, dont nous ne pouvons malheureusement rendre ici qu’une maigre sélection, basée sur les premiers mois de l’occupation2.

Les faits et rumeurs des premiers jours

6D’emblée, il est question du décalage entre l’atmosphère estivale de la ville et la tension internationale croissante :

Bruxelles, dimanche 26 juillet.
Il est onze heures du soir et je reviens du centre, de la « ville basse » ou du « bas de la ville », comme on l’appelle ici. Tout participait du calme ordinaire et les petits bourgeois et les ouvriers endimanchés, au bras de leurs compagnes, parcouraient tranquillement les boulevards, sans un commentaire sur la situation, sans courir acheter les dernières éditions des journaux, qui apportent, par contre, tout plein de nouvelles alarmantes. Il ne faut pas s’étonner, car ce peuple ne s’agite pas et ne s’enflamme pas à la première excitation. Un conflit entre l’Autriche et la Serbie semble bien loin et laisse indifférent ceux qui ne connaissent pas en profondeur les rapports européens et le choc d’intérêts que ce conflit peut provoquer. [...] De mon côté, je reviens à la maison avec une angoisse dont la foule n’a pas souffert la contagion, tout comme je ne partage pas leur paisible manque de préoccupation.

Lundi 27.
Les journaux du matin n’apportent rien de nouveau, mais l’agitation a grandi. [...] Les commentaires sont plus passionnés et on insulte presque unanimement l’Autriche. Le public se réunit là où on peut avoir des nouvelles, par exemple à la galerie saint-Hubert, où se trouve la salle de dépêches de « La Gazette », à la Bourse, dans les cafés les mieux fréquentés.

7Ce jour-là, la Bourse interrompt ses opérations ; elle ne reprendra plus son activité. Le prix des céréales monte en flèche. L’angoisse de l’attente est terrible. Mais toutes les nouvelles, à l’unanimité, annoncent une Allemagne euphorique. Le conseil communal s’est réuni pour donner un vote contraire à la guerre et le bourgmestre Adolphe Max s’est exclamé : « Devant la seule idée qu’une guerre européenne puisse éclater, fournissant l’occasion de nouveaux crimes contre l’humanité, la conscience universelle s’indigne et se soulève ».

8En fin de journée, on reçoit la nouvelle officielle de la déclaration de guerre à la Serbie. Le 29 au soir, au Cirque Royal, c’est la grande réunion pour la paix du parti socialiste. Plus de cinq mille personnes ont écouté Jean Jaurès venu expressément de Paris. Payró fait prendre ce discours en sténographie et l’envoie au journal, qui le publie le 11 septembre 1914.

Jeudi 30.
Les nouvelles qui arrivent d’Allemagne et de France sont toujours inquiétantes et leur gravité augmente au fur et à mesure que le temps passe. [...]
À Bruxelles, la panique règne : tous courent à la banque pour retirer les dépôts et à la Banque Nationale pour changer les billets par des monnaies. [...] Les épiceries connaissent une agitation hors du commun, les plus hardis et les plus peureux courent aux provisions comme si un siège nous menaçait.

9Les rumeurs de tous ordres courent les rues, personne ne paie car tous veulent garder les fonds disponibles pour pouvoir faire face à l’imprévu. Le vendredi 31, Payró signale que la panique est encore plus forte que la veille. Il retranscrit l’article 311 du Code Pénal au sujet des fraudes. Chevaux, automobiles et véhicules de tous types sont réquisitionnés ; le conseil des ministres défend l’exportation, via n’importe quelle frontière, de bétail, de chevaux, de blé, mil, orge, avoine, foin, paille ou autres fourrages, automobiles et motos, carburants, etc., en un mot tout ce qui pourrait aider les forces ennemies en cas de guerre.

10Les Allemands rentrent chez eux, les Français regagnent la France. Quelques riches bourgeois belges partent en Suisse, fuyant leur pays, le « champ de bataille de l’Europe ». Près de la frontière belge, la mobilisation allemande est en route ; soi-disant il s’agit de simples manœuvres, mais les fortes masses de troupes allemandes attendent en réalité d’envahir le pays neutre.

Que le sang qui pourra être versé dans cette lutte terrible, retombe sur les têtes de ceux qui l’ont provoquée, et que l’exécration universelle frappe les noms de ceux qui, pouvant l’empêcher, ne l’ont pas fait.
[...] Je viens d’apprendre ce soir qu’un assassin inconnu a tué Jean Jaurès pendant qu’il dînait dans un modeste restaurant de Paris.

11Dans l’après-midi, le roi et ses ministres se sont réunis et ont décidé, vu la mobilisation de la France et de l’Allemagne, d’une mobilisation générale de tous les jeunes jusqu’à l’âge de trente-trois ans.

12Le lendemain, samedi 1er août, un seul sujet, la mort de Jaurès. Des soldats arrivent par milliers pour se présenter à leur régiment ou vont prendre le train, qui les conduira là où ils ont été désignés.

Hier soir j’ai eu un moment d’étrange émotion. Je travaillais à mon bureau, fenêtres ouvertes, l’air parfumé par les arbres et les plantes fleuries du parc de M. Brugmann entrait par bouffées, sans un bruit, quand tout à coup, la cloche de l’église de Uccle a commencé à sonner. « Il est minuit », me dis-je et je regardai ma montre. Il était une heure. Surpris, je sortis sur le balcon. Personne sur l’avenue. Dans la nuit tranquille et claire, les notes lentes, insistantes de la cloche vibraient encore et trouaient le silence comme une clameur. Tout à coup, elle s’arrêta et j’allais rentrer quand une autre, lointaine, perdue dans la nuit, commença elle aussi à sonner, et d’autres encore suivirent, si lointaines, si ténues que l’ouïe les percevait à peine.
C’était le son de l’alarme, l’appel aux armes. Et je vous assure que dans la solitude et le silence de la nuit, quand on ne peut savoir ce que les ombres cachent, ce qui se prépare dans les ténèbres, cette musique grave et cadencée est emplie d’émotion, de suggestions, de menaces, de mystère tragique...
[...] Nous venons d’apprendre que l’Allemagne a déclaré la guerre à la France !

  • 3 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 10 septembre 1914.

Dimanche 2 août.
La nouvelle de l’invasion du Grand-Duché du Luxembourg par les Allemands parvient, ils comptent passer en France.
Tout le monde respire avec satisfaction : la neutralité belge ne sera pas compromise3 !

13Espoir vite effacé. Le lendemain, lundi 3, l’ambassadeur d’Allemagne remet au gouvernement belge un ultimatum : celui-ci contient la demande de faciliter les opérations militaires allemandes, afin de contrecarrer les supposées opérations françaises sur Namur. Cette demande est refusée. Toute la Belgique, outragée, applaudit la décision, mais l’indignation est à son comble, quand le peuple belge apprend qu’en même temps que le ministre remettait cet ultimatum, les troupes avaient violé le territoire belge par la frontière proche d’Aix-la-Chapelle et occupé Visé. Les cercles officiels nient cette version, mais les gens gagnent les boulevards au cri de « Vive la Belgique » ! Les maisons allemandes sont conspuées, quelques pierres lancées aux devantures. L’une d’entre elles, qui arborait le drapeau allemand doit le baisser et hisser le drapeau belge ; celui-ci est omniprésent, il orne les commerces et maisons privées. À la gare du Midi, le public dit adieu à la réserve française en chantant la Marseillaise. Du côté de la gare du Nord, ceux qui partent pour l’Allemagne sont sifflés.

14Le gouvernement se prépare à s’installer à Anvers ; le mouvement de la ville est fiévreux, mais on ne perd pas la tête.

Ce peuple est lent à se mettre en mouvement, tout comme une machine trop puissante à la marche pesante, mais j’aperçois que dans de telles manifestations de fermeté, de décision, de vitalité sans éclat, il grandit forcément dans mon esprit et mon estime pour lui croît sans cesse. Les lecteurs de La Nación le savent bien, j’ai toujours été favorable à ces traits et j’ai toujours ressenti de la sympathie envers ce caractère franc et enfantin, mais empli de noblesse dans le fond.

15Les correspondants de journaux allemands ont quitté le pays. Le puissant parti socialiste, réuni dimanche soir, rédige une déclaration publiée lundi matin :

  • 4 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 11 septembre 1914.

Au peuple :
La guerre européenne est déclarée.
Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, des millions d’hommes qui ne demandaient qu’à vivre en paix vont être poussés, sans leur consentement, à la plus horrible tuerie par des traités qu’ils n’ont pas approuvés, par des volontés étrangères à eux-mêmes.
Nos camarades appelés sous le drapeau vont démontrer comment les socialistes savent se comporter face au danger. [...]
À partir de ce matin, la Belgique forme une seule individualité, animée d’un seul but : défendre son indépendance, défendre sa liberté !
Honneur à ce peuple fort et bon4 !

  • 5 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 24 septembre 1914.

16Le mardi 4, Payró laisse de côté ses commentaires et impressions, pour raconter la réunion du Parlement, inaugurée par le Roi en uniforme de général de campagne, sans décorations et en présence de sa famille. On peut s’apercevoir que la Reine a pleuré. Dans un silence imposant, le Roi Albert, d’une voix ferme et sonore prononce son discours, qui se termine par les mots suivants : « J’ai foi dans notre destinée. Un pays qui se défend s’impose au respect de tous, ce pays ne meurt jamais ! Dieu sera de notre côté dans cette juste cause ! Que vive la Belgique indépendante ! »5 Le président du conseil de ministres, M. de Broqueville fait connaître l’ultimatum et la digne réponse belge.

17Payró signale qu’il se dépêche d’envoyer sa lettre au journal car, le pays étant presque sans communication avec le reste du monde, les possibilités de la faire parvenir diminuent d’heure en heure. Il signale encore que tout le monde est dehors dans les rues, que tous les visages font preuve de résolution et d’indignation envers l’Allemagne. Il est convaincu que ce qu’il voit à Bruxelles se répète dans tout le pays, surtout en Wallonie, où le sang bout comme en plein Midi, dit-il.

18Les invectives les plus dures sont adressées à l’égard de cette puissance qui a violé la neutralité belge, personne ne pense à l’énorme différence du rapport de forces ; dans cette lutte, on ne pense qu’à vaincre. Pour Payró, dont l’empathie avec le peuple belge est totale, l’Allemagne a perdu l’estime de tous les peuples libres en se lançant dans cette guerre, qui menace de devenir une lutte jamais vue. Elle ne demeurera plus la nation pondérée et sage, la nation des hommes de science, des philosophes, des artistes, mais celle des conquérants aventuriers, qui n’hésitent pas à endeuiller le monde si cela satisfait son ambition.

19Les troupes belges sont en campagne, Payró décrit tout dans le détail, de quelle façon la commune s’organise pour l’alimentation. Le mouvement des Allemands est lui aussi consigné.

20Le mercredi 5, l’écrivain raconte ce qui s’est passé vers minuit, lorsque toutes les cloches se sont mises à sonner, tandis que policiers et boy scouts se déplaçaient de porte-à-porte en criant, « l’eau est empoisonnée ! » Les gens sortent dans la rue, en chemise, à moitié nus. Payró sort pour vérifier si, dans les autres quartiers, il se passe la même chose. À Ma Campagne, un médecin militaire explique à la foule que tous les services publics sont militairement gardés. Sur ces entrefaites arrivent deux automobiles, l’une des pompiers, l’autre de la commune pour avertir la population qu’après analyse chimique et bactériologique, l’eau est bonne à boire. Payró brosse ces événements de main de maître et fait vivre les heures vécues avec vivacité et sens de l’humour.

21Il fait participer le lecteur aux rumeurs, aux dialogues, aux fausses nouvelles, aux attentes, aux espoirs, aux attaques en provenance d’Allemagne ou d’Autriche. Le lecteur a l’impression de circuler partout, tant le panorama offert est riche en détails. Les progrès des troupes sont racontés, les proclamations reproduites et commentées par l’écrivain. Pour les habitants de l’Argentine, Payró explique en détail le système des forteresses en s’appuyant sur le gros volume L’Armée belge du général Rouen.

Les atrocités des premiers mois

  • 6 Payró (Roberto J.), « Diario de un incomunicado », dans La Nación, le 18 novembre 1914.

22À partir du 6 août, Payró intitule son journal « La guerre vue de Bruxelles. Journal d’une personne privée de communication »6. Cette tranche de ses rapports va s’étendre jusqu’au 30 décembre 1914. Il y raconte la lutte pour la défense de Liège avec beaucoup de détails factuels, techniques et humains. Une phrase, à la suite du combat de Haelen, trahit encore une fois une compassion réelle avec son pays d’accueil :

Je ne peux m’empêcher de penser à l’hécatombe commencée, à l’hécatombe qui continuera Dieu sait jusqu’à quand, apportant le deuil à ce pays pacifique et lui apprenant quelque chose dont il ignorait tout : la haine !

23Pendant qu’un journaliste hollandais du journal De Tyd d’Amsterdam lui fait le récit des horreurs dont il a été témoin, il s’interrompt pour signaler : « Je répète qu’il m’est impossible de donner tout au moins une pâle idée de la férocité des Allemands. »

24Le flair de Payró lui permet de douter des communiqués officiels, qui ne reflètent pas le véritable état de la situation. La lecture de tous les journaux qu’il peut réunir lui apporte quantité de détails sur les batailles, sur les faits d’armes près des villes. Le samedi 15 août, il est convaincu que les Allemands se trouvent aux portes de Bruxelles. Deux jours plus tard, Payró interrompt les détails des opérations, pour s’attarder sur la beauté de la saison :

  • 7 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 24 novembre 1914.

Le temps est splendide depuis le début de la guerre. On n’a jamais vu en Belgique un mois d’août aussi lumineux et serein. Le soleil brille depuis l’aube jusqu’au soir, quelques nuages passagers le voilent un peu, et la pluie ne tombe que de temps en temps, rosée bénéfique qui retient la poussière et rafraîchit l’atmosphère. [...]
C’est un tel contraste avec les horreurs et les angoisses de la guerre, que les sentiments de douleur et de refus s’intensifient, et l’indignation contre la folie des puissants atteint son paroxysme, devient passion déchaînée et démente. On prendrait les armes pour faire la guerre à la guerre, pour tuer ceux qui tuent, pour assassiner ceux qui assassinent... Ô, impuissance humaine7 !

25Le gouvernement déménage à Anvers. Les Bruxellois s’inquiètent. Un communiqué officiel intitulé « La défense de Bruxelles » ne laisse plus de doute. Les Allemands arrivent. Les recommandations du ministre de l’Intérieur sont inquiétantes :

Ne pas combattre.
Ne pas lancer injures ni menaces.
Rester à l’intérieur des maisons, fermer les fenêtres, pour qu’on ne puisse pas dire qu’on provoque.
Si les soldats, pour se défendre, occupent une maison ou un village isolé, partez pour qu’on ne puisse pas dire que les civils ont tiré.
Le bourgmestre invite les habitants à déposer auprès de la police toutes les armes à feu et les munitions.

26Le vendredi 20 août, les Allemands entrent dans Bruxelles. « Bien que je sois étranger, j’ai le cœur opprimé », avoue Payró, qui circule un peu partout pour s’informer. Le drapeau allemand est placé sur le portique de l’Hôtel de Ville. Les effectifs sont certainement de plusieurs milliers d’hommes. On les voit partout, même dans les petites rues. L’autorité allemande a relâché tous les espions, tous les suspects incarcérés ainsi que les blessés allemands, tandis qu’ils ont mis en prison les Belges. Le 23, Payró remarque que la ville est devenue une prison. Ses habitants sont complètement séparés du monde, ils ignorent tout, même ce qui se passe à Bruxelles. Plus de journaux, ce qui permet de faire circuler les rumeurs de tous types, des plus fantaisistes aux plus probables. Ce qui est vrai c’est que les Allemands réquisitionnent tout, ouate, levure, farine, voitures, chevaux, etc.

27L’écrivain est mis au courant de la destruction de Louvain par Maître Vanghienderthal, le jeune substitut du Procureur du Roi à Bruxelles, car sa famille y était. Il lui demande de mettre par écrit ce qu’il vient de raconter, et qui a rempli de larmes les yeux de ceux qui l’écoutaient. L’article « La destruction de Louvain », qui comprend six journées, du 26 au 31 août, est basée sur ce récit. Payró ajoute toutefois un deuxième témoignage pour donner plus de relief à cette narration et la compléter.

28Les horreurs vécues, le manque d’humanité de l’ennemi, la duplicité dont les Allemands ont fait preuve pour faire souffrir la population belge est difficile à verbaliser. Quand, à plusieurs reprises, on informe les otages qu’ils vont être fusillés ; quand les familles sont séparées ; quand on tue la mère d’un bébé qui n’a que deux jours ; quand ils assistent aux sac et à l’incendie de leur foyers, etc.

29Un jeune garçon, libéré finalement à Herent et séparé de son père, retourne à Louvain à la recherche de sa mère, qu’il a, lui, la chance de retrouver. De là, ils partent à Bruxelles à pied, où ils arrivent après avoir passé trois nuits sans dormir et trois jours sans manger. Son père les rejoint quatre jours plus tard : « Tout ce que j’ai vu [...] est trop horrible pour en donner une idée exacte [...] bien souvent je me demande si ce n’est pas un cauchemar. »

30Le deuxième témoin finit son récit ainsi :

  • 8 Payró (Roberto J.), dans La Nación, 18 mars 1915.

Pour terminer je déclare que je n’ai pas vu un seul habitant de Louvain se servir d’armes ; que les Allemands ont saccagé les maisons avant de mettre le feu ; qu’ils ont pris l’argent des poches des prisonniers ; qu’ils ont fusillé des êtres inoffensifs qui fuyaient de leurs maisons en flammes ; que, étant prisonniers, nous avons été lapidés et traités de bandits et d’assassins ; qu’il y a des personnes brûlées vivantes dans leurs maisons ; et que, prisonnier pendant six jours, je n’ai reçu, comme seul aliment, que 250 grammes de pain8 !

31Payró ajoute que beaucoup d’autres témoignages pourraient être ajoutés à celui-ci.

32Le 27 septembre, son fils aîné de dix-sept ans, Roberto, part sur une ambulance commandée par le bourgmestre de Charleroi auprès de la Croix-Rouge. Deux médecins et leurs aides, quatre infirmières anglaises, quatre brancardiers et une infirmière de campagne voyagent dans plusieurs automobiles. Arrivée à Charleroi, la voiture dans laquelle circule Roberto revient à Bruxelles. Le groupe s’est aperçu alors qu’il y a eu erreur, que le bourgmestre demandait en réalité un train pour transporter les blessés qu’il ne pouvait faire hospitaliser sur place.

33Le lendemain, les membres du groupe décident de partir vers la ligne de combat, manquant d’éléments d’information, mais décidés à aider. Ils feront à pied des étapes de 30 à 35 kilomètres et assisteront à des spectacles d’épouvante. Lorsqu’ils arrivent à Philippeville, le médecin français qui se trouve là leur dit de rentrer. Sans moyens de locomotion, ils doivent rebrousser chemin à pied, en passant par Dinant et Namur. Roberto fait le récit de cette équipée.

Tout est implacablement brûlé, mais on ne voit pas de signes de résistance ou de lutte, rien que l’incendie pour semer la terreur, pour venger la perte d’hommes et surtout de temps que les Belges ont infligée à l’orgueil allemand. [...] Ces destructions ne sont rien à côté des horreurs qu’on nous raconte, commises par les Allemands contre des particuliers, des infirmiers de la Croix-Rouge, et même des blessés.

34Depuis une hauteur, ils contemplent les soldats, lignes de fourmis qui avancent sur les routes. Plus loin, ce sont les fugitifs qui arrivent, marchant sans but, des familles entières qui échappent aux destructions et aux tueries. Dans les fossés gisent les déchets de la guerre ; plus loin des paysans enterrent des chevaux. Roberto et ses compagnons traversent des villages détruits, ils respirent l’odeur effroyable des corps en décomposition, voient des paysans occupés à enterrer les morts.

35Arrivés près de Dinant, c’est la stupeur. Il ne reste rien, absolument rien de la ville, sauf une petite maison branlante. Et les récits récoltés par Roberto de la bouche de quelques voisins terrorisés ! En revanche, on raconte que les militaires allemands se montraient enthousiasmés par le nombre de prisonniers français et belges que la victoire leur avait procuré.

36Cette longue marche à pied, cent soixante kilomètres en cinq jours, presque sans vivres, leur a noué l’estomac. En arrivant chez lui, Roberto garde encore dans son sac la moitié d’un pain qu’il n’a pas pu avaler.

37Le 15 septembre, un ami explique à l’écrivain comment l’ennemi incendie les maisons. Il lui passe une série de petits disques ayant un trou au centre comme les monnaies belges de nickel, d’une matière légère et de couleur chocolat, et dont la taille et l’épaisseur rappellent un bouton de pardessus. Payró suit les indications de son interlocuteur, en approche une allumette et des flammes partent du centre vers le haut, de la circonférence vers les côtés. Le disque tourne comme une roue de feu d’artifice et, en même temps, se déplace. Si un seul disque est inoffensif, vingt ou trente enfilés dans une mèche qu’on allume et qu’on jette à l’intérieur d’une chambre ne laissent aucun coin libre, surtout si les meubles ont été préalablement imbibés de benzine... Il est évident que tout a été préparé depuis longtemps, confie-t-on à Payró.

38Pour conjurer ces images d’horreur, l’écrivain se laisse parfois aller à contempler le climat exceptionnel :

  • 9 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 29 novembre 1914.

Le temps merveilleux continue, du jamais vu en Belgique. Je passe de longs moments, la nuit, au balcon, à regarder le paysage, la lune qui brille sans un nuage, les arbres dont les sommets ne bougent même pas, et à écouter le canon lointain, dont les coups, d’une effroyable régularité, se répètent ainsi : quatre, pause, un, pause, quatre, pause, un, « sous l’impassible et muette indifférence du ciel »9.

39Mais Payró nous fait avant tout ressentir que la seule pensée dans tous les esprits, c’est la guerre, et que celle-ci véhicule toutes sortes de machinations, cauchemars, fantaisies, etc. Il se demande comment les gens ne deviennent pas fous sous cette tension permanente, qui opère des changements de caractère et déforme la vision de la réalité. Parmi les intellectuels qu’il fréquente, aucun ne peut travailler, et il vaut mieux ainsi, dit-il, parce que leur faculté critique est perturbée.

40Chacun est convaincu que la décision de faire raser le pays n’a pas été innocente. Guillaume II a semé feu et destruction partout, souhaitant intimider le peuple belge et aussi par soif de vengeance, considère Payró. Car l’empereur devait se venger de la Belgique, du fait que le courage belge s’est opposé comme un bastion au passage de ses hordes. L’auteur se souvient alors des visites qu’il fit dans ces villes et villages d’où naissait la richesse du pays, grâce aux « mains d’un peuple travailleur et intelligent, prompt à tous les arts, toutes les industries, toutes les tâches fécondes de l’homme économe et pacifique ». Et voici à présent la mort installée partout, commandée par le sinistre empereur prussien qui se disait ami et protecteur de la civilisation.

  • 10 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 3 décembre 1914.

La mort est venue pour Visé, petite ville de la province de Liège, qui s’échelonnait sur les berges de la Meuse et dont, au milieu des toits, surgissait la brillante tour de son église ogivale, aux murs couverts de lierre. [...] La mort est venue pour Hervé [Herve], centre habité du pays de Hervé, renommé pour son industrie laitière, où il ne reste que les murs noircis des fermes pittoresques. [...] Pour les forts et les faubourgs de Liège, l’héroïque, blessée aux organes vitaux, piétinée matériellement et moralement par l’envahisseur [...]. Pour Andenne, dont les 8 000 habitants exploitaient le sol riche en divers minéraux [...]. La mort est venue aussi pour la belle et industrieuse Dinant, dont il ne reste debout qu’une maison au milieu des décombres, comme pour dire au passant : « Sta, viator, hic Dinandium fuit ! »10

41Et la liste, emplie de mélancolie, énumère Marienbourg, Couvin, Hasselt, Diest, Tirlemont, Wavre, Gembloux, Aerschot, « Louvain, la pacifique ville universitaire, qui semblait protégée par l’histoire même de toute attaque destructrice » [...] et Charleroi, et Malines « la belle et ancienne ville de la Dyle, qui la ceinture, la traverse et la divise en bras, la ville épiscopale, [...] a brûlé en grande partie, est en ruines, après avoir souffert trois bombardements ».

42L’article « Pèlerinage aux ruines » raconte un parcours fait en automobile avec un ami, dont il cache le nom – certainement un Belge – dans la région comprise entre Bruxelles, Anvers et Louvain. Leurs papiers sont soigneusement regardés à plusieurs reprises avant de quitter Bruxelles et les passagers scrutés jusqu’au fond de l’âme. Robert, son fils aîné qui parle allemand, parvient à tempérer quelque peu les soldats. Tout est décrit dans le détail, mais l’essentiel est résumé ainsi :

Le seul et monotone commentaire était : Quelle horreur ! Quelle horreur ! Et encore, nous étions arrivés trop tard pour trouver ces ruines semées de cadavres déchiquetés. Nous ne voyions rien d’autre que la matérialité extérieure de cette catastrophe provoquée par la main et, mon Dieu, l’intelligence de l’homme.

43Le bombardement d’Anvers, la mort du chancelier argentin, M. Lemaire, et la reddition de la ville sont ensuite racontés. Le retour par Louvain suscite une tristesse énorme :

Et avec une sensation d’angoisse, nous sommes revenus silencieux à Bruxelles, tout comme Dante quand il sortait regarder les étoiles pour revenir des horreurs des enfers.

44Le 17 novembre 1914, La Nación avait encore publié l’article intitulé : « Deux représentants argentins morts à la guerre », daté d’Amsterdam, le 20 octobre 1914.

  • 11 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 17 novembre 1914.

D’après ce que nous savons jusqu’à présent, la République d’Argentine a vu tomber deux victimes dans cette guerre européenne, que je nomme « le déluge universel de sang ».
La première, le vice-consul argentin à Dinant, fusillé, il vaut mieux dire, mitraillé par les Allemands le 23 août ; la deuxième, le vice-consul et chancelier du consulat général argentin à Anvers, emporté par une grenade la première nuit du bombardement de cette ville.11

45Le ministre argentin à Bruxelles, Alberto Blancas, a rapidement essayé de s’informer sur la mort à Dinant de M. Rémy Himmer. Il a eu du mal à connaître la vérité car les gens avaient peur de parler dans le pays occupé par les troupes ennemies ; mais l’attaché militaire est parvenu à se mettre au courant des faits. Ceci a permis à M. Blancas de préparer un dossier et de l’envoyer au ministre des affaires étrangères argentin.

  • 12 Ce long intermède est publié par La Nación du 7 au 12 décembre 1914, de façon journalière.

46Après avoir été complètement isolé de la base de son journal pendant des semaines, voire des mois, Payró réussit à partir en Hollande pour enfin pouvoir nouer le contact avec Buenos Aires. Le récit de ce voyage paraît, après qu’il a longuement analysé « la neutralité belge », sous tous les aspects historiques des traités12. Le récit « En Hollande » commence donc à Bruxelles, en novembre 1914.

  • 13 Payró (Roberto J.), dans La Nación, 28 décembre 1914.

Pour arriver à Amsterdam, il m’a fallu d’abord traverser la moitié de la Belgique, de Bruxelles à Mouland en automobile, puis plus de la moitié de la Hollande, de Maestricht a Amsterdam, en chemin de fer. De Bruxelles à Amsterdam, on mettait normalement un peu plus de quatre heures. Je suis parti à sept heures du matin, enveloppé par le brouillard humide qui pénètre les vêtements, et je suis arrivé à dix heures et demie du soir, avec un arrêt forcé à Maestricht, pour attendre le train13.

47Le circuit en voiture est rapide, sans arrêts, avec les commentaires de ce qui se déroule sous ses yeux. À hauteur du fort de Loncin, le chauffeur leur raconte les faits de guerre, car il a été au service du général Leman, chef de la place. Liège est traversée d’une traite, sauf pour les six ou sept fois où ils doivent montrer leurs passeports. Du côté de Visé, rien, « ruines et décombres, décombres et ruines ». En passant la frontière, ils découvrent un autre monde, dans lequel la vie se manifeste intensément. Ils arrivent à Maestricht avec trois heures d’avance sur le départ du train. Celui-ci roule à marche lente et, près d’Utrecht, doit ralentir encore plus, d’après certains, à cause des inondations artificielles provoquées par les Hollandais pour se défendre contre des attaques éventuelles.

48Payró considère sous tous les angles la situation politique et économique du pays voisin, dont la neutralité est actuellement respectée par l’Allemagne, par intérêt. Mais si l’ennemi gagne, Payró ne doute pas qu’il sera englouti et bâillonné.

49Arrivé à Amsterdam, l’auteur réussit à donner son courrier à un bateau en partance pour Buenos Aires. Dans la ville, si ce n’est des cartes d’Europe centrale piquées d’épingles de couleur, rien ne signale la confrontation. Le lendemain, à La Haye, les illusions de Payró s’évaporent car les lignes des combattants ne coïncident pas avec celles imaginées à Bruxelles, « isolée de tout contact, de toute nouvelle ».

  • 14 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 30 décembre 1914.

Mon court séjour en Hollande, où j’étais venu dans l’absolu besoin de reprendre contact avec « La Nación », de qui j’étais isolé depuis plusieurs mois, […] fut pour moi comme un souffle d’air pur pour celui qui étouffe. Mais ma famille, mon poste m’attendaient à Bruxelles, la cloche sous laquelle nous vivons en mourant, sans communication avec le monde et la menace vague, permanente et terrible, suspendue sur nos têtes14.

50Le retour se fait par Anvers, un peu plus animée, par Malines, où quelques habitants vivent parmi les décombres. De cette ville jusqu’à Bruxelles, ce n’est qu’un défilé ininterrompu ; car c’est le jour des morts et des milliers de personnes font le pèlerinage aux champs de bataille et aux villes détruites.

51« Les épisodes de l’occupation allemande » ont encore rendu le récit d’autres atrocités commises dans différents endroits du pays et recueillies par une commission nommée par la justice, qui s’est occupée d’établir les dossiers. Payró raconte ainsi dans le détail les innombrables pillages et atrocités des premiers mois de la guerre, dans un mouvement d’empathie totale avec la population civile, dont on ne compte plus les humiliations infligées.

52Les troupes allemandes avaient chassé tous les habitants qui restaient à Louvain, parce que la ville allait être bombardée. Les soldats qui les poussaient, les obligeaient à s’agenouiller et à lever les bras au passage de chaque officier. Ils étaient plus de dix mille. Cette marche de vingt kilomètres, et pour certains encore prolongée, se fit sans aliments et sans un endroit où se réfugier la nuit. Beaucoup sont morts, d’autres fusillés, les femmes et les enfants peinaient à continuer. On pense que l’expulsion des habitants eut pour but de laisser aux troupes la liberté du sac : cela a duré huit jours. Tout est parti par train en Allemagne.

53À tout cela s’ajoutent encore les contributions de guerre. Wavre, dans l’impossibilité de payer 3 000 000 de francs, a vu cinquante-six maisons brûler, avec parfois la mort des otages... Et ne parlons pas des soldats belges blessés, faits prisonniers et placés devant les compagnies ennemies, qui les ont abattus sans pitié.

54Une enquête se poursuit en Hollande avec grandes difficultés et en grand secret, pour ne pas compromettre les témoins ; mais elle ne pourra être terminée que lorsque l’occupation aura pris fin, tel est l’avis de Payró.

La vie quotidienne en Belgique occupée

55Le témoignage de Payró offre encore une perspective hautement instructive sur la vie quotidienne et l’état d’âme de la population. Ses textes font en effet état des émotions qui empoignent les Bruxellois, de leurs difficultés de tous les jours, de leur façon de s’en tirer avec cette vie qu’ils ne peuvent contrôler.

56À Bruxelles, l’argent manque, les dettes ne sont pas payées du fait que beaucoup n’ont même pas de quoi s’offrir à manger. Payró est sauvé de cette situation par « un excellent ami belge – artiste », qui lui remet une somme pour faire face aux besoins de sa famille. Il ajoute que, « dans un pays où l’on compte sur de telles sympathies, on ne peut pas se sentir étranger ». Le ministre argentin Alberto Blancas a par ailleurs beaucoup aidé ses compatriotes, lors de cet « enfermement hermétique où ne pénètre pas un souffle d’air extérieur », en leur remettant des sommes sous sa responsabilité.

57Les propriétaires des maisons, en général, n’exigent pas les loyers ; le circuit financier est complètement paralysé. Et la paralysie attaque aussi les réseaux d’informations, ce qui est terrible pour un journaliste comme Payró. Il se plaint bien souvent de ne pas en recevoir et de ne pas pouvoir confirmer celles qui lui parviennent de façon sporadique, en provenance de personnes qui trompent la surveillance des Allemands et traversent leurs lignes, venant de la zone belge, se glissant de village en village, de ferme en ferme.

58Les Belges qui se réunissent dans les cafés, où les becs de gaz brûlent à mi-intensité, font des commentaires à voix basse, les visages rapprochés, lançant des œillades méfiantes vers les possibles espions. Le nombre de ceux-ci est incalculable, ce qui rend le joug de l’envahisseur plus efficace encore.

  • 15 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 27 mars 1915.

Tout le monde a oublié ce qu’est un divertissement, pas de théâtre ni cinéma, fermés depuis le début et dont on ne souhaite même pas la reprise. Les habitants n’écoutent plus de musique sauf celle, aigre et discordante, des fifres et des tambours qui rythment la marche des bataillons allemands. Sans tramways, ni automobiles ni fiacres pour revenir chez soi, ils disparaissent à peine le soir tombé, parce que, peu après, tous les établissements ferment et les rues deviennent lugubres. Seul reste le papillon tremblant d’un faible réverbère ; les rues sont muettes, sans autre bruit que celui des bottes allemandes et le choc d’une crosse de fusil sur les pierres du trottoir, où le vent fait rage contre les ouvertures que la pluie fouette15.

59La Croix-Rouge belge a été obligée de disparaître. Les Allemands ont tout pris, ambulances, hôpitaux de sang, médicaments, pansements, instruments de chirurgie, lits et draps. Tout le service est centralisé par eux ; les infirmières et médecins belges ont dû laisser la place à l’ennemi, tout comme les brancardiers et les chefs d’ambulance.

60L’envahisseur tient à faire sentir sa poigne de fer par un nouvel ensemble de restrictions : défense de prendre des photos de rues, de places et d’édifices publics dans toutes les régions occupées. La cause de cette prohibition, ce furent des photos de Dinant, de Namur, de Liège, de Louvain en ruines exhibées aux devantures et que les Allemands ont vite confisquées.

61N’importe quelle entorse est châtiée par la mort, la prison, ou bien par une contribution de guerre.

62Les billets de cinq francs font leur apparition, au moment où les gens courent dans les banques pour retirer leur argent. Les économistes se sont abstenus de commentaires et le public fut heureux de voir faciliter le problème de monnaie, quand les autres coupures commençaient à manquer. Vers la fin septembre apparut le billet d’un franc, émis en quantités considérables, car du soir au matin, Bruxelles s’est vue inondée de ces « petits papiers à bonbons ».

63Le mardi 22 septembre, ahuri, Payró consigne : « Les Allemands bombardent la cathédrale de Reims ! Cette nouvelle m’indigne et me soulève. » Il évoque, empli de mélancolie, sa visite deux ans auparavant et, en même temps, tremble pour ce qui reste encore sur pied en Belgique :

  • 16 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 1er avril 1915.

Les temples magnifiques et les vieilles maisons gothiques de Gand, Bruges, vrai reliquaire, écrin de souvenirs et de magnificences ; Ypres et ses halles renommées ; Furnes et ses cuirs de Cordoue, ses instruments de torture de l’Inquisition et ses richesses archaïques16

64L’autorité allemande s’acharne à poursuivre les imprimés qui ne se plient pas à leurs idées. Ainsi les vendeurs de ces journaux sont-ils menacés de peines sévères et suivis par une meute de policiers. Mais les journaux parviennent quand même, confie Payró, et passent de main en main.

65La misère de la population est aiguë. Les gens n’ont plus de quoi manger, même si, à Bruxelles, les premières morsures de ce fléau sont ressenties moins intensément grâce à la charité organisée par les « soupes communales ». Le nombre d’ouvriers désœuvrés est énorme ; les maçons, par exemple, car qui pense à construire ou réparer, de même les peintres, les charpentiers, les ébénistes... Et les musiciens ! Il ne leur reste plus qu’à tendre la main, car la musique ne sonne nulle part.

66Le problème du charbon est grave et le deviendra encore plus ; sans moyens de transport, il n’arrive pas aux centres urbains. Le travail se poursuit dans les mines, à petit feu pour les maintenir, car son arrêt marquerait la destruction des galeries, qui seraient envahies par les eaux.

67L’écrivain signale un fait étrange, la diminution du nombre de naissances à Bruxelles. La raison en est que la rumeur circule que les bébés seront inscrits comme sujets allemands et que les actes seront rédigés dans leur langue. Les parents préfèrent payer une amende plutôt que d’accepter cet état de faits.

68Gand sert de refuge aux nombreux fugitifs qui proviennent de coins envahis ou menacés. Les cantines organisées dans le Palais des Fêtes ont distribué 30 000 repas en une journée. On y trouve encore des dortoirs, une infirmerie, un asile de vieillards, une nursery, une école pour les enfants. La même infrastructure est mise sur pied à Maestricht, à l’attention des fonctionnaires du pays de Liège et du Limbourg surtout. Une commission composée de députés, avocats et notaires siège au consulat argentin et reçoit les déclarations des réfugiés sur les sévices subis. Le dossier est terrifiant.

69Le 6 octobre, le gouvernement allemand ordonne l’utilisation dans tout le territoire des monnaies et des billets allemands. Les gens refuseront de s’en servir.

70Payró explique que, dans la ville, les soldats n’abandonnent jamais le fusil, lorsqu’ils circulent à l’intérieur ou sur la plate-forme des tramways. Par ailleurs, ils s’installent aux tables de café, se promènent et contemplent les magasins de saucisses, à tel point que les Belges les ont surnommés « Wacht am Schwein », la garde des porcs !

71Les Allemands continuent à placarder des documents dans lesquels ils attribuent la faute du déclenchement de la guerre à d’autres, la Grande-Bretagne par exemple.

72Les nouvelles, toujours confuses, s’avèrent parfois fausses. Elles font d’abord croire aux Belges qu’Anvers a été reprise, mais le colonel Fernando Bravo, attaché militaire argentin, qui rentre d’un parcours dans cette zone, confirme que les Allemands ont bien pris possession de la ville le vendredi 9, que tous les forts ont été réduits au silence, que Malines est presque complètement détruite et que Liège est rasée.

73Au retour de son expédition hollandaise, Payró constate une nouvelle attaque de l’ennemi sur l’autonomie belge : les députés provinciaux seront régis par un fonctionnaire allemand. Et pour comble, ce nouveau gouverneur civil du Brabant ne parle ni français ni flamand ; il assiste aux sessions en compagnie d’un interprète, qui parle à sa place.

  • 17 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 25 avril 1915.

74Un décret militaire ordonne, à partir du 8 novembre 1914, un changement d’heure, soit son alignement sur « l’heure normale » de l’Europe centrale. Ce jour-là toutes les horloges sont avancées de 60 minutes. « L’heure exacte est affichée aux horloges des gares. »17 Toutes les horloges des cafés, des hôtels, de tous les établissements publics restent sous contrôle de l’autorité militaire allemande, ce qui implique des amendes en cas de désobéissance. Beaucoup préfèreront mettre leurs horloges à l’arrêt ! Ensuite, l’autorité interdit toute transaction commerciale avec les deux pays ennemis, la France et l’Angleterre.

75Un Belge s’est donné la peine de réunir, à partir du 23 octobre, des bribes datées de panneaux, pour mettre en évidence le ridicule des annonces officielles. Ce texte, reproduit par centaines, fait le bonheur des Bruxellois. Payró réfléchit toutefois :

  • 18 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 30 avril 1915.

Mais la bataille d’Ypres doit être quelque chose d’épouvantable. Je ne sais comment nous pouvons rire de ces trouvailles plus ou moins heureuses, quand le sang transforme les tranchées en ruisseaux.
Décidément nous sommes en train de changer de mentalité et de sentimentalité, et pour peu que la guerre dure, nous serons devenus aussi barbares que les autres18.

76L’auteur rapporte ensuite les opérations militaires : les attaques aériennes, le fait que le port de Zeebruges soit devenu une base de sous-marins allemands, transportés par pièces détachées et assemblées dans les grands salons des hôtels, la destruction de Dixmude. Enfin, il nous apprend l’arrivée d’un bureaucrate allemand, qui prétend convaincre les syndicats d’accepter les lois sociales de son pays. Les ouvriers refusent cette offre et déclarent n’avoir rien à voir avec les agents que l’ennemi envoie.

77Sous le titre de « Désolation », Payró adresse à La Nación le texte d’une femme écrivain, dont il ne donne pas le nom pour des raisons évidentes, consacré au pèlerinage qu’elle a fait sur les champs de bataille, peu après la chute d’Anvers. Il s’agit d’un texte frémissant de poésie et d’émotion dont les derniers mots, écrits à la vue d’Eppeghem, sont les suivants :

  • 19 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 2 mai 1915.

La nef vide où l’odeur d’incendie a remplacé celui de l’encens ! Les cloches muettes enfouies dans la terre ! Tout est l’image du désastre, de la folie rouge de l’homme tueur d’hommes... et cette image m’est intolérable19

78La dernière semaine de novembre marque une période d’amer découragement, même si on comprend que l’ennemi est passé de l’offensive à l’immobilisation. Un énervement maladif s’empare des Bruxellois, qui souhaiteraient entendre parler de victoires, de grandes batailles, de faits d’armes décisifs.

79Les Allemands, qui cherchent à rendre les Anglais responsables des attaques subies par les habitants de la côte belge, fin novembre, sont pour leur part en train de canonner Ypres. Ypres la belle ville flamande, cette ville riche du xiiie siècle, grâce au commerce de ses draps, qui lui permit de construire son beffroi et la Halle aux draps, le plus grand monument public des Flandres. De tout cela, les armées allemandes ne laisseront que des ruines qui s’ajoutent aux autres malheurs de la guerre, ceux produits par esprit de vengeance ou pour intimider les populations.

80Le cercle de l’isolement se resserre. Le courrier doit à présent passer par Aix-la-Chapelle. Les parents des prisonniers en Allemagne arrivaient jusque-là à leur faire parvenir de petites sommes d’argent ; ils ne le peuvent plus et ce, sans aucune raison. Heureusement, les Allemands n’ont pas encore décidé de laisser mourir de faim les Belges, écrit Payró.

81Les soldats allemands s’emparent du cuivre et de l’étain et confisquent casseroles, candélabres ou fontaines ; ils appliquent le même système pour le chanvre, le coton et la laine, dont ils ne laissent rien aux fabriques. Toutes les communes doivent subvenir aux besoins d’un certain nombre de militaires ; les Allemands calculent le double du nécessaire, dit-on, et l’excédent part en Allemagne.

82Le 26 novembre, un nouveau décret représente encore un tour de vis contre la liberté, déjà tant malmenée. Le commissaire général allemand des banques de Belgique et du Congo pourra nommer des personnes qui surveilleront les entreprises ou succursales établies en territoire occupé et dont la direction se trouve en pays ennemi. La personne désignée sera payée par l’entreprise, qui ne pourra pas agir en opposition aux intérêts allemands.

83Le pain que mangent les Belges semble fait de liège mêlé à du caoutchouc… La viande est très chère, le lait manque ainsi que les légumes frais et secs. Sans parler du charbon qu’il faut payer à prix d’or ! « L’année 1914 termine sur un cruel passif de sang et de souffrances et l’année 1915 menace de s’ouvrir sur le même programme tragique. »

84Celle-ci commence toutefois par un changement, le maréchal von der Goltz est remplacé par le baron von Bissing au poste de Gouverneur général. Ce dernier convoque dans les capitales de province les conseils provinciaux, afin qu’ils délibèrent « exclusivement » sur les moyens de faire payer l’impôt de guerre. Un conseiller du Hainaut, François André, parle à l’assemblée en présence du gouverneur allemand avec tant de courage que Payró traduit en entier son discours.

85Curieux des mensonges de l’ennemi, l’écrivain se donne la peine d’additionner tous les soldats belges emprisonnés selon les déclarations officielles : il arrive à la quantité de neuf cent dix-sept mille hommes ; suivant le même procédé concernant ceux qui sont mis hors de combat, morts, blessés ou disparus, il faut multiplier ce chiffre par trois ou quatre !

Récits héroïques

86Payró affichera plus tard une prédilection manifeste pour la mise en valeur de l’héroïsme et du courage civique de certaines personnalités, comme le bourgmestre de Bruxelles Adolphe Max. La série de cinq livraisons qui lui est consacrée commence ainsi :

  • 20 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 29 janvier 1915.

Dans un simple bureau public, le courage et le patriotisme d’un citoyen peuvent être mis à l’épreuve comme sur les lignes de combat, sous le feu des canons. Je ne sais, vraiment, ce qui est le plus difficile, combattre avec les autres, risquant sa vie comme eux ou bien lutter seul et sans armes, sans autre support que l’intelligence et le caractère contre un ennemi orgueilleux et autoritaire, tandis qu’on défend, pas à pas, les biens, la liberté, l’honneur et l’existence même des compatriotes, avec le grand risque de subir une vengeance déguisée en châtiment. Je ne sais lequel est plus héroïque, celui qui, le fusil à la main, se tient dans les tranchées avancées, ou celui qui, empoignant la plume, occupe le cabinet de travail du bourgmestre de Bruxelles.
Je considère qu’Adolphe Max, en ce moment prisonnier des Allemands dans la forteresse de Glatz, nous offre un des plus hauts exemples de courage civique de ces temps20.

87Ce courage est manifeste depuis la rencontre de Max, à la porte de la caserne Baudouin, avec le général allemand à la tête de son armée, lui tendant la main pour entendre cette réponse :

  • 21 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 30 janvier 1915.

- Monsieur le général ! En ces douloureuses circonstances, je regrette de ne pas mettre ma main dans la vôtre, mais je ne peux pas oublier que ma patrie souffre cruellement et j’espère que vous le comprendrez21.

88La réponse du général, après un moment, toujours la main tendue : « Je vous comprends, monsieur le bourgmestre. »

89Cette attitude de fermeté patriotique découle de tous les actes de Max :

  • 22 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 31 janvier 1915.

Il s’est dressé, fort dans son droit, faisant face à l’envahisseur, empêchant par la raison l’abus de la force. [...]
Sans armes, sans armée, aidé seulement de son intelligence et de son énergie, Max défendait l’ordre, les droits des citoyens, la nationalité dont le drapeau est le symbole, l’organisation du gouvernement par la discipline des fonctionnaires, et du point de vue civil, la survie de la Belgique, tout comme du point de vue militaire elle s’affirmait grâce aux combattants intrépides22.

90Il était difficile de maintenir l’ordre dans une agglomération de huit cent mille âmes réparties en quinze communes, alors que le personnel de police était fortement diminué par la mobilisation.

91Il était difficile également d’empêcher les abus des Allemands. Le bourgmestre y réussit plusieurs fois, tout en composant occasionnellement avec les contraintes imposées par l’ennemi. Ainsi, lorsqu’un nouvel ordre de l’occupant obligea d’enlever le drapeau belge des maisons. Le bourgmestre demanda à ses administrés d’accepter « provisoirement » le sacrifice imposé : « Ôtons nos drapeaux pour éviter des conflits, et attendons patiemment l’heure de la réparation. » Rapidement, des soldats allemands vinrent avec des pinceaux et de la colle cacher la communication, qui avait apporté un baume réconfortant aux Bruxellois.

92Mais la fin de Max était proche. Dans le cadre d’une question d’indemnité de guerre, il avait obtenu une réduction, non respectée par l’autorité allemande. Le bourgmestre répondit en donnant ordre aux banques de ne pas payer les bons de caisse. Ainsi, le 25 septembre, Max fut invité d’urgence à se présenter devant le gouverneur militaire. Il apprit qu’il était fait prisonnier et serait envoyé vers une forteresse allemande.

  • 23 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 2 février 1915.

- Vous pouvez faire ce que vous voudrez, vous êtes les plus forts. Quant à moi, que cela me coûte ce qu’il me coûtera, j’ai la satisfaction du devoir accompli23.

93Fière réponse du bourgmestre à qui on permit, tout de même, de dire adieu aux conseillers. Payró termine son récit en comparant le sacrifice du bourgmestre à celui de l’ensemble du peuple belge :

Tout comme le peuple belge, qui vient de se montrer si noble et si courageux, Adolphe Max avait besoin, pour extérioriser ses vertus, de la terrible tragédie dont son pays est héros et victime. [...]
Tout comme le peuple belge, il gardait, cependant, des réserves interminables d’énergie, de patriotisme, d’intelligence, de don de soi, qui ne demandaient, au regard de la communauté, qu’une opportunité pour se déverser en torrent fécond.

94Mais Payró valorise tout autant l’héroïsme quotidien de personnages moins illustres, dont l’histoire n’a pas retenu le nom. Parmi les textes publiés par La Nación, on trouve encore un récit de guerre, que l’auteur a intitulé « Monsieur Dagimont – Courrier du petit soldat belge », paru en six livraisons.

95M. Romain Dagimont (nom inventé pour la circonstance) est très sensible à la douleur des femmes, mères, épouses, sœurs qui se rendent au bureau des informations militaires chercher des nouvelles de leurs soldats. Confrontées soit à l’inconnu, soit à la mort, ces femmes ne cessent de vivre de terribles drames.

Des mois, de très longs mois a duré cette torture, septembre, octobre, novembre sont passés avec la lenteur des jours de supplice. On ne vivait pas, on agonisait.

96Homme dévoué, il décide de pallier à cette situation, en partant vers les lignes de combat, porteur de lettres et d’argent pour les soldats. Au retour, il rapporterait les nouvelles de tous ceux qu’il rencontrerait. Cet homme de soixante-cinq ans commence à contacter les personnes qui voudraient lui confier une lettre. Quand tout est prêt, il essaie d’obtenir un passeport, mais ses motifs ne sont pas acceptés.

97Il ne lui reste qu’à traverser la Belgique de village en village, de ferme en ferme, passer en Hollande par une frontière très gardée, naviguer sur la Manche minée, parvenir aux côtes anglaises, traverser encore une fois la Manche et enfin débarquer à Calais. De là, il se dirigerait vers l’avant-garde, qui défend toujours le coin libre du territoire.

98M. Dagimont est donc parti à pied, une valise à la main, dans laquelle il portait son linge et, sous la doublure, le courrier. Il effectue un long parcours, pour éviter toute rencontre avec les sentinelles allemandes. Enfin, une nuit, il passe la frontière et le voilà en Hollande. Par pur hasard, il entre en contact avec un journaliste de ce pays, qui revenait de Belgique et avec qui il fait le trajet en bateau jusqu’à Flessingue, où il visite un baraquement de réfugiés belges, logeant dans de terribles conditions. Après avoir visité un autre campement à Middelburg, il gagne toutefois une impression plus favorable de la solidarité hollandaise envers les réfugiés.

99Arrivé plus tard à Folkestone, puis embarquant à Calais, il regagne donc la Belgique et se dirige vers Furnes, la petite ville de la seule région belge non conquise par l’ennemi. Après y avoir passé une nuit difficile, il part vers Pervyse, où se trouvent les corps d’armée belges qu’il cherchait. Là, il rencontre un ami, qui lui raconte la longue bataille de l’Yser, l’inondation qui fit perdre aux Allemands un bon nombre de batteries et d’hommes noyés dans les tranchées ou abattus par les mitraillettes.

100S’ensuit la visite aux tranchées, durant laquelle il retrouve les deux jeunes médecins de sa famille, rencontre pleine d’émotion, et couronnée d’abord par une bouteille de champagne, la seule qu’ils gardaient, ouverte en son honneur ; on lui offre aussi des patates frites et de la viande en conserve. Au bout de cinq jours, M. Dagimont était de retour chez lui. Cette aventure, il la répéta plusieurs fois, mais le cercle de sentinelles se resserrant, sa femme le supplia de ne plus y aller. « J’irai encore une fois ! », promit-il.

101Prenant soin de toujours varier son itinéraire, il comptait cette dernière fois passer de Liège à Maestricht. Il était sur le point de passer la frontière, quand il fut surpris. Heureusement son jeune guide se faufila et disparut entre les arbustes avec la valise. Dagimont fut condamné à trois mois de prison pour tentative de passer la frontière sans passeport.

102On ne s’étonnera finalement pas que Payró se soit également intéressé au héros le plus célèbre de l’occupation belge. Le 11 mars 1915, La Nación publie un nouveau texte, « La pastorale de Monseigneur Mercier », dans lequel l’auteur explique le retentissement de cette lettre lue le jour du nouvel an et qui sera suivie par d’autres. Elle provoqua la colère du Gouverneur général allemand von Bissing, qui ordonna à trois officiers d’aller à Malines pour faire emprisonner le cardinal Mercier. Ceux-ci étaient déjà en partance, quand arriva un des conseillers de l’Empereur, envoyés en Belgique. Celui-ci les arrêta dans leur mission et leur dit d’attendre, car il devait dire quelques mots au Gouverneur. Il fit comprendre à ce dernier la faute politique d’une mesure qui mettrait en branle le monde catholique et arriverait aux oreilles du pape Benoît xv, dont Guillaume ii se disait le protecteur. En outre, l’église belge n’était sujette ni à l’autorité civile ni à la militaire.

103Après que cette lettre pastorale fut imprimée et vendue dans les églises au profit d’œuvres de charité, les Allemands s’attaquèrent à l’imprimeur Desait, de Malines, qui fut mis en prison et dont les plombs furent fondus, d’après les nouvelles parvenues à Payró. Quatre curés du diocèse de Malines connurent aussi la prison, pour avoir fait la lecture de la lettre.

104Le cardinal Mercier eut le courage de proclamer la vérité à la face de l’envahisseur nous dit l’écrivain, et de citer des paragraphes de la lettre où Monseigneur se réfère aux curés et aux concitoyens fusillés. S’adressant à ses fidèles, il ajoute les mots qui suivent :

  • 24 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 11 mars 1915.

Je considère comme une obligation de ma charge pastorale de définir vos devoirs de conscience face au pouvoir qui a envahi votre sol et qui en occupe momentanément la plus grande partie.
Ce pouvoir n’est pas une autorité légitime. Et, par conséquent, dans l’intimité de votre âme, vous ne lui devez ni estime, ni adhésion, ni obéissance.
Le seul pouvoir légitime en Belgique est celui qui appartient à votre Roi, à son gouvernement, aux représentants de la nation. Pour nous, c’est la seule autorité. C’est la seule ayant droit à l’attachement de nos cœurs, à notre soumission24.

De la déportation des chômeurs à la révolution allemande en Belgique

105Une petite parenthèse qui suit le texte sur le cardinal permet de comprendre le silence qui interrompit les envois de Payró au journal argentin, à partir de la fin 1915 jusqu’au début 1919 :

La « Koelnische Zeitung » prétend que, lorsque j’ai raconté les atrocités commises à Dinant, j’ai menti et diffamé. Quelques Allemands m’ont écrit de Buenos Aires dans le même sens. Comme on verra, selon la pastorale de monseigneur Mercier, je suis en bonne compagnie...

106Les témoignages de Payró sont donc lus à Buenos Aires par le « représentant de l’Allemagne impériale » et des mesures sont prises : à Bruxelles, le 22 septembre 1915, l’écrivain reçoit chez lui la visite de trois agents de la sûreté allemande, qui perquisitionnent son bureau, pendant que toute sa famille est gardée à vue. Après une fouille de trois heures, la visite s’avère infructueuse. Payró doit suivre les agents allemands à la Kommandantur ; il subit un long interrogatoire et y reste toute la journée, pendant qu’on instruit la procédure. Il peut rentrer chez lui, mais doit se présenter tous les jours à la Kommandantur, ce qui l’empêchera de se rendre à la frontière à pied pour continuer ses envois à La Nación. Le 18 décembre, il subit une deuxième fouille, toujours infructueuse, mais l’écrivain se trouve sous le regard ennemi. Il le raconte en peu de mots lui-même, après que la correspondance est renouée.

107L’autorité allemande, qui m’a confisqué deux fois mes papiers privés – sans parler des lettres interceptées à la poste – a emporté par deux fois une partie des originaux d’une œuvre en préparation.

108Ce n’est qu’après la guerre que Payró parvient à nouveau à contacter son journal, le 24 février 1919, et que paraissent ses « Souvenirs de l’occupation allemande », qui portent comme sous- titre « Ténèbres, glace, solitude. »

  • 25 Citons, à titre indicatif, quelques titres de ces lettres : « Le discours du trône et le programme (...)

109Nous sommes donc loin d’avoir épuisé ici les événements dont il est question dans le Journal de Payró basé, comme on l’a vu, à la fois sur ses propres observations et sur les récits qu’il a entendus. Il sera notamment encore question d’un des plus grands outrages de l’occupation, dont il rendra compte avec indignation : la déportation des ouvriers belges pour les faire travailler dans les fabriques allemandes, durant l’automne 1916, puis de bien d’autres choses encore25.

110On aura compris que Payró entend rédiger ses « Lettres informatives » « de la façon la plus objective possible », mais que son témoignage précieux doit être confronté avec d’autres sources historiques et littéraires, pour mieux en apprécier la valeur.

111Le 14 mars 1920, Payró met un terme à ses témoignages et considérations et retourne à la narration, genre dans lequel il avait déjà excellé bien des fois. À cette date paraît dans La Nación un conte, « Zeep », dans lequel il suit les péripéties d’un petit commis voyageur en comestibles enrichi grâce à la guerre.

112Dès le début de ses lettres de Belgique occupée, Payró avait indiqué en quelques paragraphes, écrits début septembre 1914, l’esprit dans lequel elles étaient conçues :

  • 26 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 23 mars 1915.

Rien n’est plus tragique que d’assister impuissant à la destruction d’un pays et mon rôle de simple spectateur me tourmente souvent, lorsque je vois la suppression systématique de la petite et noble Belgique. Elle avait conquis mon affection par ses vertus, ses gens laborieux, son énergie, mais son attitude héroïque a fait que je l’admire. Aujourd’hui, quand ses enfants se battent comme des lions sur le petit coin de territoire qu’ils ont juré n’abandonner que morts, pour que le nom de Belges ne soit pas un vain nom, je dois compatir avec elle, et l’admirer encore plus si c’est possible, parce que j’ai vu, paré d’un stoïcisme surhumain, la torture de ses habitants, la destruction de ses villes et villages, de ses œuvres d’art, la disparition totale de sa fortune. Parce que la terreur que ses ennemis ont voulu semer pour la dominer s’est changée en une indignation incontournable et plus les ruines s’amoncellent sur le sol, plus haut monte le courage de ses enfants.
J’ai été témoin du parjure de l’Allemagne, piétinant la neutralité derrière laquelle elle voulait se masquer ; j’ai assisté à ces actes de vandale, à ces excès de lèse civilisation, au bombardement et à l’incendie de villes ouvertes, de villages pacifiques ; les décharges des masses fusillées sont arrivées à mes oreilles, j’ai connu le viol des jeunes filles par les soldats qui, en plus, éventraient des hommes, des femmes, des enfants, la torture infligée aux vieux, la mise à sac des maisons, la destruction des monuments historiques, l’exigence, tout comme Brennus, d’intolérables impôts de guerre aux populations désarmées et pacifiques, après avoir vidé les banques...
Pendant longtemps j’ai dû me taire, parce que – comme à présent – la communication avec le monde extérieur nous était défendue et il ne me restait même plus la triste consolation de raconter à La Nación les angoisses de la Belgique, l’agonie dans laquelle elle s’agitait.
J’ai dû ignorer, parce que l’occupant nous condamnait tous, Belges et étrangers au supplice du manque de communication, à l’asphyxie sous une cloche, supplice intolérable quand il dure des mois entiers, aussi longs qu’une vie. Nous avons vieilli26.

113Cette expérience, il l’a acceptée par admiration pour le pays choisi et par amitié envers les Belges. Le rôle qu’il s’est donné de faire connaître tout ce qui se passait en Belgique, sa femme devenue infirmière, son fils aîné brancardier, mort des suites des privations et des souffrances vues qui ont miné cette âme jeune et sensible, enterré au cimetière d’Uccle, marquent leur amour et fidélité envers ce pays choisi.

114Fidélité poussée à l’extrême, et qui a valu à Roberto Jorge Payró la reconnaissance du roi Albert. Le 17 janvier 1921, il fut nommé Officier de l’Ordre de Léopold II et le 27 janvier 1926, alors qu’il était définitivement rentré en Argentine, le ministre belge lui épingla la Croix de Chevalier de l’Ordre de Léopold.

115Sur sa tombe, au cimetière de l’Ouest à Buenos Aires, sur une belle plaque en bronze, on peut lire : « 1914 – 1918. La collectivité belge à Roberto Payró ».

Haut de page

Notes

1 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 19 août 1914. J’ai traduit tous les extraits de l’espagnol. Un décalage temporel plus ou moins important existe entre la date des événements et leur publication dans La Nacíon. Outre le fait que les articles sont envoyés par bateau, on lira plus loin que les communications seront interrompues entre la ville occupée et l’étranger, et que les informations seront transmises via les Pays-Bas. Et à partir du moment où Payró sera sous surveillance de la Kommandantur, sa liberté d’action et d’écriture sera forcément limitée.

2 La transcription complète du manuscrit comprend plus de quatre cent pages, dont nous envisageons la publication complète dans un volume à part.

3 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 10 septembre 1914.

4 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 11 septembre 1914.

5 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 24 septembre 1914.

6 Payró (Roberto J.), « Diario de un incomunicado », dans La Nación, le 18 novembre 1914.

7 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 24 novembre 1914.

8 Payró (Roberto J.), dans La Nación, 18 mars 1915.

9 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 29 novembre 1914.

10 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 3 décembre 1914.

11 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 17 novembre 1914.

12 Ce long intermède est publié par La Nación du 7 au 12 décembre 1914, de façon journalière.

13 Payró (Roberto J.), dans La Nación, 28 décembre 1914.

14 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 30 décembre 1914.

15 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 27 mars 1915.

16 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 1er avril 1915.

17 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 25 avril 1915.

18 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 30 avril 1915.

19 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 2 mai 1915.

20 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 29 janvier 1915.

21 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 30 janvier 1915.

22 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 31 janvier 1915.

23 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 2 février 1915.

24 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 11 mars 1915.

25 Citons, à titre indicatif, quelques titres de ces lettres : « Le discours du trône et le programme du gouvernement », « Le champ de bataille de la Belgique », « La Belgique et les Pays Bas », « La presse pendant l’occupation », « Belges et Néerlandais », « Le suffrage universel en Belgique », « La révolution allemande en Belgique », « La Belgique et le traité de paix », etc. Ce dernier compte rendu parut le 7 décembre 1919.

26 Payró (Roberto J.), dans La Nación, le 23 mars 1915.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Martha Vanbiesem de Burbridge, « Un Argentin témoin de la guerre : la Belgique occupée vue par Roberto Payró », Textyles, 32-33 | 2007, 197-223.

Référence électronique

Martha Vanbiesem de Burbridge, « Un Argentin témoin de la guerre : la Belgique occupée vue par Roberto Payró », Textyles [En ligne], 32-33 | 2007, mis en ligne le 15 décembre 2010, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/338 ; DOI : 10.4000/textyles.338

Haut de page

Auteur

Martha Vanbiesem de Burbridge

Universita Católica de Buenos Aires

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org