Navigation – Plan du site

Henri Michaux et les commencements

Jacques Carion
p. 9-14

Texte intégral

1Avec la publication du premier tome des Œcomplètes de Henri Michaux, en 1998, on a enfin accès à l’ensemble des textes que l’auteur a fait paraître de 1922 à 1927 et qu’il a, par la suite, éloignés des lecteurs.

2Il a agi, pour ce faire, de manières diverses.

  • 1 Lettre dactylographiée, sans date [1952], adressée à José David. Collection privée.

3Il n’a pas voulu reprendre en volume les premiers textes qu’il avait donnés au Disque vert et s’est irrité de les voir reparaître à son insu en 1952 : « Ne vous avais-je pas dit que j’avais refusé plusieurs fois la réédition de ces premiers textes… si je ne l’ai pas dit clairement, je le crie maintenant. Ne montrez rien à personne. Ce n’est pas drôle d’être une proie. »1

  • 2 On s’explique mal, dès lors, que, depuis quinze ans, il s’en trouve près d’une dizaine d’exemplaire (...)
  • 3 Lettre manuscrite, datée du 18 mai 1935, conservée aux Archives et Musée de la Littérature sous la (...)
  • 4 Lettre manuscrite, sans date [1944], adressée à René Bertelé. Collection Jacques Carion.
  • 5 Bosquet(Alain), « Le premier livre d’Henri Michaux », dans Cahiers de l’Herne, n˚8. Henri Michaux, (...)

4Il a, dit-on, fait détruire la plupart des exemplaires2 de son premier ouvrage, Les Rêves et la Jambe, paru aux éditions Ça ira, en 1923. Une telle rumeur, largement répandue, ne cadre que difficilement avec les démarches qu’effectua l’auteur, douze ans plus tard, auprès de son ami Robert Guiette, pour obtenir quelques exemplaires de l’ouvrage : « Voudriez-vous me faire savoir qui des éditions Ça ira possède le stock de ma première plaquette Le Rêve (sic) et la Jambe ? Quoiqu’ayant payé la moitié des frais, je n’ai jamais reçu que 15 exemplaires. »3 Une telle recherche, menée en Belgique, n’empêche pas l’auteur de déclarer, en France, qu’il s’agit là d’un « misérable petit bouquin »4 et d’aller jusqu’à écrire à Alain Bosquet : « Je ne reconnais pas cette horreur. »5

5Quant à Qui je fus, il est arrivé à l’auteur de l’adresser à ses lecteurs en marquant ses distances (« Puis-je encore signer au nom de ce lointain Qui je fus ? ») ou en barrant son portrait gravé par Aubert au frontispice de l’ouvrage et en ajoutant au trait un « non » rageur…

  • 6 Lettre datée du 13 septembre 1952, dans Michaux (Henri), Sitôt lus. Lettres à Franz Hellens (1922-1 (...)
  • 7 Lettre datée du 3 octobre 1972, dans Michaux (Henri), À la minute que j’éclate. Quarante-trois lett (...)

6Avec la publication des lettres écrites à Franz Hellens de 1922 à 1952 et à Herman Closson de 1917 à 1972, on a sous les yeux les pages que l’auteur adressait à ses deux correspondants les plus proches au moment même où l’œuvre commençait à prendre forme, et qu’il a également pris soin de faire disparaître. Affirmant à Franz Hellens qu’il détruisait toutes les lettres qu’il recevait, il lui demanda d’en faire autant des siennes : « Vite, frottez une allumette. En tout cas, ne les publiez pas. »6 Son correspondant ne suivit pas cette injonction et confia les lettres à un collectionneur qui les classa et commença à les annoter. Il n’en alla pas de même pour les lettres adressées à Herman Closson, qualifiées de « misérables papiers dunkerquois », « déchirées en centaines de morceaux, ensuite dispersés et jetés »7 par leur auteur qui avait exigé de leur destinataire qu’il les lui rendît, ignorant que des copies en avaient été faites…

  • 8 En 1929, dans Ecuador, et, en 1936, dans Voyage en Grande Garabagne, Les Rêves et la Jambe, Fables (...)
  • 9 Michaux(Henri), Les Commencements, Montpellier, Fata Morgana, 1983.

7De tout cela, qui constitue ses « commencements », Henri Michaux affirme vouloir se débarrasser ; il en garde pourtant les traces pendant quelques années encore8. Si elles ne s’effacent pas complètement, il y a là des textes qui sont maintenus à distance des lecteurs, des pages où l’œuvre prend forme et qui sont mises à l’écart. Il apparaît ainsi que l’auteur d’un ouvrage intitulé Les Commencements9 veut l’oubli de ses premiers écrits. Mais que veut-il donc qu’on ne lise pas – ou qu’on oublie, si d’aventure on y a eu accès une première fois ?

« J’étais avec deux bouquins sous le bras. Je n’en lis que cinq par jour. »

8À l’inverse de Francis Ponge, il ne donne apparemment plus accès à son atelier, au lieu d’où sortent tous ses textes, où se trouvent non pas, à strictement parler, les brouillons de ce qui allait être l’œuvre de toute une vie, mais bien ce que la coupure imposée par l’auteur amène à considérer comme des « avant-textes », où apparaît la bibliothèque de l’écrivain et où les pages se sont souvent écrites à livres ouverts.

  • 10 Voir Courant d’ombres, n˚6, La Bibliothèque de Michaux, été 1999.

9Ces livres ont fait l’objet d’inventaires10 et d’études qui montrent en quoi le jeune auteur, dans ce qu’il publie entre 1922 et 1927, demeure proche des œuvres qui l’ont marqué et qu’il évoque dans ses fragments d’autobiographie, dans ses textes ou dans ses correspondances. Apparaissent ainsi, parfois brièvement, parfois de manière insistante, Ernest Hello ou Ruysbroeck l’Admirable, Théodule Ribot ou Ernst Haeckel, Lautréamont ou Kafka.

10On ne se perdrait pas moins à vouloir distinguer parmi tous ceux-là, et d’autres encore, ce qui est référence, influence ou ressemblance, qu’à déceler ce que le jeune Michaux laisse apparaître dans ses textes – au-delà d’une mention ou d’une dédicace – de Blaise Cendrars ou de Jules Supervielle.

  • 11 Michaux(Henri), À la minute que j’éclate, op. cit., p. 52
  • 12 Michaux(Henri), Sitôt lus, op. cit., p. 36.
  • 13 Michaux(Henri), À la minute que j’éclate, op. cit., p. 45.
  • 14 Hellens(Franz), Style et caractère. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1956, p. 165.
  • 15 Michaux(Henri), Sitôt lus, op. cit., p. 40.
  • 16 Michaux(Henri), À la minute que j’éclate, op. cit., p. 52.

11Tout ce qu’a lu l’écrivain à ses débuts s’intègre à ses projets, prend place dans le cours de la rédaction et relance son écriture, en un mouvement incessant. Il demande à son ami Herman Closson de lui envoyer d’urgence les livres d’Edgar Poe qu’il possède afin de terminer son étude sur Mélusine de Franz Hellens11, tout en disant à ce dernier que ce roman l’a fait réfléchir et que le Cas de folie circulaire qu’il prépare en portera la trace12. Pour écrire ce premier texte publié dans Le Disque vert, en septembre 1922, il cherche dans une bibliothèque belge des ouvrages rapportant des cas de « monomanie, ou de démence, ou bien d’hystérie »13. Il lit Jean Paulhan et l’évoque ; il dit à Herman Closson qu’il retrouve, en écrivant, le sentiment de peur que lui avait inspiré La Princesse Maleine de Maurice Maeterlinck. Mais ce qui frappe chez celui qui déclare avoir « fouillé partout »14, au-delà de ces références, de ces œuvres « réactivées », c’est que tous ces textes, lus et relus, sont emportés dans le courant des premières créations qui comblent les lacunes d’un essai toujours évoqué, annoncé et reporté. Les lettres qu’Henri Michaux écrit à ses amis – à Franz Hellens, surtout – font apparaître, en les répétant, ces diverses tentatives : « Je croyais continuer mon roman et voilà que je travaille à nouveau le “Rire”. En tous cas il y aura un essai philosophique »15, dit-il au moment où il promet à Herman Closson « une théorie sur le rêve, l’émotion et le romantisme »16.

  • 17 Michaux(Henri), À la minute que j’éclate, op. cit., p. 59.
  • 18 Perros(Georges), Papiers collés. Paris, Gallimard, 1960, p. 16.

12Autour de ce qui ne s’est pas écrit se sont disposés des fragments, des poèmes en prose difficiles à placer : « mes poèmes sont insituables »17. Autour de ce noyau vide où se sont effacés textes et lectures, et que Georges Perros évoque comme « un point sans identité »18, sont brièvement apparues des séquences où se mêlent tous les genres et tous les tons, comme si la défaillance du sujet naissant était à l’origine de la multiplicité des « qui je fus » et de la disparité des pratiques littéraires.

  • 19 Blanchot(Maurice), L’Écriture du désastre. Paris, Gallimard, 1980, p. 98.

13Récits, poèmes, essais, fables, sentences apparaissent ici, dans la discontinuité et la fragmentation, à la poursuite d’un objet qui se dérobe sans cesse, auquel il faut revenir en désespérant de pouvoir le maîtriser. Ce discours morcelé, sans objet fixe ni sujet stable, se poursuit en s’interrompant et, s’interrogeant, comme le suggère Maurice Blanchot, « il ne s’arroge pas la question, mais la suspend »19.

  • 20 Les relations de Michaux à l’œuvre de Valéry sont complexes. Il l’a lue attentivement, a approuvé d (...)
  • 21 Le rapprochement peut se faire, cette fois, avec « L’Avenir de la poésie », conférence que Michaux (...)

14Un tel émiettement de la conscience et de l’écriture est assurément un des traits du malaise ressenti dans les années 1920 et dont Le Disque vert, où Hellens a accueilli les premiers textes de Michaux, a apporté divers témoignages. Le trouble et le sentiment de dépossession que le jeune auteur tente de mettre en mots peuvent paraître n’être pas éloignés de la crise de l’esprit décrite par Paul Valéry en 191920 ou des « mécanismes aventureux » de la pensée qu’évoque Jacques Rivière dans une lettre à Antonin Artaud21.

La figure présente de Jean Epstein

  • 22 Les deux ouvrages de Jean Epstein ont été publiés en 1921, à Paris, aux éditions de la Sirène.
  • 23 Guiette(Robert), Écrits du Nord, novembre 1922, p. 32.

15En fait, le malaise ressenti par Michaux devient, dès les commencements, une poétique du trouble proche de ce qu’a décrit Jean Epstein, un essayiste devenu cinéaste, que le jeune auteur cite deux fois dans ses textes. Il l’a découvert dans une analyse qu’a faite Franz Hellens de La Poésie d’aujourd’hui dans Signaux de France et de Belgique en 1921 et a terminé de lire Bonjour cinéma22 que lui a prêté le même Franz Hellens au moment où Robert Guiette écrit que « Jean Epstein tâte le pouls d’aujourd’hui et décrit tous les symptômes »23.

16Un des moments forts, parmi les nombreuses observations qu’a faites Jean Epstein, se retrouve dans Mémoires inachevées :

  • 24 Epstein(Jean), Écrits sur le cinéma (1921-1953), t. I. Paris, Seghers, 1974, p. 31.

L’écriture de certains poètes de l’époque – hachée, elliptique, allant par grands sauts d’analogie – fournissait un exemple d’une assez soudaine évolution de la pensée, par accélération et relâchement du raisonnement, par fatigue intellectuelle24.

  • 25 L’Esprit nouveau, n˚9, juin 1921, p. 966. Henri Michaux a suivi cette revue de près et en a vanté l (...)

17Une partie de la correspondance de Michaux avec Closson tourne autour d’une telle analyse qui, modulée différemment, est incorporée dans les premières chroniques du Disque vert. Jean Epstein écrit, en effet, en une forme d’énumération : « Vitesse spatiale, vitesse mentale, multiplication des diamètres apparents, extension de l’auto-observation, de l’importance donnée à la vie intérieure, vie cérébrale et la fatigue qui en résulte, telles sont les conditions les plus importantes dans lesquelles se produit le phénomène littéraire contemporain. »25

18On retrouve, dans les deuxième et troisième chapitres de la « Chronique de l’aiguilleur » une tentative de mise en formule par Michaux de tels propos :

  • 26 Michaux(Henri), « Chronique de l’aiguilleur », dans Premiers écrits, O.C. I, pp. 11 et 15.

Indifférence. Homme faible+forte dose d’alcool = Homme affaibli* : Fatigue nerveuse générale.
* Voir Jean Epstein, application étonnante au phénomène littéraire.
[…]
V = E = Vitesse émotive = Espace – Champs d’émotions
T Temps employé à le parcourir26

  • 27 Michaux(Henri), « Surréalisme », dans Premiers écrits, O.C. I, p. 59.

et dans le texte intitulé « Surréalisme », paru dans Le Disque vert de janvier 1925 : « Jean Epstein établit il y a quelque temps un diagnostic : la fatigue de l’époque, fatigue affleurant dans la littérature actuelle. »27

19On ne peut qu’être frappé, outre le lexique qui entoure l’analyse de l’écrivain-cinéaste (il « tâte le pouls », décrit « les symptômes », établit « un diagnostic ») par la présence insistante d’un mot qui atteint rapidement, chez les deux auteurs, le statut de mot-clé : la fatigue.

  • 28 Michaux(Henri), « Glu et gli », dans Qui je fus, O.C. I, p. 111.

20Car si Michaux a trouvé ponctuellement dans les textes d’Epstein de quoi stimuler sa haine de Boileau et de la grammaire, qui culmine dans « Glu et gli »28, et sa fascination pour Charlot qui, présente en de nombreux textes, prend une forme décisive dans le n˚4-5 du Disque vert, en 1924, c’est cependant cette description de la fatigue qui semble l’avoir marqué durablement.

  • 29 Epstein(Jean), La Poésie d’aujourd’hui. Paris, éditions de la Sirène, 1921, p. 101.

21Elle est là, dans son œuvre, comme une expérience fondatrice. Proche de la « torpeur cérébrale » évoquée par Jean Epstein29, de la lassitude, de la faiblesse, de la paresse, elle n’est pas sans ressembler à l’emprise de la lenteur qui marque l’œuvre de Marcel Lecomte.

  • 30 Michaux(Henri), « Fatigue II », dans Qui je fus, O.C. I, p. 90.
  • 31 Michaux(Henri), « Qui je fus », dans Qui je fus, O.C. I, p. 73.

22Elle est là, dès les commencements, présente au milieu de Qui je fus, dans toute son évidence (« Fatigue I », « Fatigue II ») : « une fatigue, c’est le bloc “moi” qui s’effrite »30. Une telle friabilité provoque une multitude de « moi », tantôt indolents, tantôt nerveux, insituables, et une multitude de voix, tantôt distinctes, tantôt brouillées, diverses au point que le « je » qui s’exprime au début de Qui je fus est amené à dire : « il vient de m’arriver que je ne m’entends plus moi-même. »31

  • 32 Michaux(Henri), « Lettre à Hellens », 16 mars 1923, dans Sitôt lus, op. cit., p. 47.

23À travers cette diversité, cette dépossession et cette cacophonie, fatigue et malaise s’inventent une poétique du trouble, toute en ruptures et en combinaisons inattendues, qui tente d’articuler les phrases et la vie intérieure : « la phrase, écrit Michaux à Hellens, rend l’idée dans toutes ses nuances, son trouble. »32

  • 33 Epstein(Jean), La Poésie d’aujourd’hui, op. cit., p. 95.

24Rien, dans cette œuvre débutante et ses essais disparates, ne dit mieux le trouble, le fractionnement éreinté de la vie intérieure que le terme de « coq à l’âne », déjà utilisé par Jean Epstein pour désigner la littérature des années 1920 (« Il s’en dégage une impression de décousu, de coq à l’âne, de rêverie à bâtons rompus. »33) et par lequel Michaux caractérise à la fois ce qu’il vit, ce qu’il lit et ce qu’il dit.

  • 34 Michaux(Henri), « Les Rêves et la Jambe », dans Premiers écrits, O.C. I, p. 22.
  • 35 Michaux(Henri), « Notre frère Charlie », O.C. I, p. 45.
  • 36 Michaux(Henri), « Lettre à Closson », le 5 mai 1922, dans À la minute que j’éclate, op. cit., p. 46

25« Les rêves sont coq à l’âne », écrit-il dans Les Rêves et la Jambe, « ils sont disloqués, entrecoupés, chevauchant les uns sur les autres »34. La vie de Charlie, selon lui, « est coq à l’âne. Ni milieu, ni commencement, ni fin, ni lieu. »35 « J’écris, j’écris toujours. Mon procédé – du coq à l’âne – inattendu – subsiste toujours », affirme-t-il à son ami Herman Closson36.

26Les ruptures et les chaos de la vie intérieure, les poursuites hétéroclites du cinéma burlesque, l’écriture, toute en discontinuité, en fragments qui restent des fragments, tout cela se joue autant du cours prévisible des événements que du cadre dominant du vraisemblable.

27Dans son incongruité, le coq à l’âne mélange les registres, passant du discursif au narratif, de l’évocation générale au surgissement d’un détail, de la sentence à l’injonction, ouvrant une aire d’incertitude dans laquelle le lecteur en vient à se demander : qui parle ?

  • 37 Michaux(Henri), « Postface » à Plume, précédé de Lointain intérieur, O.C. I, p. 663.

28Le discours, flottant, semble privé de centre, de lieu d’ancrage ; multiple, il ne fait pas entendre de voix distincte ; traversé de turbulences, il paraît mettre l’énonciateur entre parenthèses : les mots peuvent surgir de partout et, comme le dit Michaux dans un texte qui est comme l’évocation, quelques années plus tard, de ce que furent ces commencements : « une flexion dans une phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaître ? »37

29D’où ces changements de ton, ces discontinuités syntaxiques, ces sauts d’une image à l’autre, ces phrases qui se densifient après s’être évidées, ces éructations subites suivies de ralentissements, ces cascades de métaphores, ces objets-mots qui semblent se créer et se détruire d’eux-mêmes, qui se jouent de la langue, de cette langue qui se tourne et qui, d’exclamations en suspensions, ouvre sur la diversité et l’étrangeté que ne connaît pas la langue apprise.

  • 38 Attal(Jean-Pierre), « Sur un poème », dans La Quinzaine littéraire, n˚156, du 6 au 31 janvier 1973, (...)

30Cette langue qui se délie parle d’ailleurs et, dans son parcours accidenté, sa façon de se relâcher puis de se projeter, elle met des mots sur l’instabilité d’un corps : le coq à l’âne, devenu le style « morceau d’homme » permet à l’espace du dedans de s’extérioriser, à cet « espace de l’intérieur du corps (et non la pensée précisément) qui veut parler de lui-même et s’épancher au dehors »38, de passer la frontière…

La figure absente de Clément Pansaers

31Comment ne pas rapprocher de telles caractéristiques de celles qui marquent un texte comme L’Apologie de la paresse de Clément Pansaers ? Il a été publié en 1921 à Anvers par les éditions Ça ira, celles-là mêmes qui, deux ans plus tard, ont publié Les Rêves et la Jambe.

  • 39 Pansaers(Clément), « Sur un aveugle mur blanc », dans Bar Nicanor et autres textes dada, présentés (...)
  • 40 Michaux(Henri), « Le portrait de A. », dans Difficultés, O.C. I, p. 612.

32Chacun des deux auteurs évoque et situe dans le temps l’expérience fondatrice qui est à l’origine de l’œuvre. « C’est en 1916 après 6 mois de méditation sur un aveugle mur blanc – que je saisis le véritable sens de la vie […] j’habitais à ce moment La Hulpe près de Bruxelles à la lisière de la forêt de Soignes tout près de l’ancienne demeure du mystique flamand Ruysbroeck »39, dit Clément Pansaers. « Un jour, à vingt ans, lui vint une brusque illumination. Il se rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu’il fallait essayer l’autre bout. […] Il partit »40, dit Henri Michaux.

  • 41 Le mot même est au centre de la création littéraire et picturale de Michaux, tout au long de sa vie (...)
  • 42 Pansaers(Clément), Ça ira, n˚16. Dada, sa naissance, sa vie, sa mort, novembre 1921, p. 112.
  • 43 Michaux(Henri), « Surréalisme », dans Premiers écrits, O.C. I, p. 60.

33Les œuvres issues de ces expériences font apparaître de nombreux points communs. Clément Pansaers dit, dans « Dada et moi », sa fascination pour « le passage continuel de la construction à la désagrégation41, l’oscillation du stable à l’instable » et constate que « les grammairiens ont fait des règles de syntaxe d’après les auteurs (oho ! La stabilité de la langue française !) »42. Henri Michaux, lui, en ses commencements, annonce qu’on verra « des pages entières d’onomatopées, des cavalcades syntaxiques »43.

34De telles cavalcades, où la syntaxe procède par bonds, sont communes aux deux écrivains. L’Apologie de la paresse et les premiers textes de Michaux sont faits de gesticulations verbales, de proliférations de phrases nominales, d’énumérations qui refusent la composition phrastique traditionnelle, laissant apparaître des discours démontés et itératifs, des sensibilités dispersées en une multitude de sensations.

35Éparpillement du corps, éparpillement du moi. Pour dire le malaise, les deux auteurs métaphorisent l’espace du dedans en espace corporel. Ils emportent, dans leur écriture, des fragments de ce corps démantelé : mollets, ovaires, orbite, bronche ou vessie rongée dans l’œuvre de Pansaers, où les haleines sont fétides, où les lèvres sont déformées et où les vibrisses s’ankylosent ; nombril, moignons et bas-ventre dans l’œuvre de Michaux, où se ressentent crampes, écorchures et inflammations, alors que le bras gonfle et que la tête durcit…

36Le malaise de cette intériorité corporelle, le tremblé du corps se muent en turbulence du discours et rien ne permet de figurer le sujet parlant : le « je » devient furtivement un « tu » chez Pansaers ; le « je » éclaté en une multitude contrariée de « qui je suis » se change parfois en un « il » distancié chez Michaux. Et une telle turbulence déroute sans cesse le lecteur en frappant d’incertitude jusqu’à l’usage des catégories grammaticales, des prépositions et des mots eux-mêmes, dont on ne sait, à la longue, s’ils sont créés, anciens ou rares : le surgissement d’aphélies, de ripopées ou de catrins dans les textes de Pansaers n’est pas moins déconcertant que celui d’engrouillés, de nutétisme ou de myséomycètes dans les textes de Michaux.

  • 44 Pansaers(Clément), L’Apologie de la paresse. Paris, Éditions Allia, 1996, p. 15.
  • 45 Michaux(Henri), Qui je fus, O.C. I, p. 116.

37Aucune de ces deux écritures ne se déploie ; chacune, pour rester au plus près de la défaite du corps, de ce qui se manifeste comme trouble, martèle les mots et répète les ébauches, en « mélopées monosyllabiques – du bout de la langue », dit Pansaers44, en trouvant « des mots qui finissent en pan, d’autres en one », dit Michaux45.

38Que peuvent indiquer de tels rapproche-ments ?

  • 46 Voir Dachy (Marc), « Meeting pansaerien » suivi d’un « Appel à témoins » dans, Plein Chant, nos 30- (...)

39Peu de choses si l’on en croit Henri Michaux lui-même, qui affirma un jour à son ami René Bertelé ignorer jusqu’au nom de Clément Pansaers46.

  • 47 Sauwen(Rik), « Clément Pansaers sine die », dans Phantômas, n˚ 112, mars 1972, p. 3.

40Beaucoup de choses si l’on suit l’essayiste Rik Sauwen : « Préfigurant, initiant même Henri Michaux, voici le libertaire Pansaers »47. Paul Neuhuys, responsable de la revue Ça ira, donne davantage de détails :

  • 48 Neuhuys(Paul), « Une mise au point qui n’est point de mise », dans Phases, n˚1, janvier 1954, p. 6.

« C’est à la suite du n˚ Dada et, attiré sans doute par ce “paria ès démolitions” que fut notre ami, qu’Henri Michaux nous adressa son premier essai : Les Rêves et la Jambe, sur le rêve localisé, où avec l’exactitude scientifique qu’il apporte dans l’observation d’un monde imaginaire, il nous assure que la jambe peut rêver à elle seule, faire un rêve de jambe dans l’inaffectivité totale du rêve. On peut dire, sans crainte de se tromper, que Les Rêves et la Jambe sort de L’Apologie de la paresse de Clément Pansaers. »48

41Et certains, même, se prennent à imaginer :

  • 49 Dachy(Marc), « Apologie du Canac survivant », dans Dada Pansaers, op. cit., p. 193.

« Paul Neuhuys était formel : Michaux a porté son premier recueil aux éditions Ça ira marqué par L’Apologie de la paresse qui avait paru en septembre 1921. Pansaers a écrit l’Apologie en 17 à La Hulpe. Le jeune Michaux aurait très bien pu rendre visite à Pansaers comme le firent Lecomte et Goffin mais quand l’Apologie parut et que Michaux la lut, Pansaers vivait à Paris. Entre Michaux, Lecomte et le Pansaers de l’Apologie quelque chose se dessine de l’ordre du “règne de la lenteur”. »49

  • 50 Dypréau (Jean), « Francis Picabia - Dada - Clément Pansaers », dans Temps mêlés, 1958, p. 46.

42L’autoportrait lacunaire que trace Henri Michaux, l’intuition des chercheurs et la surévaluation du rôle de l’éditeur à laquelle se livre Paul Neuhuys forment un ensemble flottant qui peut se parcourir de façons diverses et non sans amusement, comme le suggère Jean Dypréau – qui fait un bond de trente ans : « Même si c’est vrai, c’est faux, écrit Henri Michaux en 1950, mais en 1920 déjà, Clément Pansaers nous mettait en garde : l’aphorisme est le cataplasme de consolation. »50

  • 51 Michaux(Henri), Ecuador, O.C. I, p. 189.

43La chronologie que Michaux a voulu établir dans son œuvre, elle, fait apparaître que les véritables débuts sont ceux d’Ecuador, en 1929. Il y dit qu’il s’est « bâti sur une colonne absente »51, donc sur un manque, un vide et, notamment, sur la disparition de tout ce qui fut l’atelier des commencements.

44Et il a pu écrire, à la fin de sa vie, en 1983, sa propre apologie de la paresse :

Paresse : rêve sans fin qui rêve indérangée
la vie, parenthèse fluide

Alentour, projets, plans, départs,
Des édifices tombent, montent, remontent,

  • 52 Michaux(Henri), « Paresse », dans Déplacements dégagements, O.C. III, p. 1320.

Paresse rêve
Sur son puits qui s’approfondit52.

Haut de page

Notes

1 Lettre dactylographiée, sans date [1952], adressée à José David. Collection privée.

2 On s’explique mal, dès lors, que, depuis quinze ans, il s’en trouve près d’une dizaine d’exemplaires dans les catalogues de livres anciens et de ventes publiques !

3 Lettre manuscrite, datée du 18 mai 1935, conservée aux Archives et Musée de la Littérature sous la cote AML 4449/37.

4 Lettre manuscrite, sans date [1944], adressée à René Bertelé. Collection Jacques Carion.

5 Bosquet(Alain), « Le premier livre d’Henri Michaux », dans Cahiers de l’Herne, n˚8. Henri Michaux, 1966, p. 424.

6 Lettre datée du 13 septembre 1952, dans Michaux (Henri), Sitôt lus. Lettres à Franz Hellens (1922-1952). Édition établie par Leonardo Clerici. Paris, Fayard, 1999, p. 137.

7 Lettre datée du 3 octobre 1972, dans Michaux (Henri), À la minute que j’éclate. Quarante-trois lettres à Herman Closson. Présentées et annotées par Jacques Carion. Bruxelles, Didier Devillez éditeur, 1999, p. 70.

8 En 1929, dans Ecuador, et, en 1936, dans Voyage en Grande Garabagne, Les Rêves et la Jambe, Fables des origines et Qui je fus sont toujours mentionnés comme ouvrages « du même auteur » ; en 1942, dans Arbres des Tropiques, Les Rêves et la Jambe et Qui je fus figurent encore et six textes issus de ce dernier titre sont repris dans les pages choisies qui constituent, en 1944, L’Espace du dedans.

9 Michaux(Henri), Les Commencements, Montpellier, Fata Morgana, 1983.

10 Voir Courant d’ombres, n˚6, La Bibliothèque de Michaux, été 1999.

11 Michaux(Henri), À la minute que j’éclate, op. cit., p. 52

12 Michaux(Henri), Sitôt lus, op. cit., p. 36.

13 Michaux(Henri), À la minute que j’éclate, op. cit., p. 45.

14 Hellens(Franz), Style et caractère. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1956, p. 165.

15 Michaux(Henri), Sitôt lus, op. cit., p. 40.

16 Michaux(Henri), À la minute que j’éclate, op. cit., p. 52.

17 Michaux(Henri), À la minute que j’éclate, op. cit., p. 59.

18 Perros(Georges), Papiers collés. Paris, Gallimard, 1960, p. 16.

19 Blanchot(Maurice), L’Écriture du désastre. Paris, Gallimard, 1980, p. 98.

20 Les relations de Michaux à l’œuvre de Valéry sont complexes. Il l’a lue attentivement, a approuvé dans une lettre à Franz Hellens la note que Paul Desmeth lui a consacrée dans le Disque vert en 1925, puis, dès la rédaction d’Ecuador, il l’a mise à distance, sans empêcher que certaines phrases trouvent dans ses textes un étrange écho – comme celles que Jean-Pierre Martin met parfois en exergue dans son essai, Henri Michaux. Écritures de soi. Expatriations. Paris, José Corti, 1994 : « Au commencement était la fable », « Penser ! C’est perdre le fil ».

21 Le rapprochement peut se faire, cette fois, avec « L’Avenir de la poésie », conférence que Michaux donna en 1936 à Buenos Aires (dans Michaux (Henri), Œuvres complètes, t. I. Édition établie par Raymond Bellour avec Ysé Tran. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998, pp. 963-970. La référence aux trois volumes de ces Œuvres complètes, édités respectivement en 1998, 2001 et 2004, apparaîtra dorénavant sous l’abréviation O.C. I, II, III).

22 Les deux ouvrages de Jean Epstein ont été publiés en 1921, à Paris, aux éditions de la Sirène.

23 Guiette(Robert), Écrits du Nord, novembre 1922, p. 32.

24 Epstein(Jean), Écrits sur le cinéma (1921-1953), t. I. Paris, Seghers, 1974, p. 31.

25 L’Esprit nouveau, n˚9, juin 1921, p. 966. Henri Michaux a suivi cette revue de près et en a vanté les mérites (« Elle fourre du pointu partout ») à Franz Hellens dans une lettre du 9 novembre 1922 (voir Michaux (Henri), Sitôt lus, op. cit., p. 33).

26 Michaux(Henri), « Chronique de l’aiguilleur », dans Premiers écrits, O.C. I, pp. 11 et 15.

27 Michaux(Henri), « Surréalisme », dans Premiers écrits, O.C. I, p. 59.

28 Michaux(Henri), « Glu et gli », dans Qui je fus, O.C. I, p. 111.

29 Epstein(Jean), La Poésie d’aujourd’hui. Paris, éditions de la Sirène, 1921, p. 101.

30 Michaux(Henri), « Fatigue II », dans Qui je fus, O.C. I, p. 90.

31 Michaux(Henri), « Qui je fus », dans Qui je fus, O.C. I, p. 73.

32 Michaux(Henri), « Lettre à Hellens », 16 mars 1923, dans Sitôt lus, op. cit., p. 47.

33 Epstein(Jean), La Poésie d’aujourd’hui, op. cit., p. 95.

34 Michaux(Henri), « Les Rêves et la Jambe », dans Premiers écrits, O.C. I, p. 22.

35 Michaux(Henri), « Notre frère Charlie », O.C. I, p. 45.

36 Michaux(Henri), « Lettre à Closson », le 5 mai 1922, dans À la minute que j’éclate, op. cit., p. 46.

37 Michaux(Henri), « Postface » à Plume, précédé de Lointain intérieur, O.C. I, p. 663.

38 Attal(Jean-Pierre), « Sur un poème », dans La Quinzaine littéraire, n˚156, du 6 au 31 janvier 1973, p. 14.

39 Pansaers(Clément), « Sur un aveugle mur blanc », dans Bar Nicanor et autres textes dada, présentés par Marc Dachy. Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1986, p. 187.

40 Michaux(Henri), « Le portrait de A. », dans Difficultés, O.C. I, p. 612.

41 Le mot même est au centre de la création littéraire et picturale de Michaux, tout au long de sa vie ; il donne d’ailleurs son titre à un poème (voir Michaux (Henri), Textes restés inédits du vivant de Michaux, O.C. III, p. 1427).

42 Pansaers(Clément), Ça ira, n˚16. Dada, sa naissance, sa vie, sa mort, novembre 1921, p. 112.

43 Michaux(Henri), « Surréalisme », dans Premiers écrits, O.C. I, p. 60.

44 Pansaers(Clément), L’Apologie de la paresse. Paris, Éditions Allia, 1996, p. 15.

45 Michaux(Henri), Qui je fus, O.C. I, p. 116.

46 Voir Dachy (Marc), « Meeting pansaerien » suivi d’un « Appel à témoins » dans, Plein Chant, nos 30-40. Dada Pansaers, 1988, p. 20.

47 Sauwen(Rik), « Clément Pansaers sine die », dans Phantômas, n˚ 112, mars 1972, p. 3.

48 Neuhuys(Paul), « Une mise au point qui n’est point de mise », dans Phases, n˚1, janvier 1954, p. 6.

49 Dachy(Marc), « Apologie du Canac survivant », dans Dada Pansaers, op. cit., p. 193.

50 Dypréau (Jean), « Francis Picabia - Dada - Clément Pansaers », dans Temps mêlés, 1958, p. 46.

51 Michaux(Henri), Ecuador, O.C. I, p. 189.

52 Michaux(Henri), « Paresse », dans Déplacements dégagements, O.C. III, p. 1320.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacques Carion, « Henri Michaux et les commencements », Textyles, 29 | 2006, 9-14.

Référence électronique

Jacques Carion, « Henri Michaux et les commencements », Textyles [En ligne], 29 | 2006, mis en ligne le 19 juillet 2012, consulté le 28 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/336 ; DOI : 10.4000/textyles.336

Haut de page

Auteur

Jacques Carion

Université catholique de Louvain

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org