Navigation – Plan du site

La mémoire de la Grande Guerre dans la littérature contemporaine : les romans de Xavier Hanotte en comparaison

Virginie Renard
p. 143-162

Texte intégral

  • 1 Hanotte (Xavier), Manière noire. Paris, Belfond, 1995 ; Hanotte (Xavier), De secrètes injustices. P (...)
  • 2 Hanotte (Xavier), Derrière la colline. Paris, Belfond, 2000. Paris, Pocket, 2002. À propos du réali (...)
  • 3 Hanotte (Xavier), Les Lieux communs. Paris, Belfond, 2002.

1Les quatre premiers romans de l’écrivain belge Xavier Hanotte sont marqués par un réel désir de perpétuer le souvenir de la Grande Guerre, une mémoire qui s’amenuise alors que disparaissent les derniers témoins de ce premier conflit industriel d’ampleur internationale. Hantés par la figure du poète anglais Wilfred Owen, mort dans les tranchées de 1914-1918, ces romans interrogent la mémoire belge de la Première Guerre mondiale, dans une nation qui se désintéresserait de son histoire. Les deux premiers romans de Xavier Hanotte, Manière noire et De secrètes injustices, évoquent cette guerre de manière indirecte, sous le couvert de l’enquête policière et via l’obsession pour ce conflit de l’inspecteur Barthélemy Dussert, narrateur et héros1. Derrière la colline adopte les traits du roman historique couplé au réalisme magique pour décrire, au travers des souvenirs d’un vétéran, la difficile réalité du front2. Les Lieux communs, quant à lui, met en parallèle le passé de la guerre avec notre présent insouciant, largement indifférent aux blessures de l’Histoire3.

  • 4 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur. Paris, Minuit, 1990.
  • 5 Japrisot (Sébastien), Un long dimanche de fiançailles. Paris, Folio, 1991.
  • 6 Barker (Pat), Regeneration. 1991. New York et Harmondsworth, Plume Books, 1993; Barker (Pat), The E (...)
  • 7 Barker (Pat), Another World. 1998. Londres, Penguin, 1999. Isabelle Caron a traduit le roman de Bar (...)
  • 8 Faulks (Sebastian), Birdsong. 1993. Londres, Vintage, 1994.
  • 9 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel. London, Picador, 1996, pp. 91-111.
  • 10 À propos de ce boom mémoriel, voir notamment Todman (Dan), The Great War: Myth and Memory. Londres/ (...)
  • 11 Pour un état de la recherche historique, voir Macleod (Jenny) et Purseigle (Pierre) (éd.), Uncovere (...)

2Cet ancrage de Xavier Hanotte dans la matière de la Grande Guerre participe d’un mouvement international de regain d’intérêt pour ce conflit. En effet, force est de constater que le thème de la Première Guerre mondiale connaît aujourd’hui une fortune littéraire certaine. Depuis une quinzaine d’années, le monde littéraire francophone a vu son retour dans la fiction, avec par exemple Les Champs d’honneur4 de Jean Rouaud, Un long dimanche de fiançailles5 de Sébastien Japrisot ou Derrière la colline et Les Lieux communs de Xavier Hanotte. Il en a été de même pour le monde anglophone, notamment avec les romans de Pat Barker (la trilogie Regeneration6 et le roman Another World7), de Sebastian Faulks (Birdsong8), ou encore la nouvelle de Julian Barnes « Evermore »9. Les historiens spécialistes de la mémoire de cette guerre parlent, pour le domaine anglophone du moins, d’un véritable « boom mémoriel », débuté vers la fin des années quatre-vingt10. Celui-ci se manifeste dans nombre de secteurs culturels, de la fiction au cinéma, en passant par les activités muséales et les programmes télévisés. L’historiographie n’est quant à elle pas en reste : les historiens d’aujourd’hui continuent en effet d’explorer ce conflit fondateur de notre temps et s’attachent, entre autres, à comprendre la culture et la mémoire de guerre11.

  • 12 L’influence des lettres anglaises se fait sentir au détour de chaque page des romans de Xavier Hano (...)

3Nous tenterons ici une mise en relation des romans de Xavier Hanotte avec les nouveaux récits de guerre de ses contemporains français et britanniques. De manière sans doute peu surprenante, les romans contemporains évoquant la Grande Guerre, qu’ils soient francophones ou anglophones, se concentrent sur la problématique de la mémoire et de sa transmission. Ils interrogent notre souvenir de ce premier conflit majeur, tout en explorant les troubles, les us et les abus de la mémoire. La comparaison des romans de Xavier Hanotte avec les récits des domaines littéraires français et anglais nous paraît d’autant plus pertinente que Xavier Hanotte a été et reste, de par sa culture francophone et ses études en langues germaniques, influencé par ces deux littératures12. Le présent article se veut exploratoire et vise à mettre en exergue plusieurs pistes de réflexion autour de l’imaginaire de la Grande Guerre, dans une perspective comparatiste.

Un passé en danger : devoir de mémoire

  • 13 Dusausoit (Yvan), « L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir », op. cit., p. (...)

4Comme le notait déjà Yvan Dusausoit dans un précédent numéro de Textyles, « Xavier Hanotte promène rarement ses personnages hors du pays de la mémoire »13. En effet, ses protagonistes, qu’ils soient inspecteurs de police ou vétérans des tranchées de 1914-1918, sont tous hantés par un passé qui les mine et qu’ils ne peuvent se résoudre à oublier. Souvent, ses héros – tous des hommes – ne parviennent pas à surmonter une déception amoureuse qui les pousse à toujours ressasser le passé et les conduit sur des chemins qu’ils n’ont empruntés que par pur dépit amoureux, telle la carrière de soldat ou de « flic ». Ainsi, dans Manière noire et De secrètes injustices, Barthélemy Dussert, inspecteur de son état, est incapable de tourner la page sur une idylle amoureuse vieille de sept ans, et retourne sans cesse dans le passé, que ce soit pour y revisiter son histoire personnelle ou celle de la collectivité. Passionné de la Grande Guerre, il tente de faire vivre le souvenir de ce conflit par l’écriture, en redonnant aux morts une vie de papier. Nigel Parsons, héros de Derrière la colline, est lui aussi poursuivi par les souvenirs de son ex-fiancée, puis par les images de la guerre, qu’il voudrait transmettre à son fils. Dans Les Lieux communs, Pierre, dont on ne sait s’il est un être de chair ou un esprit du passé, ne peut trouver la paix tant qu’il n’a pas accompli une promesse faite à un de ses camarades, mort dans les tranchées. Tous ces personnages ont juré une fidélité sans faille au passé, une promesse qui les empêche souvent d’être véritablement présents.

  • 14 « [M]ourir deux fois. Oubliés. », selon Barthélémy Dussert (Hanotte (Xavier), De secrètes injustice (...)
  • 15 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 126.

5Cette volonté de rester fidèle au passé se traduit par une angoisse face à sa possible perte. Le passé de la Grande Guerre est perçu comme étant menacé par l’oubli, cette deuxième mort symbolique presque plus terrible que la mort réelle14. On sent dans les romans de Xavier Hanotte une peur phobique de l’effacement par l’oubli, considéré comme une « forme d’infidélité »15 :

  • 16 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 15-16.

À part quelques imbéciles dans mon genre, tout le monde se moque bien d’eux [i.e. les morts de la Grande Guerre]. Ils sont oubliés, digérés, effacés. Ils n’ont plus de visage. Ils n’ont pas eu de descendance. Seules les pierres se souviennent d’eux. […] Les pierres restent. Les mémoires s’éteignent. Les nains de jardins arrivent. C’est la nature des choses. […] Car l’oubli travaille. Les hommes meurent, les noms s’effacent, les injustices s’estompent – même et surtout les plus monstrueuses. Et chaque fois que cela se produit, c’est aussi un peu de sens qui meurt16.

  • 17 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 302-305.

6L’oubli est ainsi comparable à la boue dévoratrice des tranchées, cette boue qui « avale tout »17, recouvre tout, noie les corps et les digère, pour ne laisser aucune trace de ce qui fut.

  • 18 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 13.
  • 19 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 17.
  • 20 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 258.
  • 21 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 259.

7L’inspecteur Barthélémy Dussert, personnage principal des deux premiers romans également présent en filigrane dans les deux suivants, est la figure de mémoire des romans de Xavier Hanotte, celle qui s’est donné pour mission la sauvegarde du passé. Grand nostalgique adoptant volontiers une attitude que l’on pourrait qualifier de passéiste, Dussert craint l’oubli plus que toute autre chose. Dans sa lutte contre l’oubli, il s’est ainsi fixé comme projet une « entreprise un peu folle »18, celle de prendre les oubliés de l’Histoire à bord de son « vaisseau de mémoire »19, la fiction, et leur redonner vie par les mots et l’imagination. Car les mots, dit Dussert, « sarcl[ent] de la mémoire vive »20 et « conserv[ent] tout leur tranchant. En un sens, ils tu[ent] la mort »21.

  • 22 Tous deux ont élu domicile dans un appartement de Woluwé-Saint-Pierre, en périphérie bruxelloise.
  • 23 Owen (Wilfred), Et chaque lent crépuscule…. Traduction de Barthélemy Dussert et Xavier Hanotte. Pan (...)
  • 24 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 6.

8Il est aisé de rapprocher ici Hanotte de son personnage, avec qui il partage de troublants traits communs. Approchant tous deux de la quarantaine à l’époque de l’écriture des romans, les deux hommes partagent un même lieu de vie22 et une même passion pour la Grande Guerre et la poésie de Wilfred Owen, qu’ils ont traduite en français. Étonnamment, Xavier Hanotte a publié sa traduction des poèmes et lettres d’Owen, sous le nom de « Barthélemy Dussert aidé de Xavier Hanotte »23. De plus, Hanotte révèle dès les premières pages de Secrètes injustices, au verso de la page de titre et donc hors de la diégèse, le devoir de mémoire qu’il s’est assigné, avouant préférer « au grand silence » les « petits mensonges »24 de la fiction. Il n’est donc sans doute pas trop hasardeux de conclure qu’à l’instar de l’inspecteur Dussert, son double de papier, Hanotte s’est donné pour fonction celle de gardien non de la paix, mais de la mémoire et du passé, au travers de ses romans, ses « vaisseaux de mémoire ».

9Le sentiment de danger face à la possible perte du passé de la Grande Guerre est tout aussi présent dans les romans contemporains français et anglais. Tous insistent sur la nécessité de garder le contact, le « lien » avec le passé par la perpétuation de celui-ci au travers de la mémoire. La métaphore de la mémoire comme un lien, un fil tendu entre les temps passés et présents n’est pas anodine. Dans Un long dimanche de fiançailles, Mathilde, l’héroïne de Sébastien Japrisot, se mue en une nouvelle Thésée féminine qui s’agrippera au fil d’Ariane, ténu et fragile, pour s’aventurer dans le labyrinthe du passé et retrouver la trace de son fiancé disparu au front dans de bien étranges circonstances :

  • 25 Japrisot (Sébastien), Un long dimanche de fiançailles, op. cit., p. 31.

Il restait ce fil, rafistolé avec n’importe quoi aux endroits où il craquait, qui serpentait au long de tous les boyaux, de tous les hivers, en haut, en bas de la tranchée, à travers toutes les lignes […]. Mathilde l’a saisi. Elle le tient encore. Il la guide dans le labyrinthe d’où Manech n’est pas revenu. Quand il est rompu, elle le renoue. Jamais elle ne se décourage. Plus le temps passe, plus sa confiance s’affermit, et son attention25.

  • 26 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 405 ; nous traduisons.
  • 27 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 121.
  • 28 Viart (Dominique), « Mémoires du récit. Questions à la modernité », dans Viart (Dominique) (éd.), É (...)
  • 29 Viart (Dominique), « Mémoires du récit. Questions à la modernité », op. cit., p. 13.

10Cette volonté de saisir le fil de la mémoire est présente dans tous les romans abordés dans cette étude. Dans ces récits, les personnages ressentent le besoin de renouer avec le passé de la guerre et tentent d’en découvrir le sens pour le transmettre. Ainsi, dans Birdsong, la matière historique de la Première Guerre mondiale est-elle encadrée par l’histoire contemporaine d’Elizabeth, une jeune femme cherchant à renouer avec la Grande Guerre, dans laquelle son grand-père, héros principal du roman de Faulks, a combattu. Dans son investigation, Elizabeth se rend compte que cette guerre est menacée par l’effacement de l’oubli : personne dans son entourage n’est capable d’énoncer même un seul fait marquant de la guerre. Alors qu’elle s’apprête à donner la vie à son premier fils, rétablir ce lien devient pour elle tout à fait essentiel. S’apprêtant à prolonger la chaîne familiale, elle ressent qu’une « connexion vitale » doit être rétablie avec le passé, que « quelque chose doit être enfin compris »26. Chez Jean Rouaud, le narrateur des Champs d’honneur dénoue quant à lui l’écheveau de la mémoire, dont il « tir[e] un à un les fils et recompos[e] le canevas »27, pour retracer une généalogie frappée par des morts successives et remonter jusqu’à la Grande Guerre, source première de toutes ces morts. Nous avons ici affaire à ce que Dominique Viart appelle les œuvres du « regard amont »28. Viart a en effet décelé dans la littérature contemporaine une tendance à mettre le récit au service « [des vicissitudes] de la mémoire, de la conscience de soi ou de la transmission de l’histoire familiale »29. Le passé est alors invoqué et reconstitué afin de mieux saisir d’où l’on vient et comprendre les blessures du présent. S’il faut remonter le fil de la mémoire pour retourner dans le passé, c’est bien pour combler un manque dans l’histoire personnelle ou familiale, devoir de mémoire émanant non d’un impératif extérieur mais d’un besoin intérieur.

  • 30 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 333.
  • 31 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 368.
  • 32 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 350.
  • 33 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 378.

11Xavier Hanotte se distingue ici de ses homologues français et britanniques. Si le devoir de mémoire est assumé dans ses romans par des personnages isolés, c’est le plus souvent dans un souci de pallier aux manquements de la mémoire collective, et non pour rétablir un lien personnel avec l’histoire familiale. On sent chez Hanotte une conscience des conséquences et dangers de l’oubli et le sens d’un véritable devoir moral, porté par la collectivité, de maintenir vivant le souvenir de la guerre. C’est bien à la collectivité qu’il revient de ne pas « bris[er] la chaîne… Comme un facteur qui brûlerait ses lettres au lieu de les porter »30. L’auteur accomplit son devoir de mémoire en rappelant des faits historiques aujourd’hui largement oubliés. C’est ainsi que Les Lieux communs fustige l’ignorance de l’Histoire et surtout l’indifférence généralisée face aux sacrifices passés : l’époque contemporaine n’a pas hésité à ériger un parc d’attraction sur le site de Bellewaerde, qui a connu des scènes de combats parmi les plus difficiles de la Première Guerre mondiale. De secrètes injustices traite quant à lui du massacre de Vinkt, un « petit coin perdu de Flandre »31 qui « croupit dans un oubli propre et méticuleux »32, alors qu’il a été le théâtre d’un odieux massacre de civils belges pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce roman met en garde contre les dangers de l’oubli, ce « grand coup de gomme magique »33 qui peut grandement faciliter la tâche des révisionnistes et autres négationnistes. L’historien allemand Rudiger Hubermann, assassiné dans le roman pour ses thèses révisionnistes, soutenait en effet que l’absence de mémoire par rapport au prétendu massacre de Vinkt tendait à montrer qu’il n’avait purement et simplement pas eu lieu.

Mémoire personnelle contre mémoire collective

  • 34 Rainer (Emig), « The Strange Return of the First World War in Contemporary British Fiction », dans (...)

12Les personnages soucieux de maintenir le lien avec le passé rencontrent un certain nombre d’obstacles qui contrent ou ralentissent le devoir de mémoire qu’ils se sont assigné, obstacles qui empêchent l’accès au passé. Ces personnages doivent en effet souvent faire face à l’indifférence et l’apathie des foules par rapport à l’histoire, ou aux mensonges et à la mauvaise foi des autorités. Comme l’a déjà souligné Rainer Emig à propos des romans anglais, la mémoire de la Grande Guerre devient dans les récits contemporains un lieu de conflit qui oppose la mémoire personnelle aux mémoires collective et officielle34. Ainsi, la mémoire traumatique des vétérans de Pat Barker, souffrant de shell-shock des suites de leur expérience du front, est niée par les autorités militaires, qui tentent d’imposer une version officielle du passé correspondant certes à la volonté militaire, mais pas à la vérité historique. Miss Moss, la protagoniste de la nouvelle de Julian Barnes « Evermore », ne se retrouve pas dans la mémoire officielle de la guerre, symbolisée par les monuments et cimetières militaires, qui noie son frère, mort sur le front, dans une masse anonyme. Elle tente ainsi de contrer cette mémoire officielle par des gestes qui semblent bien dérisoires face à la puissance des autorités militaires : elle plante ses propres fleurs sur la tombe de son frère, ou exige que les inscriptions sur les plaques soient corrigées selon sa propre interprétation. Les personnages cherchent ainsi à corriger les défaillances de l’histoire officielle, qu’ils perçoivent comme déshumanisée et trop englobante, pour rendre tout le drame personnel de l’horreur de la guerre.

13Chez Hanotte, les individus soucieux de perpétuer le souvenir de la guerre ne doivent pas lutter contre les instances officielles, mais se retrouvent quant à eux face à un mur d’indifférence érigée par la population belge dans son ensemble, un peuple qui, selon l’auteur, se soucie peu de son passé, et n’a donc pas de véritable mémoire collective :

  • 35 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 339.

Ce pays n’a pas d’histoire, monsieur Dussert, juste quelques folklores, une multitude de petits mythes spécialisés, qui ne se recouvrent pas. Il vit dans une manière de présent perpétuel. Dans de telles conditions, comment s’étonner qu’il n’ait pas de mémoire non plus ?35

14Dans son entreprise de sauvegarde de la mémoire, Barthélemy Dussert se reconnaît impuissant et explique, avec l’humour désabusé qui le caractérise :

  • 36 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 16.

Passendale. Aujourd’hui, ce nom n’évoque plus le jalon final d’une offensive dérisoire, l’océan de boue sanglante où se noyaient pêle-mêle vivants et morts. Non, Passendale, dans l’esprit des gens, ce n’est même plus un village…
C’est une marque de fromage.
Alors, contre l’oubli, je me sens bien seul36.

  • 37 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 107-108.

15Les quatre romans de Xavier Hanotte dénoncent ainsi le délabrement du patrimoine belge, de ces monuments qui dépérissent sous les yeux indifférents des passants. Par exemple, comme le constate Dussert, le pavillon des Passions humaines de Jef Lambeaux, dans le Parc du Cinquantenaire à Bruxelles, doit partager son espace avec les tondeuses et autres outils des jardiniers communaux : « Au pied des colonnes lépreuses, rongées par la pollution, les dalles de pierre disparaissaient sous la fiente de pigeon. »37 Les lieux qui ont connu les événements essentiels de l’histoire de Belgique, tel le site de Bellewaerde, sont trop souvent devenus invisibles dans le paysage quotidien, de simples « lieux communs », comme le dénonce le titre du quatrième roman de Xavier Hanotte.

Mener l’enquête : sur les traces du passé

  • 38 Pour une définition et une description du roman policier, voir Lits (Marc), Le Roman policier. Intr (...)
  • 39 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 121.

16L’oubli, aidé de l’indifférence, fait donc son œuvre, rendant le passé de plus en plus difficilement accessible. Pour le retrouver, les protagonistes se lancent dans un véritable travail d’investigation. Les récits contemporains évoquant la Grande Guerre, qu’ils soient francophones ou anglophones, se présentent ainsi majoritairement sous les traits du roman d’enquête : le passé de la guerre y est présenté comme une énigme, qu’il s’agit de résoudre par une investigation proche de l’enquête policière. Considérant la guerre comme le crime ultime, ces récits adoptent ainsi la structure narrative duelle caractéristique du roman policier38. Nous avons affaire à deux histoires : d’une part, celle du crime, c’est-à-dire de la guerre, qui a eu lieu avant la narration et a causé la mort, réelle ou psychique, d’un personnage ; et d’autre part, celle de l’enquête, qui consiste à résoudre l’énigme de cette mort par une démarche de type indicielle. Il s’agit donc de récits à rebours, qui vont « remonter le temps comme on remonte ce qui est démonté », pour reprendre les mots de Jean Rouaud39. La matière historique est ainsi encadrée par le récit de l’enquête, menée a posteriori par des protagonistes qui veulent plus que tout résoudre l’énigme du passé à partir des fragments et traces qu’ils retrouvent. C’est ainsi que chez Japrisot, Mathilde rassemble dans une longue enquête documents et témoignages pour comprendre comment son fiancé a disparu sur le front. Chez Julian Barnes, Miss Moss tente de reconstituer les jours qui précèdent la mort de son frère sur le front et se transforme pour cela en détective. Elle investigue au sujet du meurtre de son frère et revisite les lieux du crime (les sites historiques des tranchées), munie de pièces à conviction (les dernières lettres de son frère) qu’elle transporte dans des sacs de conservation en plastique.

  • 40 Dusausoit (Yvan), « L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir », op. cit., p. (...)
  • 41 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 28.

17Xavier Hanotte a lui aussi choisi la forme de l’énigme et de l’enquête pour ses « aventures au pays de la mémoire »40. De secrètes injustices est un roman policier, dans lequel l’inspecteur Dussert est sur les traces d’un meurtrier qui a accompli, à sa manière, son devoir de mémoire, en assassinant un historien révisionniste au nom de la vérité historique et de la mémoire de civils massacrés pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce roman, la Grande Guerre ne joue qu’un rôle périphérique dans l’intrigue et est donc absente de l’investigation, ou ne l’est que par un clin d’œil sous forme de mise en abyme : Dussert accomplit son pèlerinage annuel au cimetière d’Ors où est enterré Wilfred Owen, accompagné de son collègue et ami Sébastien qui, séduit par cette « atmosphère à la Maigret »41, s’habille d’un vieux demi-saison gris et d’un chapeau mou, et s’affuble d’une pipe. Derrière la colline et Les Lieux communs, par contre, abordent de front la matière de la Grande Guerre sous la forme de l’énigme identitaire. Dans Derrière la colline, le récit historique est encadré par le questionnement identitaire et mémoriel de Nigel Parsons, survivant des tranchées pris pour un autre dans le chaos de la guerre et qui n’a jamais voulu rétablir sa véritable identité. Le lecteur décèle au fil du récit des signes qui pointent en direction de ce changement identitaire, énigme qui n’est résolue qu’au terme du récit par l’inspecteur Dussert lui-même, lors de sa brève apparition en fin de roman. Dans Les Lieux communs, c’est le lecteur qui devient enquêteur et qui devra tenter, dans une lecture à rebours, de déterminer la nature du personnage de Pierre, vieil homme étrange errant au milieu des attractions du parc Bellewaerde : est-il un esprit revenu du passé, ou un être de chair et de sang, vétéran de la guerre ? Hanotte a parsemé son roman d’indices qui, une fois rassemblés, indiquent qu’il s’agit là d’un être revenu du passé, symbolisant la mémoire qui refuse de s’effacer.

18Comme le suggère le passage clin d’œil des Secrètes injustices décrit plus haut, le choix du ressort policier comme trame narrative n’est pas anodin pour ces récits qui traitent essentiellement des enjeux de la mémoire. Les analogies entre l’enquête et l’anamnèse sont en effet importantes. Enquête et travail mémoriel ont tous deux pour objet la reconstitution d’une histoire passée, sur base d’indices, de traces, qu’il faut découvrir et déchiffrer. Ils sont en ceci comparables à la reconstitution d’un puzzle par l’assemblage des divers fragments retrouvés, qui finit par donner une image cohérente du passé. Les personnages des récits de notre étude, en quête de la vérité du passé, deviennent des détectives de la mémoire, rassemblant les pièces éparses de ce puzzle dans une investigation qui se veut métaphore du travail mémoriel.

19La découverte des pièces de ce puzzle n’a rien de linéaire ni de chronologique. Tout comme le travail d’anamnèse, l’enquête est un véritable jeu de piste dans le labyrinthe du temps, un voyage dans les souvenirs, une confusion temporelle marquée par la structure narrative même. Les techniques de narration restituent en effet le chaos des souvenirs. Même si la facture des récits ici traités reste somme toute assez classique, ils tentent toutefois d’imiter la mémoire dans son aspect fragmentaire et aléatoire. Les récits ne cessent donc de rompre le fil du temps par des séquences souvenirs, des aller-retour entre le présent et le passé. Chez Rouaud, la narration suit le flot des souvenirs, tels qu’ils se présentent, sans aucune cohérence apparente. Chez Barker, les souvenirs du passé se superposent au présent pour en fausser la lecture. Dans Derrière la colline, Xavier Hanotte interrompt le récit de guerre par le questionnement a posteriori de Nigel Parsons. Dans Les Lieux communs, les chapitres alternent entre l’expérience de guerre de Pierre et le présent de Serge, multipliant les échos et les similitudes entre les épisodes d’hier et d’aujourd’hui, comme pour montrer que le passé n’est jamais entièrement passé.

  • 42 Viart (Dominique), « “L’exacte syntaxe de votre douleur”. La Grande Guerre dans la littérature cont (...)

20Selon Dominique Viart, cette position interrogative d’investigation, adoptée par les récits contemporains évoquant la Grande Guerre, s’approche de l’analyse42. En effet, comme l’affirme Shoshana Felman, le travail de psychanalyse est similaire à celui de l’enquête :

  • 43 Felman (Shoshana), « De Sophocle à Japrisot (via Freud), ou pourquoi le policier ? », dans Littérat (...)

La structure énigmatique du roman policier peut être comprise comme l’emblème de l’énigme de l’inconscient : si le savoir du criminel emblématise le savoir inconscient dont le propre est de chercher à échapper à la détection, la victoire du détective, en revanche, est la victoire même de la conscience. […] La psychanalyse n’est peut-être, après tout, rien d’autre que ce policier freudien, ce génial récit auto-subversif des secrets criminels de notre sommeil en tant qu’ils hantent, subvertissent, pervertissent, l’activité policière du réveil43.

21Chez Pat Barker, l’enquête est ainsi menée par le docteur Rivers, neuropsychologue, qui tente de déceler et de faire parler les imperceptibles indices donnés par ses patients, atteints de shell-shock. Le passé leur revient en songe, sous la forme de fantômes, et se manifeste sur leurs corps torturés. La narration est elle-même hantée par la guerre, contenu absent qui n’est évoqué que de manière indirecte par les cauchemars et les souvenirs des soldats.

  • 44 Dubois (Jacques), Le Roman policier ou la modernité. Paris, Nathan, 1992, p. 148.

22La prédilection de Xavier Hanotte pour le récit d’investigation s’éclaire à présent d’un jour nouveau. La quête de résolution de l’énigme policière n’est qu’un prétexte pour lancer le lecteur, avec les protagonistes, à la recherche de la solution d’une autre énigme, bien plus grande, celle de la mémoire et de son corollaire, la lente et inexorable descente dans les abîmes de l’oubli. L’enquête se transforme alors en quête, et il faut lire ici plus qu’un simple jeu paronymique. Comme le souligne Jacques Dubois dans son ouvrage Le Roman policier ou la modernité, « bien des récits policiers ne sont autres que des explorations mémorielles au centre desquelles s’inscrit la victime »44. La véritable victime des romans policiers de Xavier Hanotte n’est autre que le passé lui-même, assassiné par le lent et insidieux travail de l’oubli.

Lieux de mémoire

  • 45 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 163.
  • 46 Nora (Pierre), « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », dans Nora (Pierre) (éd.) (...)
  • 47 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 100.

23Les détectives de la mémoire s’évertuent ainsi à retrouver les traces du passé pour le sauver « de la longue nuit amnésique », comme l’écrit Rouaud45. À l’image du travail d’historien, ce travail d’enquête repose sur la découverte et l’analyse des fragments du passé, des bribes textuelles et matérielles, tels que lettres, documents officiels, monuments et objets divers. Les mémoriaux, ces espaces publics de commémoration, jouent un rôle particulièrement important dans cette quête du passé. Ces « lieux de mémoire », pour reprendre l’expression à présent consacrée de l’historien français Pierre Nora, sont autant de portes vers un passé qui s’éloigne et se dérobe46. Échappant à l’emprise du temps qui altère les choses, ces espaces offrent un accès au passé, auxquels ils sont dédiés et qu’ils semblent ne jamais avoir quitté. À l’instar de Miss Moss dans « Evermore », les romans de cette étude interrogent ainsi la capacité des lieux de mémoire à « greffer » le souvenir, à transmettre le passé, menacé par l’oubli47.

  • 48 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 394.
  • 49 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 264.
  • 50 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 73.
  • 51 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 96 ; nous traduisons.
  • 52 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 81.

24Le premier sentiment ressenti par les protagonistes mis en présence des monuments et cimetières de la Grande Guerre est souvent celui de « vertige »48, de « panique »49, voire de répulsion50 face à l’ampleur de la perte symbolisée par les trop nombreuses croix et les listes de disparus. Ils restent sans voix devant les longues listes de noms gravés sur les parois de ces mémoriaux souvent imposants, comme la Porte de Menin à Ypres ou le Monument aux Disparus de la Bataille de la Somme érigé à Thiepval, colonnes de « nom après nom après nom »51 s’étirant « à perte de vue »52.

25C’est surtout le mémorial de Thiepval qui a frappé l’imagination des écrivains abordés dans cette étude. Selon l’historien anglais Jay Winter, l’architecte Sir Edwin Lutyens a conçu ce monument comme l’incarnation du vide, du néant :

  • 53 Winter (Jay), Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, Cambr (...)

Lutyens […] chose geometry to express the inexpressible nature of war and its human costs. He took the form of the triumphal arch, and multiplied it. Four such arches describe the base of the memorial ; their height is two and a half times their width, and they are superseded by a series of larger arches placed at right angles to the base. […] The progression extends upward, from smaller arch, and therefore smaller area of emptiness to larger arch, and larger area of emptiness, to still larger arch in the centre of the monument, to nothing at all. We arrive at the vanishing point well above the ground […]. Lutyens brilliantly managed to create an embodiment of nothingness, an abstract space unique among memorials of the Great War53.

  • 54 Winter (Jay), Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, op. c (...)

Lutyens […] a choisi la géométrie pour exprimer l’indicible de la guerre et de son coût humain. Il a pris la forme de l’arc de triomphe, et l’a multipliée. […] Le mémorial s’étire vers le haut, d’une plus petite arche, et donc d’un plus petit vide, vers une arche plus large, et donc un plus grand vide, vers une arche plus large encore au centre du monument, pour terminer dans le vide absolu. Le point de fuite se situe bien au-dessus du sol […]. Lutyens a brillamment réussi à créer une incarnation du néant, un espace abstrait unique parmi les mémoriaux de la Grande Guerre54.

  • 55 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 81.

26C’est précisément cette impression de vide, d’absence qui interpelle le héros de Barker, confronté pour la première fois à ce monument : « Trouvant le ciel vide, les arches revenaient vers la terre : elles s’ouvraient sur le néant. Cela rappelait assez justement à Nick un casque de guerrier sans tête à l’intérieur. Non, pire que cela : le Golgotha, le lieu-dit “du Crâne”. »55

  • 56 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 393.

27Le mémorial de Thiepval est gravé des noms des 73 000 soldats tués sur la Somme entre 1915 et 1918 et dont les corps n’ont jamais été retrouvés. Cet « immense registre des corps perdus »56 rend à la fois la perte plus concrète, plus tangible et souligne l’impossibilité de comprendre et de dire un tel massacre. Cette liste infinie de noms compose un texte dense mais dérisoire, qui tente de couvrir cette absence par des mots, de dire la douleur du manque. Mais ce texte ne réussit qu’à mieux transmettre l’impossibilité du dire. Xavier Hanotte écrit dans Derrière la colline :

  • 57 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 339.

Dessous, infiniment plus nombreuses, taillées en successions denses, d’autres lettres par milliers couvraient les faces des piliers. Elles formaient des mots, rangés à leur tour en colonnes. Un registre immense s’ouvrait devant mes yeux, longue incantation patronymique, énumération vertigineuse de noms de familles pour la plupart très ordinaires. […] La régularité des caractères les fondait en une masse de signes. Vus à distance, ils perdaient leurs attributs distinctifs, composaient un chant unanime, une parole énorme, totale, imprononçable57.

  • 58 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 393.
  • 59 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 93.
  • 60 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 393.

28L’attrait des écrivains pour le mémorial de Thiepval s’explique sans doute par le fait que ce monument symbolise en quelque sorte le rôle et le pouvoir – ou le non-pouvoir – de l’écriture face à l’horreur : tout comme les noms des disparus gravés sur les piliers encerclent le vide sous les arches, les mots ne peuvent qu’entourer et délimiter les frontières de la douleur sans jamais pouvoir l’atteindre au cœur. La parole semble bien dérisoire face à ce vertige de « noms sans corps »58, attestant de la guerre comme une dévoration totale qui va jusqu’à supprimer les corps et nier l’individualité des soldats, devenus simple rouages anonymes dans cette mécanique de mort. L’individu se retrouve sans substance et sans identité, perdu dans la masse de noms, devenant l’une des « âmes perdues » de Thiepval, comme l’écrit Julian Barnes59. La guerre dévore même le langage en le vidant de son pouvoir de dire. Toute tentative d’exprimer le manque se solde par un échec : face à cette destruction totale, on ne peut qu’égrener cette liste infinie de noms. Confrontés à cette masse de noms, les protagonistes tentent de sauver leurs morts de l’uniformisation et de l’anonymat des grands nombres, pour leur redonner une identité. C’est ainsi que Miss Moss, comme déjà souligné, tente de personnaliser la tombe de son frère par des fleurs ou du gazon anglais. Barthélemy Dussert s’est quant à lui donné pour mission de sauver autant de morts qu’il le peut, grâce à ses biographies fictives qu’il écrit sur base des noms des disparus. Jusque-là « traces d’absences radicales, presque parfaites »60, les noms deviennent alors une source potentielle de création et de vie.

  • 61 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 269.
  • 62 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 257 ; nous traduisons.
  • 63 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 405 ; nous traduisons.

29Ces monuments officiels, grandioses et unifiants, ne disent rien de la douleur personnelle. Souvent, les personnages s’en détachent, préférant les lieux de mémoire personnels et désacralisés, tel que le grenier familial, qui recèle de nombreuses clés du passé. La ré-individuation du mort passe alors par un retour aux racines et à l’histoire familiales, un recentrement dans une longue généalogie. Chez Faulks, c’est finalement dans le grenier de ses parents qu’Elizabeth retrouve les traces du passé, entreposées dans des coffres et des boîtes en carton61. Faulks associe cette quête du passé à une fouille archéologique. La Grande Guerre est en effet perçue par les personnages comme appartenant à « l’histoire antique »62. Elizabeth se trouve dans la peau d’un archéologue, rampant sous les toits et creusant littéralement dans la poussière, au travers des couches d’histoire familiale qui se sont accumulées au-dessus du passé de la guerre. C’est un voyage dans le temps qu’elle entreprend sous le toit parental, remontant les générations pour finalement atteindre l’histoire de son grand-père. Elle retrouve le journal qu’il a tenu sur le front, mais celui-ci est écrit dans une sorte de code grec et latin, et il faudra toute l’expertise d’un archéologue, ami d’Elizabeth, pour déchiffrer ce document si précieux à ses yeux. Cette découverte apaise Elizabeth, qui sent alors qu’elle a accompli son devoir de mémoire et a réussi à « refermer un cercle brisé »63.

  • 64 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 138.
  • 65 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 139.
  • 66 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 163.
  • 67 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 156.

30Chez Rouaud, c’est également le grenier qui livrera les clés d’une énigme familiale liée à la Grande Guerre, grâce à quelques objets banals – des cartes postales, des cahiers et des lettres jaunis et écornés, retrouvés parmi les « précieux déchets de civilisation »64 accumulés par des générations successives dans ce grenier, et que le grand-père, le rangeant et procédant ainsi à une « redistribution de la mémoire »65, rassemblera dans une vulgaire boîte à chaussures. Ces objets anodins mèneront jusqu’au corps d’Émile, oncle mort pendant la guerre et enterré sans sépulture, auquel l’on pourra enfin rendre hommage comme il se doit. Le roman lui-même se lit comme un hommage rendu aux oubliés de l’histoire, aux « laissé[s]-pour-compte »66, les simples soldats et leurs familles endeuillées, jusque-là ignorés de la mémoire collective. « Nous n’avons jamais vraiment écouté ces vieillards de vingt ans dont le témoignage nous aiderait à remonter les chemins de l’horreur »67, regrette le narrateur. Cette mémoire collective, indifférente aux douleurs personnelles, est symbolisée par le monument aux morts, qui donne sa propre version du passé et aggrave ainsi la douleur plus qu’il ne facilite le deuil :

  • 68 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 165.

Un an plus tard, c’était au tour d’Émile. Cette année d’écart aura séparé les deux frères sur l’interminable liste du monument : Joseph dans la colonne des victimes de 1916, Émile dans celle de 17, comme exilés l’un de l’autre, au point que leur parenté, pour le curieux qui note l’homonymie, semble s’affaiblir en un simple cousinage – alors que leurs deux noms accolés les auraient réunis dans la mort, vision de deux frères tombés côte à côte, balayés par la même explosion, définitivement jumelés par le souvenir68.

  • 69 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 384.
  • 70 Dusausoit (Yvan), « L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir », op. cit., p. (...)
  • 71 Le roman souligne les troublantes similitudes entre les sensations de Serge et les expériences de g (...)
  • 72 Sous la Porte de Menin, alors que retentit le Last Post, Dussert perçoit la présence des disparus : (...)
  • 73 À propos du chronotope, voir Bakhtine (Mikhail), Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, (...)
  • 74 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 424.
  • 75 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 430.

31Dans ses romans, Xavier Hanotte ne manifeste pas cette méfiance à l’égard des monuments officiels. Au contraire, les lieux de mémoire de ses récits ont le pouvoir de dire les choses, d’être la « caisse de résonance d’une fine vibration d’histoire »69. Comme le suggère Yvan Dusausoit, les lieux chez Hanotte jouent un rôle majeur : ils sont des « [p]ersonnages à part entière, pourvus de caractère et de mémoire »70. Les lieux gardent ainsi la mémoire du passé, même si celui-ci n’est pas dignement commémoré, et ont le pouvoir de faire ressurgir des images de ce qui fût. Dans Les Lieux communs le parc d’attraction de Bellewaerde, plongé dans une atmosphère à l’opposé de celle des combats dont le site fut le théâtre, est toujours hanté par ce passé, symbolisé par la figure allégorique de Pierre comme la mémoire des lieux qui refuse de s’éteindre. Pour les personnes qui y sont sensibles, les lieux peuvent encore transmettre les expériences du passé. C’est ainsi que Serge, petit garçon de huit ans, ressent les mêmes sensations et revit sur le mode dérisoire les expériences de guerre de Pierre71. Chez Hanotte, les lieux de mémoire sont des lieux où se concentre plus qu’ailleurs le passé et où peuvent se faire entendre les voix des disparus72. Les lieux de mémoire sont de véritables chronotopes, des espaces où s’incarne et se matérialise le temps pour permettre le contact avec le passé73. Ce sont des « porte[s] »74 qui donnent accès à cet autre monde qu’est le passé, des « seuil[s] »75 qu’il faut se décider ou pas à franchir. Dans Les Lieux communs, c’est sous les arches de la Porte de Menin que Pierre transmet le flambeau de la mémoire à Serge, dans un relais sacré symbolique lui signifiant l’importance de la commémoration.

  • 76 Nora (Pierre), « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », op. cit., p. xxxv.
  • 77 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 94 ; nous traduisons.
  • 78 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 276.

32Il convient cependant de s’interroger sur le type de mémoire que portent et transmettent ces lieux. Comme le souligne Pierre Nora, l’enjeu des lieux de mémoire est l’immobilité du passé : ils tentent d’arrêter le temps et le travail de l’oubli pour rendre le souvenir éternellement présent76. Les mémoriaux et cimetières militaires sont ainsi décrits par Hanotte, Barnes ou Barker comme des « sanctuaires de l’ordre »77 « sans âge »78, hors de l’emprise du temps :

  • 79 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 11-12.

Immuable, immaculé, le lieu échappe encore au temps du dehors. Le pays des horloges commence de l’autre côté de la haie. Ici, aiguilles sans chiffres et sans cadrans, seules les ombres tournent autour des pierres, quand les éclaire comme aujourd’hui un soleil mouillé. […] Même si le premier nuage n’en fera qu’une bouchée, j’aime à penser que la lumière éternelle ressemble à celle-ci : blanche, fragile, légère79.

  • 80 À propos de la mémoire traumatique, voir Caruth, (Cathy) (éd.), Trauma : Explorations in Memory. Ba (...)
  • 81 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 94.

33Immobiles, les lieux de mémoire se placent également dans le registre de la répétition. Les commémorations aux pieds des mémoriaux sont extrêmement standardisées et répétitives, et les cimetières sont tous construits sur un même modèle, avec des croix blanches identiques, répétées à l’infini dans un alignement parfait, comme si les morts étaient toujours au garde-à-vous. Cette immobilité des lieux de mémoire, condamnés à la répétition du passé, rappelle le ressassement de la mémoire traumatique qui empêche une véritable intégration du passé par une constante répétition du même, bloquant le sujet dans son trauma devenu présent perpétuel80. Cette obsession de la préservation à l’identique est ainsi dénoncée par Julian Barnes, dont la protagoniste, une femme prématurément vieillie, est littéralement bloquée dans le souvenir et la commémoration. Chaque année depuis cinquante ans, elle accomplit son pèlerinage dans la Somme, suivant exactement le même parcours, répétant les mêmes gestes dans les mêmes lieux, refusant le moindre changement dans cette « routine immuable »81, et allant jusqu’à se coucher sur la tombe de son frère, dans une tentative de rejouer symboliquement la mort de ce dernier.

  • 82 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 257.
  • 83 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 253.
  • 84 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 278.
  • 85 Il sait pourtant qu’il doit faire « table rase des fonds de grenier de la mémoire et oser enfin met (...)
  • 86 Hanotte (Xavier), Manière noire, op. cit., p. 37.
  • 87 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 27-28.
  • 88 Hanotte (Xavier), Manière noire, op. cit., p. 159.
  • 89 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 384-385.
  • 90 D’après Dussert, ces nouveaux lotissements aux alentours de Vinkt portent atteinte au « souvenir de (...)

34Les personnages de Xavier Hanotte semblent eux aussi se placer dans le ressassement du passé plutôt que dans une véritable compréhension et intégration de celui-ci. Nigel Parsons se refuse à « abandonner à leur solitude les morts de la guerre »82, et s’attache, par son travail de jardinier, à la préservation des cimetières, qu’il veut immaculés. Il fait donc régulièrement retailler les inscriptions sur les pierres tombales, pour que les noms ne s’effacent jamais et que le souvenir soit littéralement gravé dans le granite83, alors que chez Barker, cet effacement graduel du nom sur la pierre symbolise le pouvoir qu’a le temps d’apaiser et de guérir les blessures84. Barthélemy Dussert, quant à lui, ne peut s’engager dans une nouvelle relation amoureuse car il refuse d’oublier son premier amour et reste emprisonné dans le passé85. Il travaille ainsi pour un département de la police judiciaire qui traite des affaires « arrivées à un point mort », baptisé le « Rayon des Surgelés »86, dans un bureau où les aiguilles de l’horloge se sont arrêtées87. Persuadé que « le temps tourne sur lui-même »88, il ne se sent bien qu’en des lieux immuables, comme la ville d’Ypres, où « le passé vous rattrap[e] au détour de chaque rue »89. Il ne peut supporter qu’un lieu historique change de destination, comme la région de Vinkt à présent bâtie de nouvelles demeures, signes que la vie reprend ses droits90.

  • 91 Ricoeur (Paul), La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Seuil, 2000, pp. 105-111.
  • 92 Ricoeur (Paul), La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 537.

35Contrairement aux protagonistes de Faulks, Japrisot ou Rouaud, les personnages de Xavier Hanotte ne trouvent pas d’apaisement dans la résolution de l’énigme du passé et la reconnexion avec l’histoire familiale et collective. Comme le souligne Paul Ricoeur, un devoir de mémoire juste est tourné vers le futur91, mais les personnages de Xavier Hanotte sont constamment dans le passé, refusant de le surmonter pour pouvoir avancer vers un avenir plus prometteur, fort des leçons du passé. Il s’agit ici d’une exhortation obsessionnelle à commémorer, un doigt accusateur pointé vers le lecteur qui est prié d’accomplir son devoir de mémoire. Ce devoir de mémoire ne semble pas avoir de véritable objectif, si ce n’est le perpétuel retour du même : il nous faut nous souvenir, mais que faire de cette souvenance dans le présent ? L’oubli fait pourtant partie intégrante de la mémoire : un individu qui n’oublierait rien serait submergé par les souvenirs et incapable de vivre le présent. La mémoire elle-même est une sélection et reconfiguration des expériences passées. C’est pourquoi Ricoeur qualifie la mémoire qui n’oublie rien de « monstrueuse »92. L’on peut alors s’interroger sur la paralysie qu’entraîne cette recherche obsessionnelle du passé, qui ne permet pas une mémoire autre que traumatique, semblable aux mémoriaux de la Grande Guerre : imposante, atemporelle, d’une rigidité minérale. Les personnages de Xavier Hanotte sont immobilisés dans le temps, tout comme les lieux qu’ils aiment fréquenter. Nigel Parsons est ainsi inconsciemment victime de sa mémoire figée, circulaire :

  • 93 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 15.

Mon monde est ici, désormais, entre ces bois, ces près et ces villages : un univers circulaire, immobile, dont le Monstre [i.e. le monument de Thiepval] forme le moyeu rouillé. Un domaine très précisément borné où chaque repli de terrain, chaque bosse, chaque sentier revêt pour moi un sens particulier. Toute fuite m’y ramènerait bon gré mal gré, je le sais bien. Aussi n’ai-je jamais songé à fuir93.

  • 94 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 116.

36Dans ce refus de quitter ce monde si précisément délimité et si familier qu’est le passé, semble se lire une nostalgie d’un temps peut-être difficile mais connu et fidèle : les événements et les êtres du passé ne peuvent plus tromper ni trahir. Paradoxalement, alors que les personnages de Xavier Hanotte disent lutter contre la mort que constitue l’oubli total, ils refusent systématiquement la vie par leur trop plein de mémoire. Nigel Parsons ne va-t-il pas jusqu’à appeler son fils « Pierre », comme pour lui faire assumer, à lui et aux jeunes générations, sa propre volonté de transmettre une mémoire de granite, figée et ressassée94 ?

Haut de page

Notes

1 Hanotte (Xavier), Manière noire. Paris, Belfond, 1995 ; Hanotte (Xavier), De secrètes injustices. Paris, Belfond, 1998, rééd. 2002.

2 Hanotte (Xavier), Derrière la colline. Paris, Belfond, 2000. Paris, Pocket, 2002. À propos du réalisme magique, je renvoie au numéro de Textyles consacré à ce genre (Textyles, n˚21, 2002), et notamment à l’article de Dusausoit (Yvan), « L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir », dans Textyles, n˚21, 2002, pp. 95-100.

3 Hanotte (Xavier), Les Lieux communs. Paris, Belfond, 2002.

4 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur. Paris, Minuit, 1990.

5 Japrisot (Sébastien), Un long dimanche de fiançailles. Paris, Folio, 1991.

6 Barker (Pat), Regeneration. 1991. New York et Harmondsworth, Plume Books, 1993; Barker (Pat), The Eye in the Door. 1993. Londres, Penguin Books, 1994; Barker (Pat), The Ghost Road. 1995. Londres, Penguin Books, 1996. Les romans de Barker connaissent un succès commercial et critique. Le dernier tome de la trilogie a effet reçu le prestigieux « Booker Prize » en 1995.

7 Barker (Pat), Another World. 1998. Londres, Penguin, 1999. Isabelle Caron a traduit le roman de Barker sous le titre Un autre monde. Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2000. Les citations insérées dans le texte renvoient à la traduction française.

8 Faulks (Sebastian), Birdsong. 1993. Londres, Vintage, 1994.

9 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel. London, Picador, 1996, pp. 91-111.

10 À propos de ce boom mémoriel, voir notamment Todman (Dan), The Great War: Myth and Memory. Londres/New York, Hambledon and London, 2005.

11 Pour un état de la recherche historique, voir Macleod (Jenny) et Purseigle (Pierre) (éd.), Uncovered Fields : Perspectives in First World War Studies. Leiden et Boston, Brill, 2004.

12 L’influence des lettres anglaises se fait sentir au détour de chaque page des romans de Xavier Hanotte, notamment au travers d’échos au Hamlet de Shakespeare ou à la poésie de Wilfred Owen. L’étude de l’intertextualité dans les récits contemporains évoquant la Grande Guerre mériterait à elle seule un article, en particulier l’étude de l’influence des poètes des tranchées sur les écrivains d’aujourd’hui. Nous nous contenterons ici de noter que les poètes anglais Wilfred Owen, Siegfried Sassoon ou Robert Graves ont acquis en Grande-Bretagne un statut presque mythique dans l’imaginaire de guerre anglais. Ils sont devenus à ce point incontournables que Pat Barker en a fait les héros de sa trilogie. Sur le rôle des poètes des tranchées dans l’imaginaire de la première guerre mondiale en Grande-Bretagne, lire notamment Todman (Dan), The Great War : Myth and Memory, op. cit., chapitre v.

13 Dusausoit (Yvan), « L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir », op. cit., p. 95.

14 « [M]ourir deux fois. Oubliés. », selon Barthélémy Dussert (Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 17).

15 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 126.

16 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 15-16.

17 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 302-305.

18 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 13.

19 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 17.

20 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 258.

21 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 259.

22 Tous deux ont élu domicile dans un appartement de Woluwé-Saint-Pierre, en périphérie bruxelloise.

23 Owen (Wilfred), Et chaque lent crépuscule…. Traduction de Barthélemy Dussert et Xavier Hanotte. Pantin, Le Castor Astral, coll. Escales du Nord, 2001.

24 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 6.

25 Japrisot (Sébastien), Un long dimanche de fiançailles, op. cit., p. 31.

26 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 405 ; nous traduisons.

27 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 121.

28 Viart (Dominique), « Mémoires du récit. Questions à la modernité », dans Viart (Dominique) (éd.), Écritures contemporaines I : mémoires du récit. Paris, Minard, coll. Revue des lettres modernes, 1998, pp. 3-27 ; pp. 13-14.

29 Viart (Dominique), « Mémoires du récit. Questions à la modernité », op. cit., p. 13.

30 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 333.

31 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 368.

32 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 350.

33 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 378.

34 Rainer (Emig), « The Strange Return of the First World War in Contemporary British Fiction », dans Archiv für das Studium der Neueren Sprachen und Literaturen, n˚240, 2003, pp. 259-271, p. 263.

35 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 339.

36 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 16.

37 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 107-108.

38 Pour une définition et une description du roman policier, voir Lits (Marc), Le Roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire. Liège, Éditions du Céfal, 1999 et Eisenzweig (Uri), Le Récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgeois, 1986.

39 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 121.

40 Dusausoit (Yvan), « L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir », op. cit., p. 99.

41 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 28.

42 Viart (Dominique), « “L’exacte syntaxe de votre douleur”. La Grande Guerre dans la littérature contemporaine », dans Milkovitch-Rioux (Catherine) et Pickering (Robert) (éd.), Écrire la guerre, Clermont-ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, pp. 463-474, p. 468.

43 Felman (Shoshana), « De Sophocle à Japrisot (via Freud), ou pourquoi le policier ? », dans Littérature, n˚49, février 1983, pp. 23-42, p. 40. Également citée dans Lits (Marc), Le Roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, op. cit., p. 95.

44 Dubois (Jacques), Le Roman policier ou la modernité. Paris, Nathan, 1992, p. 148.

45 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 163.

46 Nora (Pierre), « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », dans Nora (Pierre) (éd.), Les Lieux de mémoire, t. I : La République. Paris, Gallimard, 1984, pp. xvii-xlii. Pour une définition de la notion de « lieu de mémoire », voir l’article de Griet Theeten publié ici.

47 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 100.

48 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 394.

49 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 264.

50 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 73.

51 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 96 ; nous traduisons.

52 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 81.

53 Winter (Jay), Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 105.

54 Winter (Jay), Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, op. cit., p. 105. Nous traduisons.

55 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 81.

56 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 393.

57 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 339.

58 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 393.

59 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 93.

60 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 393.

61 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 269.

62 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 257 ; nous traduisons.

63 Faulks (Sebastian), Birdsong, op. cit., p. 405 ; nous traduisons.

64 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 138.

65 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 139.

66 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 163.

67 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 156.

68 Rouaud (Jean), Les Champs d’honneur, op. cit., p. 165.

69 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 384.

70 Dusausoit (Yvan), « L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir », op. cit., p. 95.

71 Le roman souligne les troublantes similitudes entre les sensations de Serge et les expériences de guerre de Pierre, qui se font écho tout au long du roman. Par exemple, l’explosion d’eau sale et de boue sur le front suite à la chute d’un obus est ainsi mise en parallèle avec l’explosion d’eau provoquée par la chute vertigineuse d’une embarcation sur un jeu aquatique. Au stand de tir, Serge ressent une colère semblable à celle de Pierre alors qu’il s’apprêtait à tirer sur un Allemand.

72 Sous la Porte de Menin, alors que retentit le Last Post, Dussert perçoit la présence des disparus : « Autour de moi, plus personne n’existait. Ils étaient là, eux. Personne ne les voyait. Personne n’entendait leur douleur qui pleurait dans le cuivre des trompettes. Qu’étaient-ils venus foutre ici ? Disparaître à jamais ? » (Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., p. 394)

73 À propos du chronotope, voir Bakhtine (Mikhail), Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, 1978, chapitre iii.

74 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 424.

75 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 430.

76 Nora (Pierre), « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », op. cit., p. xxxv.

77 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 94 ; nous traduisons.

78 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 276.

79 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 11-12.

80 À propos de la mémoire traumatique, voir Caruth, (Cathy) (éd.), Trauma : Explorations in Memory. Baltimore et Londres, Johns Hopkins University Press, 1995 et Caruth (Cathy), Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore et Londres, Johns Hopkins University Press, 1996.

81 Barnes (Julian), « Evermore », dans Cross Channel, op. cit., p. 94.

82 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 257.

83 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 253.

84 Barker (Pat), Un autre monde, op. cit., p. 278.

85 Il sait pourtant qu’il doit faire « table rase des fonds de grenier de la mémoire et oser enfin mettre les pieds dans le plat de la réalité » (MN 24).

86 Hanotte (Xavier), Manière noire, op. cit., p. 37.

87 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 27-28.

88 Hanotte (Xavier), Manière noire, op. cit., p. 159.

89 Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, op. cit., pp. 384-385.

90 D’après Dussert, ces nouveaux lotissements aux alentours de Vinkt portent atteinte au « souvenir des hommes qui y avaient vécu, qui y étaient morts » (Hanotte (Xavier), De secrètes injustices, p. 376).

91 Ricoeur (Paul), La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Seuil, 2000, pp. 105-111.

92 Ricoeur (Paul), La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 537.

93 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 15.

94 Hanotte (Xavier), Derrière la colline, op. cit., p. 116.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Virginie Renard, « La mémoire de la Grande Guerre dans la littérature contemporaine : les romans de Xavier Hanotte en comparaison », Textyles, 32-33 | 2007, 143-162.

Référence électronique

Virginie Renard, « La mémoire de la Grande Guerre dans la littérature contemporaine : les romans de Xavier Hanotte en comparaison », Textyles [En ligne], 32-33 | 2007, mis en ligne le 15 décembre 2010, consulté le 17 octobre 2017. URL : http://textyles.revues.org/316 ; DOI : 10.4000/textyles.316

Haut de page

Auteur

Virginie Renard

FNRS – Université catholique de Louvain

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org