Navigation – Plan du site

La Grande Guerre comme mémoire romanesque de l’enfer concentrationnaire ?

Roland Baumann
p. 106-126

Texte intégral

  • 1 Aron (Paul), De Geest (Dirk), Halen (Pierre) et Vanden Braembussche (Antoon) (dir.), Leurs occupati (...)
  • 2 Wieviorka (Annette), Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli. Paris, Hachette Littérat (...)

1L’entre-deux-guerres voit l’apogée du patriotisme belge. Après 1918, les jeunes Belges sont éduqués au culte du souvenir de la Grande Guerre, une mémoire entretenue par une littérature populaire qui valorise l’héroïsme national, tout en puisant dans les mythes combattants des Alliés, en particulier de la France. Après 1945, en dépit des efforts commémoratifs assimilant la mémoire de la Seconde Guerre mondiale à celle de 1914-1918 dans un même récit héroïque, la littérature patriotique ne constitue plus qu’un genre mineur des Lettres belges1. Annette Wieviorka note qu’en France « la créativité qui avait caractérisé la mise en place d’une mémoire collective après la Première Guerre mondiale ne se retrouve pas en 1945 »2.

  • 3 Fer (André de), « Voleur de gloire », dans Le Roman, n˚1, s. d. [décembre 1945], pp. 3-12.
  • 4 La Seconde Guerre mondiale commence avec l’invasion de la Pologne le 1er septembre 1939. En Belgiqu (...)
  • 5 En conformité à un décret d’Hitler (7/12/1941), les détenus Nacht und Nebel, « Nuit et Brouillard » (...)
  • 6 Fer (André de), « Voleur de gloire », dans Le Roman, op. cit., p. 12.

2Un roman populaire, « Voleur de gloire »3, d’André de Fer, alias André Baumann, mon père, publié à Bruxelles, fin 1945, et centré sur une intrigue amoureuse ayant pour cadre la France héroïque de la Grande Guerre, m’incite à analyser ses rapports ambigus à la mémoire belge de 1914-1918 et à celle de « 1940-1945 »4. Ce « roman d’amour » et d’autres textes du même auteur, participent clairement d’une paralittérature dont la fiction simpliste, ornée d’un patriotisme désuet, égale le manque d’originalité esthétique. Après « l’ère des témoins » comment comprendre qu’un rescapé des camps, écrive en 1945, sous un nom d’emprunt, un récit aussi inactuel et inauthentique ? Refus de mémoire ? Poids du mélo patriotique sur un écrivain autodidacte ? Un Nacht und Nebel5 « dénature » sa propre expérience, se projetant dans l’imaginaire héroïque de 1914-1918, une guerre qu’il n’a pas faite, tout en laissant, de-ci de-là, les traces de sa mémoire concentrationnaire dans ce qu’il écrit « pour la soupe » ? La mise en contexte de cette fiction, dans laquelle l’auteur semble s’inscrire en marge de sa propre expérience historique, témoigne du poids de la Première Guerre mondiale et de sa littérature sur le paysage mémoriel belge de l’entre-deux-guerres et d’après 1945, tout en révélant les ambiguïtés inhérentes à toute représentation des deux guerres mondiales en Belgique francophone. Au terme du « roman d’amour » une mention en bas de page, sous le mot « fin », précise : « Terminé le 27 novembre 1945, commencé le 18 octobre 1942 à la prison de Saint-Gilles. »6 (p.12). Expression de la continuité d’une mémoire combattante de la Grande Guerre, relayée par le scoutisme et le patriotisme de l’entre-deux-guerres et qui, après la défaite de mai 1940, motive l’engagement résistant, ce « roman d’amour » évoque aussi l’expérience concentrationnaire et manifeste le retour à la vie d’un revenant des camps.

  • 7 Défense du Territoire Contre Aéronefs. Mon père a rédigé ses mémoires de guerre, du 9 mai 1940 à so (...)
  • 8 Bernard (Henri), La Résistance 1940-1945. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1968, p. 65 ; Strubbe(...)
  • 9 Officier de réserve en rappel de longue durée (1952), mon père passe dans le cadre de complément et (...)

3André Baumann (1914-2002) entreprend en juillet 1939 son service militaire comme candidat officier de réserve au 1er régiment de dtca7. Le 18 mai 1940, son unité se replie vers le sud de la France. Ses membres arrivent à Limoux (Aude). Fin juin, mon père y organise une troupe de scouts de France pour aider les réfugiés. Au lieu de rentrer en Belgique, il s’intègre au service des Dépôts et Parcs de l’Armée belge sous les ordres du commandant Hervé Doyen. Doyen dirige le service de renseignement « Benoît » pour lequel à partir d’avril 1941, Baumann effectue des missions de liaison, en particulier entre Limoux et Bruxelles8. Mon père est arrêté le 26 juin 1942 sur la ligne de démarcation. Après l’échec d’une tentative d’évasion, il est transféré à Bruxelles, gardé au secret à la prison de Saint-Gilles et interrogé par la Geheime Feldpolizei (gfp), puis déporté en Allemagne (été 1943). Détenu Nacht und Nebel dans les prisons de Vechta et de Kaisheim, il est finalement transféré au camp de concentration de Dachau. Libéré le 29 avril 1945 et rapatrié fin mai, il suit une cure à Ville-Pommeroeul, puis, répondant à une annonce, rédige sous le pseudonyme d’André de Fer des romans populaires. Il interrompt cette activité en juillet 1946, date à laquelle il se rend en Allemagne, où, jusqu’en 1949, il se trouve, entre autres, attaché à la censure téléphonique et à la liaison militaire britannique9.

Un roman d’amour

  • 10 L’imprimeur Joseph Flament, 22 rue Luther, éditait aussi l’hebdomadaire L’Heure Financière. J’ignor (...)

4« Voleur de gloire », « roman d’amour inédit par A. de Fer » paraît dans le premier numéro de l’hebdomadaire Le Roman, édité à Bruxelles par l’imprimeur Joseph Flament10. D’un format analogue à celui d’hebdomadaires d’avant-guerre consacrés aux romans populaires comme Les Bonnes Soirées, Le Roman paraît tous les jeudis, est vendu en librairie, chez les marchands de journaux et par abonnement. Chaque livraison contient un roman complet, suivi parfois de poésies ou de nouvelles. Les trente-deux numéros parus en 1945-1947 sont conservés au dépôt légal de la Bibliothèque royale.

  • 11 La date correcte figure sur une copie du texte, faite par André de Fer pour son recueil L’Homme et (...)

5Ce roman d’amour sur fond de guerre débute en 1917. L’imprimeur a sans doute jugé bon de changer cette date initiale en 194011, sans pour autant « actualiser » le reste du texte qui commence par une vue d’ensemble du conflit. Le narrateur nous transporte dans un « coquet manoir » du Périgord où un dialogue animé oppose Linette Bergery, dix-huit ans, à sa mère, rigoureuse et austère. Le père, lieutenant-colonel, est à Verdun et Linette veut être « utile à la patrie », comme ses amies, diplômées de la Croix-Rouge.

  • 12 Le Roman change la date, situant l’action en avril 1942 et non en avril 1917.
  • 13 Cette fois, Le Roman reproduit fidèlement la date de la mission de reconnaissance « le neuf avril m (...)

6L’action se situe ensuite dans le contexte de la guerre aérienne en avril 191712. Sur un champ d’aviation de la Somme, l’entrée du commandant éteint les rires festifs des pilotes et observateurs de l’escadrille. Il faut un équipage pour une dangereuse mission de reconnaissance. Et comme « dans un même élan de patriotique sacrifice », tous sont volontaires, ils tirent au sort le nom de l’observateur partant qui choisira alors lui-même son pilote. Le tirage désigne José Yguernéou, un Basque, peintre de talent, mais trop pauvre pour exposer et se faire un nom. Déçu, un autre observateur, Michel Demal, insiste pour jouer la mission aux dés. Jeune rentier, « vaguement artiste », Michel a profité de ses relations pour entrer dans l’aviation « avec le secret espoir de s’y couvrir de gloire ». Le lendemain, il s’envole à la place de José. Son avion abattu par la dca, il est grièvement blessé13. À l’hôpital, la « main douce et compatissante » de son infirmière, Linette, l’aide à se rétablir. Il reçoit la visite de José, qui se dit coupable de l’avoir laissé partir à sa place. Rétabli, Michel va quitter l’hôpital. Charmé par son « ange gardien », il souhaite la revoir « après la guerre », mais Linette lui donne peu d’espoir. Survient alors la fin de la guerre et « L’enivrante euphorie de la victoire ».

7Un soir de janvier à l’Opéra, Michel assiste à une représentation de La Tosca, songeant au vide de son existence et « à sa petite infirmière ». Après le premier acte, il retrouve soudain « celle à laquelle il rêvait ». Leur dialogue exprime le désarroi : « il faut se réadapter, secouer le passé, songer au futur ». Linette va retourner à sa « lointaine province ». Elle y épousera « quelque brave garçon ». Michel décrit le sort de tant de combattants, dont la mort était le métier, devenus à présent des « désaxés » :

  • 14 Fer (André de), « Voleur de gloire », dans Le Roman, op. cit., p. 7.

[...] Là-bas, au front, lorsque nous avions faim, nous volions ce que nous trouvions, et le plus adroit voleur était considéré comme un maître, comme un débrouillard, un demi-dieu. Ici, ceux qui auront faim, devront continuer à souffrir et s’ils volent, on les enfermera, la société les vaincra, leurs anciens camarades leur tourneront le dos. Là-bas, nous partagions tout en frères ; ici, l’égoïsme a repris ses droits, il n’y a plus de frères, il n’y a plus de copains, il y a des hommes, qui se battent avec la vie14.

8Michel revoit souvent Linette et lui déclare son amour. Elle refuse de l’épouser car, à ses yeux, la seule vraie richesse « c’est le travail ». Elle lui donne six mois pour se faire « ne serait-ce qu’un embryon de situation ». Michel essaie la peinture. Après l’échec de son exposition, il retrouve par hasard José qui cherche un emploi et dont les décorations ne sont pas des références : « Ah ! Si j’avais travaillé dans un bureau pendant que les autres se faisaient casser la figure : j’eus obtenu plus de chances probablement. » José survit de dessins publicitaires et en illustrant la presse enfantine. La camaraderie du front a fait place à l’exploitation de la misère :

  • 15 Ibidem, p. 8.

[...] Il y a un an, j’étais un héros. Enfin, c’est ce que racontaient les journaux. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un pauvre hère, presque un mendiant. Mais cela, évidemment les journaux n’en parlent pas. Injustice, ingratitude, égoïsme : voilà les maîtres du monde actuel15.

9Michel confie son infortune amoureuse à son ami, lui montre ses toiles et suite au verdict impitoyable de José, lui demande de peindre pour lui. Michel signera les tableaux produits comme s’il en était l’auteur. José accepte et assure le succès de la nouvelle exposition de Michel, qui se fiance avec Linette. José se repend d’un marché qui lui « vole » « sa gloire » et s’éprend de Linette. La tension monte et conduit à l’affrontement. La fiancée sait tout et refuse d’épouser « un voleur » ! Mais, le lendemain, elle accourt au chevet de Michel, qui s’est empoisonné. José vogue « vers le Nouveau Monde, vers la gloire », tandis que Linette et Michel se marient.

  • 16 D’udekem d’Acoz (Marie-Pierre), Pour le Roi et la Patrie. La noblesse belge dans la Résistance. Bru (...)
  • 17 Du patronyme francisé de sa grand-mère, originaire d’Alsace-Lorraine et immigrée à Anvers après 187 (...)
  • 18 Lettre d’André Baumann à Jan Van Hal. Voir Van Hal (Jan), Nacht und Nebel. Louvain, Jan Van Hal, 19 (...)

10Les héros de « Voleur de Gloire » sont tous trois des « combattants », touchés par la réalité de la guerre dont ils vivent l’horreur avec abnégation, prêts au sacrifice ultime, par devoir patriotique. Une fois le conflit terminé, le désarroi et l’amertume qu’ils ressentent en revenant à « la vie normale », après avoir vécu la solidarité du front sont comparables à l’état d’esprit du « revenant » des camps de la mort. L’aviateur c’est le chevalier de l’air, l’aristocratie combattante de la Grande Guerre. En prison et à Dachau, les résistants issus de la noblesse se trouvaient avec les autres prisonniers, partageant la même camaraderie et soumis aux mêmes indignités que tous les autres16. Une fois libéré, André Baumann devient André « de Fer »17 manifestant ainsi sa conscience d’appartenir à cette minorité de Belges résistants, déportés pour leurs actes patriotiques. Le rejet du monde moderne, de son hypocrisie, de l’argent, est aussi le refus de tout ce qui porte atteinte à la dignité humaine, au respect de l’autre et à la solidarité. La gloire des armes n’est pas directement remise en question, mais, après la guerre, elle n’aide pas José à trouver un emploi. Linette méprise l’argent, valorise le travail. La véritable gloire est celle de l’art. À la fin de la guerre, revenant de Dachau, André Baumann est tout aussi désorienté et seul que le sont Linette, Michel et José, après l’Armistice : « Je ne suis rien, [...] rien qu’un pauvre humain perdu dans la foule anonyme ; je ne détiens ni pouvoir magique, ni richesse. »18

  • 19 « La rivale », dans Le Roman, n˚4 ; « La boîte à musique », dans Le Roman, n˚6 ; « Les jouets du de (...)
  • 20 Seul « Hantise », dont l’action se déroule à Bruxelles, évoque les traumatismes du conflit qui vien (...)

11Les sept autres récits d’André de Fer publiés dans Le Roman19, sans rapports avec la Grande Guerre, exploitent des thèmes proches du « Voleur de gloire ». L’éloge du travail, « véritable richesse de l’homme ». La fuite du monde urbain, dominé par l’argent, les plaisirs factices, le mensonge et la duplicité. La lutte entre l’esprit et la matière, associée à l’éloge de la volonté, la valorisation de la souffrance et du sacrifice. Les protagonistes, meurtris « par la vie » et « victimes du destin », ne cessent cependant de croire au futur. Ils ont « l’espoir ». Le flou du cadre spatio-temporel contribue à l’irréalité de ces récits, pour la plupart situés en France ou dont les personnages sont français, même s’ils voyagent au bout du monde20. L’ensemble des romans publiés est assez déconcertant tant ces récits conventionnels de romance et d’évasion sont imprégnés de violence et de souffrances. Ainsi faut-il « lire entre les lignes » pour découvrir les traces de la réalité vécue par l’auteur en 1940-1945.

  • 21 Fer (André de), « La pomme », dans Le Roman, n˚11, p. 18.

12Examinons ici un conte anachronique dont les motifs, tirés de l’imaginaire des deux guerres mondiales, évoquent également la mémoire concentrationnaire. Parue dans Le Roman, « La pomme »21 décrit l’assaut d’une ferme, en France. Abrité du feu des mitrailleuses allemandes, Jackie Morton rêve à sa campagne natale où les pommiers ne sont pas moins chargés de fruits que ceux du verger de la ferme. Mais sous ses yeux, les ss secouent les arbres, abattant toutes les pommes. Seule « une splendide pomme jaune » ne tombe pas. Rempli de rage, il se rue vers la ferme en hurlant, saute le mur du verger, grimpe dans le pommier. Son bataillon le suit et la bataille fait rage :

  • 22 Ibidem, p. 8.

[...] Mais Jackie n’en avait cure, il avait sa pomme. Sans plus s’occuper de ce qui se passait, il redescendit de l’arbre, frotta consciencieusement le fruit avec son mouchoir y planta les dents et... La ferme, qui semblait inexpugnable, était maintenant aux mains des alliés. Parmi les morts, on trouva Jackie, touché en plein coeur. Mais un sourire se dessinait encore sur son visage exsangue et en main il tenait toujours la belle pomme jaune22.

13L’origine sociale du héros, fils de cultivateurs, et la description de l’attaque évoquent la Grande Guerre plutôt que l’avance d’unités anglaises mécanisées en 1944. Le cadre spatio-temporel de ce conte de guerre, situé dans la campagne française en automne, renforce d’ailleurs ces liens au premier conflit mondial – même si Jackie combat des ss, des nazis. L’enjeu de sa fureur, la pomme, fruit d’une culture paysanne à défendre des barbares, nous ramène aussi à l’enfer concentrationnaire. Risquer sa vie pour une pomme tient de la rationalité élémentaire pour « ceux des camps » qui, chaque jour, « organisent » leur survie, sous peine de mort. Dans leur univers une pomme jaune est un trésor, pareil aux pommes d’or de la fable...

Voleur(s) de gloire

14Emprunt conscient, ou pure coïncidence, le titre du roman d’André de Fer renvoie à l’oeuvre d’un auteur belge qui s’oppose à toute glorification nationaliste du conflit et met en valeur des thèmes dont on retrouve aussi l’empreinte dans « Voleur de gloire » : la camaraderie du front, l’opposition entre les combattants et l’arrière, les désillusions et le désarroi des survivants après la guerre, ainsi que le caractère indicible de l’expérience des tranchées, cette incommunicabilité qui préfigure les obstacles au témoignage des survivants de l’enfer des camps.

  • 23 Fronville (Maurice), Voleurs de gloire. Paris, Albin Michel, 1932. Le roman est d’abord publié en 1 (...)
  • 24 Hanlet (Camille), Les Écrivains Belges Contemporains de langue française 1800-1946. Liège, Dessain, (...)
  • 25 Fronville (Maurice), Voleurs de gloire, op. cit., pp. 55-58.
  • 26 Notamment un Juif d’origine allemande, le caporal Feldhausen, blessé sur l’Yser et dont le père éta (...)
  • 27 Ibidem, pp. 130-136

15Voleurs de gloire23 de Maurice Fronville, pseudonyme de Maurice Chauriaux24, est dédié aux anciens du front. Suite à l’invasion allemande, le héros de ce roman de guerre, Jean Germond, se porte volontaire, pour « conquérir sa part de gloire » à la guerre. Élevé dans le culte de Napoléon, ce Bruxellois de dix-huit ans est « né guerrier ». Son grand-père, fils d’un grenadier de l’Empire, a combattu en 1830. Jean participe à la défense d’Anvers et à la bataille de l’Yser. La réalité de la guerre, triste et cruelle, ne correspond pas du tout à la guerre de ses rêves, « belle, brillante, toute auréolée de gloire »25. Fronville fait vivre à son héros le quotidien du soldat belge de 1914 à 1919, dans les centres d’instruction comme sur l’Yser. Autour de Jean, il évoque la diversité sociale du groupe des camarades du front26 dont les dialogues acerbes déconstruisent toute vision héroïque de l’armée belge en 1914-1918, dénonçant la propagande, l’histoire officielle et les officiers qui exploitent les sacrifices des soldats au profit de leur propre gloire. Opposition radicale entre les soldats des tranchées qui tuent par instinct de défense et « ceux de l’arrière », responsables de la guerre. Ces embusqués, qui cueillent les lauriers de la minorité de combattants et se recrutent dans tous les milieux, sont les voleurs de gloire27. Les combattants sont eux-mêmes responsables de cette supercherie car ils donnent de la guerre une vision aussi belle que celle transmise par la tradition. Mais, à quoi bon parler ? Seule la solidarité des tranchées les tient en vie. Quand Jean rentre à Bruxelles en janvier 1919, c’est pour fermer les yeux de sa vieille mère :

  • 28 Ibidem, pp. 317-318.

[...] Privé du soutien de la camaraderie, qui, au front, permettait de supporter toutes les douleurs, il erra longtemps ; longtemps, accablé par le chagrin, la solitude, la pauvreté. Il toussait... dans ce pays qu’il avait sauvé, il se sentait étranger. Il ne reconnaissait ni les choses, ni les gens. Partout, un air de fête. [...] Et tandis qu’il gardait au plus profond de son être, par crainte de les profaner, ses chers souvenirs, il voyait des femmes transies d’effroi, écouter les récits des voleurs de gloire. Car la Victoire, c’étaient eux qui se la partageaient ! Lui, vivait avec les morts28. (pp. 317-318)

  • 29 Cru (Jean Norton), Témoins, Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en f (...)
  • 30 Remarque (Erich Maria), À l’ouest rien de nouveau. Paris, Stock, 1929.
  • 31 Kessler-Claudet (Micheline), La Guerre de quatorze dans le roman occidental. Paris, Nathan, 1998, p (...)

16Voleurs de gloire illustre des notions clés qui sous-tendent l’œuvre de Jean Norton Cru lorsqu’il analyse la littérature de la Grande Guerre dans Témoins29. Cru divise la communauté des hommes entre ceux de l’avant et tous les autres. Le fossé séparant les hommes de l’avant et de l’arrière du front est encore plus profond que les différences nationales. Amis ou ennemis, les combattants forment une seule communauté transnationale et qui abolit la lutte des classes. Au front, toutes les distinctions sociales, religieuses et politiques s’effacent. Ces idées sont partagées par d’autres écrivains de l’époque. À l’ouest rien de nouveau30 valorise la camaraderie au front, dénonce la propagande cocardière et décrit l’incommunicabilité entre le combattant et ceux de l’arrière qui ne veulent pas entendre son témoignage31. André de Fer n’a pas lu Témoins, mais il a lu Remarque.

  • 32 Van Ypersele (Laurence) et Debruyne (Emmanuel), « L’ombre portée de la Grande Guerre. L’influence d (...)
  • 33 Bernard (Henri), Un géant de la Résistance. Walthère Dewé. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1971 (...)

17Après 1918, le souvenir des héros de la Grande Guerre a été largement transmis par les manuels scolaires, les monuments, la presse et la littérature. Laurence Van Ypersele et Emmanuel Debruyne32 montrent comment les anciens combattants et la culture du souvenir, fondée notamment sur l’histoire de l’espionnage, ont aidé à mobiliser les esprits durant la seconde occupation, contribuant à la formation de la résistance belge, dans toutes ses composantes politiques. Des vétérans de la Grande Guerre jouent un rôle majeur dans cet engagement clandestin33. La lutte contre l’occupant attire aussi une majorité de jeunes qui, tout au long de l’entre-deux-guerres, ont grandi à l’ombre des monuments aux morts et sont éduqués au culte du souvenir.

  • 34 Audoin-Rouzeau (Stéphane), La Guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire culturelle. Paris, Arm (...)
  • 35 Publiée à partir de 1917 par les éditions Rouff (Paris) et terminée avec le n˚154 en janvier 1920, (...)
  • 36 L’Illustration m’a initié à l’histoire de 1914-1918, en particulier les deux gros in-folio de L’Alb (...)
  • 37 Voir Ugeux (William), Le « Groupe G » (1942-1944). Deux héros de la résistance : Jean Burgers et Ro (...)

18Analysant la propagande de guerre destinée aux enfants en 1914-1918, Stéphane Audoin-Rouzeau34 souligne que la Grande Guerre est la première grande mobilisation morale et intellectuelle de l’enfance au sein du champ politique européen. La volonté d’inscrire le conflit dans l’univers de l’enfance se manifeste à l’école et entraîne aussi une militarisation de la littérature populaire, tels les Livres roses pour la jeunesse (éditions Larousse) et des périodiques illustrés comme L’Épatant, Cri-Cri, La Semaine de Suzette, Fillette, etc. Les publications françaises citées par Audoin-Rouzeau étaient les lectures d’enfance de mon père. Bien après 1945, il s’efforçait de les retrouver chez les bouquinistes, notamment les fascicules de la Collection « Patrie » dont chaque livraison publiait un récit complet illustré représentant un épisode glorieux de la Grande Guerre35. S’ajoutent aux romans et à la paralittérature de guerre la diffusion en Belgique des revues et périodiques français tel L’Illustration, véritable mémorial de papier immortalisant par l’image et le texte les grands moments et les acteurs du premier conflit mondial36. Cette littérature héroïque n’inspire pas aveuglément les résistants, qui, dès 1940, sont confrontés à une guerre d’une tout autre nature et, comme la plupart des Belges, s’étonnent de voir que les Allemands ne semblent pas correspondre à l’image du Boche des livres patriotiques37.

  • 38 Vrints (Antoon), « De Klippen des Nationalismus. De Eerste Wereldoorlog en de ondergang van de Duit (...)

19Le poids de cette paralittérature dans l’éducation à la culture du souvenir de 1914-1918 est d’autant plus décisif qu’il ne s’agit pas, pour André Baumann, de recueillir un patrimoine mémoriel familial fondé sur l’expérience vécue des tranchées, mais de s’inventer « sans fausses notes » une identité de patriote belge. Son père a servi sur l’Yser, mais dans la Croix-Rouge et il n’a donc pas de mémoire combattante à transmettre, ni de souvenirs de la camaraderie des tranchées. Immigré de Rhénanie, venu s’établir à Anvers à la fin du xixe siècle, son grand-père échappe de peu aux mesures d’expulsion et de séquestre des biens dont sont victimes la plupart des membres de la « colonie allemande » en 1918-1921. Comme le montre Antoon Vrints38 dans son analyse de la disparition de cette communauté qui, avant 1914, joue un rôle décisif dans la société locale, les Allemands d’Anvers qui se sont identifiés à la Belgique durant le conflit sont incités à prouver leur parfaite loyauté dans la surenchère patriote. Ils doivent rompre leurs liens à la culture allemande, s’assimiler à la bourgeoisie libérale francophone et dissimuler leurs origines en éduquant leurs enfants en français.

  • 39 Audoin-Rouzeau (Stéphane), La Guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, op. cit., (...)
  • 40 Fer (André de), « Je suis un espion », manuscrit inédit, 1987. Les bsb sont fort présents dans la r (...)
  • 41 Deneckere (Gita), « Jeunesse, mouvement et régénération : une introduction », dans Cahiers d’Histoi (...)
  • 42 Pirotte (Jean), « Une idéologie en images. Prolégomènes à l’étude de l’ “art” scout catholique en B (...)

20Dans l’entre-deux-guerres, la densité des rapports intertextuels entre la culture du souvenir officielle (en particulier à l’école), la paralittérature de guerre et toutes les autres lectures destinées à la jeunesse se manifeste en particulier dans l’imaginaire culturel du scoutisme, qui représente alors un phénomène de masse. École même de l’héroïsme juvénile, sans être pour autant une préparation militaire, cette méthode d’éducation dont l’objectif est de « former des hommes » privilégie l’esprit de camaraderie39. Avant de s’engager dans la guerre secrète, c’est la formation d’une unité scout à Limoux que mon père voit comme son premier acte de résistant. C’est son nom de totem aux boy-scouts de Belgique (bsb), « Hibou », qu’il utilise comme nom de code dans le service Benoît40. Comme le souligne Gita Deneckere41, le scoutisme sert de modèle à l’ensemble des mouvements de jeunesse du xxe siècle, qui, malgré leurs différences idéologiques veulent créer une identité collective, favoriser l’esprit de groupe et la solidarité, installer une discipline d’allure paramilitaire. Fondé sur le compagnonnage, le mouvement doit son succès à sa capacité de créer tout un « art de vivre » par le biais de quelques principes de base et de sa capacité à unifier des notions contradictoires, tel le pessimisme face à la société moderne et l’optimisme de la jeunesse42.

Témoigner de l’horreur

  • 43 Marcuse (Harold), Legacies of Dachau: The Uses and Abuses of a Concentration Camp 1933-2001. Cambri (...)
  • 44 Marbaix (Edgard), Breendonck-la-Mort. Bruxelles, Éditions De Myttenaere, 1944 ; la brochure anonyme (...)
  • 45 Van den Berghe (Gie), Getuigen, een case-study over ego-documenten, Navorsings-en Studiecentrum voo (...)
  • 46 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau. Bruxelles, Est-Ouest, 1945, pp. 8-9.
  • 47 Ibidem, p. 69-70.

21La gloire semble un terme bien inactuel après la découverte de l’horreur concentrationnaire et du génocide juif. Dachau a occupé d’emblée une place majeure dans l’histoire et la mémoire du système concentrationnaire nazi, non seulement parce que ce camp sert de modèle pour l’organisation des autres camps, mais aussi parce que sa libération coïncide avec la décision d’Eisenhower de médiatiser les atrocités nazies43. Dès la Libération, des survivants publient leur expérience concentrationnaire44. La bibliographie critique établie par Gie van den Berghe45 sur l’ensemble des témoignages belges à propos des prisons et camps de concentration nazis montre l’explosion des publications dans l’immédiat après-guerre, en particulier pour les hauts-lieux du martyre des prisonniers politiques, tels la prison de Saint-Gilles, Breendonk, Buchenwald, Dachau ou Mauthausen. Durant l’été 1945, Arthur Haulot et Ali Kuci publient leur récit de la libération de Dachau afin de combattre la « satiété d’horreur » et la lassitude du public belge qui « refuse de croire à tant d’invention dans l’atrocité »46. Face au doute : « Il faut que “ceux des camps” qui le peuvent soient leurs propres témoins qu’ils parlent, qu’on les entende. »47

  • 48 Fer (André de), « Rescapé de l’impossible », dans Le Soir, Bruxelles, 2 au 10 avril 1970. Mainil s’ (...)
  • 49 Fer (André de), ...Une petite ville tranquille nommée... Dachau. Gouvy, Franck, 1985.

22André de Fer termine « Voleur de gloire » en novembre 1945, à l’heure du procès de Nuremberg et du premier procès de Dachau. Il écrira sur les camps vingt-cinq ans après, lorsqu’il retrace l’évasion de Dachau d’un camarade d’Arthur Haulot, Léon Mainil48, à la mémoire duquel il dédie ensuite son livre... Une petite ville tranquille nommée... Dachau49. L’introduction de cet ouvrage, publié à l’occasion du quarantième anniversaire de la libération des camps, associe la mémoire de Dachau à celle de la Grande Guerre :

  • 50 Ibidem, p. 1. La citation est du commandant Henri Carré. Voir Fichier de citations d’André de Fer ( (...)

Trop peu d’entre nous se souviennent. Sans doute est-il préférable d’oublier, et d’effacer de nos mémoires les scènes d’indicible horreur, vécues au sein de cet enfer. Mais, comme l’a si bien dit un officier français de 14-18 : « l’oubli est une insulte au passé, une menace pour l’avenir »50.

  • 51 Fer (André de), ...Une petite ville tranquille nommée... Dachau, op. cit., pp. 2-3.
  • 52 Ibidem, pp. 225-236.
  • 53 Van den Berghe (Gie), Getuigen, een case-study over ego-documenten, Navorsings-en Studiecentrum voo (...)
  • 54 Fer (André de), ...Une petite ville tranquille nommée... Dachau, op. cit., pp. 291-292.
  • 55 Ancienne abbaye, la prison de Kaisheim (Bavière) est comparable à Plötzensee et Spandau. On y trans (...)

23Lorsqu’il évoque le retour au pays, c’est pour exprimer son refus de témoigner : « Nous n’avons rien à dire et nous n’avons plus de souvenirs, ni de rêves. »51 Le gros du livre retrace les grandes étapes de l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1932-1933, puis celles de la création du camp de Dachau. C’est une histoire romancée, une mise en scène, ponctuée de dialogues entre les principaux protagonistes de l’avènement du nazisme. Dans sa représentation des origines de Dachau, de Fer décrit le sort distinct des différentes catégories de prisonniers et poursuit sa narration historique animée de dialogues inventés. En fin d’ouvrage, le chapitre consacré aux Belges à Dachau comporte un récit « personnel » d’une dizaine de pages52. Seul écrit « véridique » et « documentaire » de tout le livre, ce texte évoque l’arrivée à Dachau de « son groupe » transféré de Kaisheim trois semaines avant la Libération. Mais ce récit d’une expérience vécue ne constitue pas pour autant un « ego-document »53. C’est le « nous » globalisant et non le « je ». André de Fer « témoigne » mais sans que ce témoignage passe par le récit à la première personne de sa propre expérience. Lorsqu’il évoque le départ du camp et ce passé « qu’il faut oublier au plus tôt », c’est pour ajouter : « L’avenir nous apprendra que l’oubli ne viendra jamais ». Et il insiste, un peu plus loin sur l’impossible oubli : « Pour nous, qui avons vécu ces scènes d’abomination et d’épouvante, les images du monde concentrationnaire ne s’effaceront jamais de nos mémoires. »54. Mais alors, pourquoi ce refus de raconter ce qu’il a vécu de l’enfer nazi ? Dans l’ensemble des écrits, publiés ou non, d’André de Fer, pas la moindre trace d’un souvenir personnel sur son parcours de Nacht und Nebel. Il n’est jamais retourné à Dachau, ce lieu qui résumait son expérience de prisonnier politique, effaçant de la mémoire ses détentions à Vechta et Kaisheim55.

  • 56 Mertens (Pierre), Écrire après Auschwitz ? Semprun, Levi, Cayrol, Kertész. Tournai, La Renaissance (...)
  • 57 Rost (Nico), Goethe in Dachau. Literatuur en werkelijkheid. Dagboek 1944-45. La Haye, Kruseman, 196 (...)
  • 58 Semprun (Jorge), L’Écriture ou la vie. Paris, Gallimard, 1994, pp. 205 et 235.
  • 59 Bialot (Joseph), C’est en hiver que les jours rallongent. Seuil, 2002 et Bialot (Joseph), La statio (...)

24Lorsqu’il écrit Si c’est un homme (1947) Primo Levi est l’un des premiers à soutenir que le besoin de survivre et celui de raconter se situent sur le même plan de primordiale nécessité56. En 1948, l’écrivain néerlandais, Nico Rost, publie Goethe in Dachau (1948)57, journal de son internementen 1944-1945, témoignage stupéfiant du monde intérieur d’un spécialiste de la littérature allemande, dont les notes de lectures et les remarques de critique littéraire s’associent aux descriptions de la vie quotidienne du camp, évoquant la tragédie de tout un univers intellectuel occidental victime du nazisme. Pour d’autres survivants, l’écriture vient bien plus tard. Jorge Semprun décrit sa volonté d’écrire après la Libération et explique pourquoi il met un terme rapide à cette expérience : revenir à la vie c’est oublier. Entre l’écriture ou la vie, il choisit la vie58. Il attend dix-sept ans pour écrire Le Grand Voyage, un des premiers romans sur les camps. Joseph Bialot, survivant d’Auschwitz et auteur contemporain de polars, n’écrira ses souvenirs de Birkenau que plus d’un demi-siècle après la libération du camp, pour évoquer ensuite par la fiction son désarroi lorsqu’il revient à Paris59

  • 60 Zamecnik (Stanislav), C’était ça, Dachau. Paris, Le Cherche Midi, 2003, pp. 64 et 361.
  • 61 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau, op. cit., pp. 163-165.
  • 62 Fer (André de), ...Une petite ville tranquille nommée... Dachau, op. cit., pp. 201, 223-224.
  • 63 Borwicz (Michel), Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945). Paris, Gallimard (...)
  • 64 Esprit de camaraderie désintéressée et de sacrifice : on retrouve ces idéaux parmi les résistants l (...)

25Quels sont les rapports entre l’enfer des camps dont témoignent les prisonniers politiques et l’enfer des tranchées vécu par les combattants de la Grande Guerre ? Cherchons à identifier des thèmes comparatifs reliant l’expérience de ces deux phénomènes historiques et leur transposition dans la mémoire collective des deux guerres mondiales. « À Dachau, la mort ne présentait que très rarement un caractère héroïque »60, mais le patriotisme domine l’esprit du camp, culminant parmi les détenus étrangers dont la solidarité de groupe repose sur une intense fraternité. Pour Haulot61, le miracle des camps, c’est la force de l’idéal des prisonniers politiques et aussi leur solidarité : « chrétiens, communistes, patriotes, socialistes, ils se serraient les mains ». Quarante ans après la libération, André de Fer privilégie encore cette solidarité lorsqu’il décrit la société des concentrationnaires à Dachau : « Nationalité, rang social, intelligence, érudition, religion ou philosophie, tout cela disparaît. Seule, subsiste l’appartenance au “groupe”. Car il est l’élément vital. » Et à Dachau, précise-t-il, cette camaraderie se manifeste plus tôt et avec plus d’intensité qu’ailleurs : « Malgré la diversité de langues, de mœurs et coutumes, de cultures aussi, la solidarité de la majorité des prisonniers finit par triompher. »62 Et pourtant, la population des camps formait une communauté bien différenciée avec ses classes sociales et hiérarchies mouvantes, des rites, son échelle de valeur63. Il a donc bien fallu « inventer » cette solidarité qui n’existait pas à l’état brut et s’opposait radicalement aux pratiques sociales imposées par les bourreaux. Et dans « l’invention » de cette camaraderie, la solidarité des tranchées de 1914-1918 fournit le modèle de référence. Transmise par la culture du souvenir cet idéal est renforcé par le scoutisme dont les adeptes partagent tous une culture de camaraderie, plus ou moins militarisée et qui privilégie le groupe64.

  • 65 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau, op. cit., pp. 34-35.
  • 66 Kessler-Claudet (Micheline), La Guerre de quatorze dans le roman occidental, op. cit., pp. 14-17.
  • 67 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau, op. cit., p. 90.

26Remarquons à ce propos de cette solidarité « militarisée » que dans le témoignage d’Haulot et Kuci sur les derniers jours de Dachau c’est une bataille qui est décrite, opposant les chefs du camp nazi aux membres du comité international des prisonniers, « poignée d’hommes [...] armés d’assez d’expérience, de volonté et de courage pour faire échec à Satan lui-même » et ayant chacun « derrière lui, pour quand il le faudra, des milliers d’hommes ». En quelque sorte, les chefs naturels d’une masse anonyme de prisonniers « crevant de faim, de peur, dénués de tout »65. Le « nous » qui domine le récit d’Haulot et Kuci, traduit le point de vue de cet « état-major » international. Et lorsque d’aventure le « je » apparaît, son référent (d’abord Kuci puis Haulot) n’est pas identifié de manière explicite. Dans la plupart des romans de la Grande Guerre, le narrateur reste très discret en tant que personnage de l’action qu’il raconte et à laquelle il participe. Il veut raconter les autres, ses camarades et le « nous » domine donc largement le « je »66. Le champ narratif est par contre le plus souvent restreint à l’expérience du narrateur et de ses camarades. Ce n’est pas le cas du récit de Haulot et Kuci qui nous décrit la libération de Dachau dans son ensemble. C’est donc en « chefs victorieux » que les narrateurs terminent leur compte-rendu : « Le travail, la volonté, l’audace de quelques hommes ont sauvé de la mort trente-deux mille prisonniers. Il faut maintenant les conduire vers la vie. »67

  • 68 Rousseau (Frédéric), Rousseau (Frédéric), Le Procès des témoins de la Grande Guerre. L’affaire Nort (...)
  • 69 Semprun (Jorge), L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 99.

27Comme le note Frédéric Rousseau68, les poilus survivants de l’enfer des tranchées sont ces « revenants » dont Norton Cru espère que le témoignage sera porteur d’un message de valeur universel qui achèvera de discréditer la guerre en s’opposant à l’oubli. Conscient de la part d’indicible présente au fond de chaque expérience personnelle de l’enfer des tranchées, Cru voit l’impuissance du « revenant » à traduire en mots une horreur qui est à peu près intraduisible. Vingt ans plus tard, les revenants de l’enfer concentrationnaire vivront une impuissance analogue à témoigner de la réalité des camps69.

  • 70 Aron (Paul), De Geest (Dirk), Halen (Pierre) et Vanden Braembussche (Antoon) (dir.), Leurs occupati (...)
  • 71 Fincoeur (Michel), « Le monde de l’édition en Belgique durant la Seconde guerre mondiale : l’exempl (...)
  • 72 De 1944 à 1962, Georges Van Loo édite Les Aventures de Victor Vincent par le « capitaine Ricardo ». (...)
  • 73 Quaghebeur (Marc), « Éléments pour une étude du champ littéraire belge francophone de l’après-guerr (...)

28En Belgique, contrairement à ce qui s’est produit après la Grande Guerre, la Libération ne suscite pas l’essor d’une nouvelle littérature patriotique et les lettres francophones semblent vouloir oublier les séquelles du conflit70. Comme le remarque Michel Fincœur71, au début de l’occupation, le public belge a besoin de diversion et cherche dans la lecture un palliatif moral à ses maux, avec une prédilection pour la littérature d’évasion qui ne parle pas de guerre, ni de gloire guerrière. Après la Libération, on trouve bien une paralittérature belge qui évoque la guerre, mais qu’il s’agisse des aventures de Victor Vincent pilote de la raf72 ou des collections « Les alliés » et « ok », ces publications pour la jeunesse n’œuvrent pas de manière significative à l’essor d’une mémoire patriotique belge de « 1940-1945 ». Marc Quaghebeur73 met en valeur l’attitude de dénégation du fait belge et d’exaltation d’un ailleurs abstrait, caractéristiques de la littérature belge de l’après-guerre et des années cinquante, qui se désintéresse de l’histoire nationale et des réalités du siècle.

  • 74 Lagrou (Pieter), Mémoires patriotiques et Occupation nazie. Résistants, requis et déportés en Europ (...)
  • 75 Brachot (Isy) (éd.), Résistance. Ouvrage commémorant les fastes de la « Résistance » édité sous le (...)

29Avec la fin du conflit de nombreux témoins de la barbarie nazie éprouvent le besoin de reconstruire l’image d’une guerre différente de celle qu’ils ont effectivement vécue, notamment pour parvenir à vivre avec les traumatismes subis. Dans son travail d’histoire comparée des mémoire patriotiques, Pieter Lagrou74 souligne la nécessité une fois le conflit terminé d’établir des structures narratives qui donnent un sens aux événements tragiques de l’occupation et permettent aux individus d’inscrire leurs expériences isolées dans un cadre collectif. Les mémoires collectives de la Seconde Guerre mondiale, « ont pénétré certaines mémoires individuelles en se superposant aux traces mémorielles issues de l’expérience vécue, ou en les intégrant dans une nouvelle mise en forme ». Un discours francophone semble donner le ton de cette mise en forme de l’expérience résistante belge, privilégiant des faits d’armes français. Ainsi, l’ouvrage commémorant les fastes de la Résistance édité par la revue L’Art Belge donne la place d’honneur à la libération de Paris : barricades et parisiens en armes75. Iconographie modèle dans l’imaginaire combattant d’une publication belge honorant la Résistance nationale ?

  • 76 Fer (André), Tonnerre sur l’Ardenne. Gouvy, Franck, 1984.

30Comment expliquer les écarts flagrants entre l’expérience historique vécue et la conscience historique de cette expérience ? Les romans écrits par André de Fer en 1945-1946 manifestent le refus de témoigner, la volonté d’oublier. Leurs protagonistes veulent se libérer du passé et d’un destin funeste. L’auteur écrira sur Dachau, mais sans témoigner de son vécu individuel et en retraçant la genèse du camp. Détail significatif, c’est à la Grande Guerre qu’il fait référence dans son introduction, présentant son « roman historique » comme une œuvre de mémoire. Comme si le second conflit mondial était inséparable de la mémoire de 1914-1918. À la fin des années cinquante, André de Fer travaille longtemps sur une histoire détaillée de la bataille des Ardennes76, en hommage à ses libérateurs de Dachau, mais aussi parce que la résistance américaine à « l’offensive von Rundstedt » en font la seule bataille de 40-45 en Belgique dont le caractère héroïque lui semble comparable à l’épopée de l’armée belge en 1914, de Liège à l’Yser.

  • 77 Lagrou (Pieter), Mémoires patriotiques et Occupation nazie. Résistants, requis et déportés en Europ (...)

31Dans sa lutte pour la reconnaissance nationale de sa mémoire patriotique, la génération de 1945 imitera largement le système d’organisations, de rituels, de discours et de législation établi par les anciens combattants depuis 1918. C’est par rapport à ces modèles que seront élaborés les statuts de résistant armé, résistant civil, etc. de même que celui des prisonnier politiques, comparés aux combattants des tranchées dans les discours et rituels commémoratifs77. Fier de son grade d’officier acquis dans le cadre de ses activités d’agent de renseignement et d’action (ara) du service Benoît, mon père participe tout au long des années soixante aux activités de la fraternelle d’anciens de la dtca et à leurs commémorations patriotique. Commandant en retraite, il conservera cet intérêt fondamental pour l’histoire militaire, dont le souvenir de 1914-1918 est la base de référence.

Romans d’évasion d’un revenant des camps

  • 78 Borwicz (Michel), Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945), op. cit., pp. 27 (...)
  • 79 Ibidem, pp. 341-356.

32Comme le souligne Michel Borwicz78 dans son étude comparative des écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie, ces textes rédigés en présence de la mort, sont un phénomène social : par l’écriture, l’auteur compense son « déclassement ». Il sort de la condition que ses bourreaux lui ont faite, retrouve les préoccupations qu’il cultivait en liberté, redonne sens à ses efforts personnels, réaffirme sa personnalité. La parole écrite est « le dernier rempart contre la solitude du dépérissement »79.

  • 80 Charles (Jean-Léon) et Dasnoy (Philippe), Les Dossiers secrets de la police allemande en Belgique ( (...)

33Emprisonné à Saint-Gilles, « Hibou » subit plusieurs interrogatoires. Torturé, confronté à ses « complices », il est maintenu au secret en attendant la poursuite de l’enquête80. Dans trois lettres qu’il est autorisé à envoyer à l’extérieur, d’avril à juin 1943, il mentionne qu’il étudie l’allemand et écrit des romans. Seuls des fragments de ces écrits de prison sont conservés. Il s’agit de récits de fiction, de la littérature d’évasion. Une fois libéré et rentré à Bruxelles, lorsqu’il écrit pour Le Roman, André de Fer puise dans le répertoire de fiction romanesque inventé en prison lorsqu’il se remémorait les lectures et les films de sa jeunesse.

  • 81 Seghers (Pierre), La Résistance et ses poètes, t. 1, France 1940-1944. Verviers, Marabout, 1978, p. (...)
  • 82 Borwicz (Michel), Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945), op. cit., pp. 28 (...)
  • 83 Mertens (Pierre), Écrire après Auschwitz ? Semprun, Levi, Cayrol, Kertész, op. cit., pp. 19-21. D’a (...)
  • 84 Haulot (Arthur), J’ai voulu vivre. Dachau 1943-1945/ Journal de camp. Bruxelles, Vie Ouvrière, 1987 (...)

34Comme l’écrit Pierre Seghers, la poésie de la Résistance est « celle de l’homme en danger de mort »81. Soulignant l’apparition de beaucoup d’écrivains débutants parmi ces condamnés à mort, qui veulent écrire jusqu’au dernier moment pour crier l’horreur, Borwicz82 examine la qualité littéraire ainsi que la sincérité et la véracité de ces écrits de débutants qui constituent le gros du corpus de textes objet de son étude. Remarquant qu’il s’agit souvent de véritables « textes mosaïques » composés à l’aide de notions les plus traditionnelles et de « rebuts » d’images étrangères à la réalité vécue, il distingue les textes écrits par les détenus des prisons et ceux des camps. Les condamnés à mort qui écrivent en prison tendent à réaffirmer leurs conditions antérieures à l’incarcération et mélangent des motifs actuels avec des moyens d’expression et des clichés d’avant-guerre. Même les écrivains des camps, montrent le plus souvent une tendance nette et obstinée à s’appuyer sur le patrimoine culturel existant et toutes sortes de réminiscences hétéroclites. Jean Cayrol, à Mauthausen, ne cesse d’écrire clandestinement des poésies qu’il perd à la Libération, puis retrouve après la guerre. Son message poétique évoque le monde d’avant l’enfer nazi83. En janvier 1943, à Dachau, Haulot commence un journal de camp qu’il tient jusque juin 1945 et publie quarante ans après. Mais, dès 1946, il fait paraître le recueil de poèmes écrits à Saint-Gilles, Mauthausen et Dachau84.

35De quoi témoignent les romans populaires d’André de Fer, que documentent-ils sinon la volonté d’évasion ? « Hibou » commence à écrire Voleur de gloire en octobre 1942, après avoir subi la torture. Il connaît le châtiment réservé aux espions, bien présent dans la martyrologie des agents de renseignement « morts pour la patrie » en 1914-1918. Se sachant condamné à mort, il s’évade dans une écriture de fiction qu’il tire de son imaginaire de jeunesse. À la libération, il faut vivre et, contrairement à la plupart de ses héros, André de Fer n’est ni fortuné ni bourgeois. Peintre de réclames jeté dans la misère par la crise des années trente, son père a abandonné sa femme et ses deux fils qui quittent Anvers et survivent plutôt mal que bien jusqu’en 1939. Rentré au pays, poussé à écrire « pour la soupe », André renoue avec l’imaginaire de la prison et son existence de mort-vivant. Se relier à la mémoire de 1914-1918, c’est conférer l’héroïsme du combattant à celui qui subit l’ignominie, inventer l’héroïque pour donner de la dignité et du sens à son combat. « Voleur de gloire » et les romans populaires qui suivent ce premier récit témoignent des paradoxes de cet état. Il veut oublier mais il faut écrire !

  • 85 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau, op. cit., p. 167
  • 86 Ibidem, p. 169.

36André de Fer est resté fidèle à son idéal patriotique et scoutiste, à cette culture du souvenir de la Grande Guerre qui l’avait aidé à survivre en prison et dans l’enfer de Dachau. Bien que laïque, cet idéalisme était largement inspiré de notions chrétiennes, de sacrifice, de rédemption, de volonté, de force de l’esprit sur la matière. L’inspiration chrétienne de « la leçon de Dachau » formulée en 1945 par Haulot est indéniable. Elle procède de la culture du souvenir de 1914-1918 : « ceux qui savent sacrifier leur moi, leur bien-être, à une idée plus haute, plus intense » sont prêts à tout offrir en sacrifice à « la Liberté ». À l’aube de la victoire, dans le camp libéré « la force de l’esprit a quand même vaincu. Par delà tous les crimes, et tous les abandons », cette « leçon payée au prix du sang » « pourra seule demain conjurer à jamais la malédiction »85. Et Haulot conclut en s’adressant à tous ses camarades morts, qui vivent aujourd’hui et vivront demain, dans les mémoires et « dans tout l’élan d’un peuple ressurgi du tombeau. Vous vivrez parce que vous avez triomphé de la mort en osant la braver. Parce que c’est vous, là-bas comme ici, qui avez vaincu. »86

  • 87 Semprun (Jorge), L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 150.

37Comme l’écrit Semprun, il n’y a pas de mérite à être vivant ni mort : « Les vivants n’étaient pas différents des morts par un mérite quelconque. »87 Aucun ne « méritait » de vivre ni de mourir. En effet « survivre n’était pas une question de mérite. C’était une question de chance. Ou de malchance, au gré des opinions. Vivre dépendait de la manière dont tombaient les dés, de rien d’autre. » Malgré la force de leur camaraderie et tout leur idéalisme, c’est le sort et les caprices du destin qui régissent la bonne ou la mauvaise fortune des héros de « Voleur de gloire ». Ce « roman d’amour » sur fond de guerre témoigne de la continuité d’une mémoire combattante de la Grande Guerre dans l’engagement résistant. Il évoque aussi l’expérience du concentrationnaire. Né de la volonté de s’évader dans la fiction, en présence de la mort, de réaffirmer des principes de liberté et de solidarité, il témoigne de la réalité du retour à la vie de mon père, un combattant de l’ombre. Je ne lirai jamais le récit de « ses jours de guerre » au camp. Seul subsiste ce « roman complet », désuet et curieux, un témoignage de dignité et d’espoir.

Haut de page

Notes

1 Aron (Paul), De Geest (Dirk), Halen (Pierre) et Vanden Braembussche (Antoon) (dir.), Leurs occupations. L’impact de la Seconde Guerre mondiale sur la littérature en Belgique, Actes de la section « Littérature » du colloque « Société, culture et mentalités. L’impact de la Seconde Guerre mondiale en Belgique » organisé par le Centre de recherches et d’Études Historiques de la Seconde Guerre Mondiale (Bruxelles, 23-27 octobre 1995). Bruxelles Textyles/CREHSGM, 1997, pp. 7-8.

2 Wieviorka (Annette), Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli. Paris, Hachette Littératures, 2003 [1re édition 1992], p. 434.

3 Fer (André de), « Voleur de gloire », dans Le Roman, n˚1, s. d. [décembre 1945], pp. 3-12.

4 La Seconde Guerre mondiale commence avec l’invasion de la Pologne le 1er septembre 1939. En Belgique, on parle souvent de « la guerre de 40-45 », associant le début du conflit à l’invasion du territoire national, le 10 mai 1940.

5 En conformité à un décret d’Hitler (7/12/1941), les détenus Nacht und Nebel, « Nuit et Brouillard », étaient coupés de toute relation avec le monde extérieur, ne pouvant ni écrire, ni recevoir de lettres, paquets, etc. Voir Zamecnik (Stanislav), C’était ça, Dachau. Paris, Le Cherche Midi, 2003, pp. 392-398.

6 Fer (André de), « Voleur de gloire », dans Le Roman, op. cit., p. 12.

7 Défense du Territoire Contre Aéronefs. Mon père a rédigé ses mémoires de guerre, du 9 mai 1940 à son départ en déportation pour l’Allemagne : Fer (André de), « Je suis un espion », manuscrit inédit, 1987, 213 p. (archives personnelles).

8 Bernard (Henri), La Résistance 1940-1945. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1968, p. 65 ; Strubbe (Fernand), Services secrets belges 1940-1945, Gand, Union des Services de Renseignements et d’Action, s.d. [1998], pp. 98-104 ; Verhoeyen (Étienne), La Belgique occupée. De l’an 40 à la Libération. Bruxelles, De Boeck Université, 1994, pp. 436-441. Sur le réseau Benoît voir aussi Debruyne (Emmanuel), « Le nerf de la guerre secrète. Le financement des services de renseignements en Belgique occupée, 1940-1944 », dans Cahiers d’Histoire du Temps Présent, n˚13/14, 2004, pp. 223-265. Debruyne (Emmanuel), C’était Tégal. Un réseau de renseignements en Belgique occupée 1940-1944. Bruxelles, Labor, 2003.

9 Officier de réserve en rappel de longue durée (1952), mon père passe dans le cadre de complément et devient militaire de carrière. Il sera surtout documentaliste, notamment à la Bibliothèque de la Défense Nationale. À partir de 1952, André de Fer écrit dans des journaux et revues militaires : Le Sioux, fm, Pallas, Belgique Militaire. Après 1970, il est journaliste culturel pour différents périodiques, dont la revue juive Centrale. En 1984, le journal Le Soir publie en feuilleton « L’énigme de la Nationale 20 », roman d’espionnage situé dans la France du début des années soixante.

10 L’imprimeur Joseph Flament, 22 rue Luther, éditait aussi l’hebdomadaire L’Heure Financière. J’ignore l’importance du tirage et la diffusion de Le Roman. Fondée vers 1900, l’imprimerie Flament publie en 1929-1930 La Gaule, bimensuel illustré, hostile aux séparatismes, animé par Frédéric de Jongh et Fernand Rigot. Y paraissent des nouvelles d’actualité artistique et culturelle mais aussi les épisodes du roman de Stanislas-André Steeman, Péril (voir La Gaule – Gallorum Omnium - Fortissimi sunt Belgae, 2e année, n˚2, 19 janvier 1930).

11 La date correcte figure sur une copie du texte, faite par André de Fer pour son recueil L’Homme et son destin (pp. 77-111), manuscrit de 151 pages dactylographiées, daté de 1947, qui reprend les textes de quatre romans publiés par Joseph Flament : « Le rêve miraculeux », « La boîte à musique », « Voleur de gloire » et « L’attente passionnée ».

12 Le Roman change la date, situant l’action en avril 1942 et non en avril 1917.

13 Cette fois, Le Roman reproduit fidèlement la date de la mission de reconnaissance « le neuf avril mil neuf cent dix-sept » (p. 5)

14 Fer (André de), « Voleur de gloire », dans Le Roman, op. cit., p. 7.

15 Ibidem, p. 8.

16 D’udekem d’Acoz (Marie-Pierre), Pour le Roi et la Patrie. La noblesse belge dans la Résistance. Bruxelles, Racine, 2002.

17 Du patronyme francisé de sa grand-mère, originaire d’Alsace-Lorraine et immigrée à Anvers après 1870.

18 Lettre d’André Baumann à Jan Van Hal. Voir Van Hal (Jan), Nacht und Nebel. Louvain, Jan Van Hal, 1975, p. 245.

19 « La rivale », dans Le Roman, n˚4 ; « La boîte à musique », dans Le Roman, n˚6 ; « Les jouets du destin », dans Le Roman, n˚7 ; « L’attente passionnée », dans Le Roman, n˚12 ; « Le rêve miraculeux », dans Le Roman, n˚14 ; « Hantise », dans Le Roman, n˚17 et « Le Viking rouge », n˚22, dernier « roman de la semaine » d’André de Fer.

20 Seul « Hantise », dont l’action se déroule à Bruxelles, évoque les traumatismes du conflit qui vient de se terminer et la difficile réadaptation à la vie normale d’une résistante armée.

21 Fer (André de), « La pomme », dans Le Roman, n˚11, p. 18.

22 Ibidem, p. 8.

23 Fronville (Maurice), Voleurs de gloire. Paris, Albin Michel, 1932. Le roman est d’abord publié en 1931 par la jeune maison d’édition parisienne Les Étincelles, qui, en 1929, a édité Témoins de Norton Cru. L’éditeur, Marcel Brucard, ancien combattant, sera condamné à mort pour collaboration en 1946. Voir Rousseau (Frédéric), Le Procès des témoins de la Grande Guerre. L’affaire Norton Cru. Paris, Seuil, 2003, pp. 39-40.

24 Hanlet (Camille), Les Écrivains Belges Contemporains de langue française 1800-1946. Liège, Dessain, 1946, t. 2, p. 1163. Précisons que l’auteur de Voleurs de Gloire se nomme bien « Fronville » et non « Fromville » comme l’écrit Hanlet dans sa liste commentée des romanciers belges de la Grande Guerre.

25 Fronville (Maurice), Voleurs de gloire, op. cit., pp. 55-58.

26 Notamment un Juif d’origine allemande, le caporal Feldhausen, blessé sur l’Yser et dont le père était un patriote, qui « a toujours détesté les boches » et lui a dit de partir le 4 août pour faire son devoir. (Ibidem, pp. 138 et 221)

27 Ibidem, pp. 130-136

28 Ibidem, pp. 317-318.

29 Cru (Jean Norton), Témoins, Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928. Paris, Les Étincelles, 1929 ; Rousseau (Frédéric), Le Procès des témoins de la Grande Guerre. L’affaire Norton Cru, op. cit., pp. 114-119

30 Remarque (Erich Maria), À l’ouest rien de nouveau. Paris, Stock, 1929.

31 Kessler-Claudet (Micheline), La Guerre de quatorze dans le roman occidental. Paris, Nathan, 1998, pp. 61-62 et 68-71.

32 Van Ypersele (Laurence) et Debruyne (Emmanuel), « L’ombre portée de la Grande Guerre. L’influence du souvenir de 1914-1918 dans l’engagement résistant de 1940-1944 », dans Van Ypersele (Laurence) et Debruyne (Emmanuel) (éd.), De la guerre de l’ombre aux ombres de la guerre. Espionnage en Belgique durant la guerre 1914-1918. Histoire et mémoire. Bruxelles, Labor, 2004, pp. 181-223.

33 Bernard (Henri), Un géant de la Résistance. Walthère Dewé. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1971 ; Debruyne (Emmanuel), « Espion... comme en 14 ? », dans Van Ypersele (Laurence) et Debruyne (Emmanuel) (éd.), De la guerre de l’ombre aux ombres de la guerre, op. cit., pp. 195-223.

34 Audoin-Rouzeau (Stéphane), La Guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire culturelle. Paris, Armand Colin, 1993, pp. 47-58, 186.

35 Publiée à partir de 1917 par les éditions Rouff (Paris) et terminée avec le n˚154 en janvier 1920, la collection « Patrie » est réimprimée pendant l’entre-deux-guerres. Voir Mellot (Philippe), Les Maîtres de l’Aventure sur terre, sur mer et dans les airs 1907-1959. Mantes-la-Jolie, Éditions Michèle Trinckvel, 1997, pp. 98-99.

36 L’Illustration m’a initié à l’histoire de 1914-1918, en particulier les deux gros in-folio de L’Album de la guerre... réédité de 1922 à 1939. Voir L’Illustration. L’Album de la guerre 1914-1919. Histoire photographique et documentaire reconstituée chronologiquement à l’aide de clichés et de dessins publiés par « L’Illustration » de 1914 à 1921. Paris, 1930, 2 tomes.

37 Voir Ugeux (William), Le « Groupe G » (1942-1944). Deux héros de la résistance : Jean Burgers et Robert Leclercq. Paris/Bruxelles, Elsevier Sequoia, 1978, p. 29.

38 Vrints (Antoon), « De Klippen des Nationalismus. De Eerste Wereldoorlog en de ondergang van de Duitse kolonie in Antwerpen », dans Cahiers d’Histoire du Temps Présent, n˚10, 2001, pp. 7-41.

39 Audoin-Rouzeau (Stéphane), La Guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, op. cit., pp. 121, 166-167 ; Bastin (Robert), Petite Histoire de Baden-Powell. Tournai/Paris, Casterman, 1945, pp. 65-67.

40 Fer (André de), « Je suis un espion », manuscrit inédit, 1987. Les bsb sont fort présents dans la résistance à Liège, en particulier au sein du réseau Luc dont mon père est un des courriers en 1941-1942. Voir Weber (Guy), Scouts résistants de la cité ardente. Dinant, Bourdeaux-Capelle, 1992.

41 Deneckere (Gita), « Jeunesse, mouvement et régénération : une introduction », dans Cahiers d’Histoire du Temps Présent, n˚8, 2001, pp. 19-30.

42 Pirotte (Jean), « Une idéologie en images. Prolégomènes à l’étude de l’ “art” scout catholique en Belgique francophone, 1930-1965 », dans Cahiers d’Histoire du Temps Présent, n˚8, 2001, pp. 69-100.

43 Marcuse (Harold), Legacies of Dachau: The Uses and Abuses of a Concentration Camp 1933-2001. Cambridge University Press, 2001, pp. 22 et 52.

44 Marbaix (Edgard), Breendonck-la-Mort. Bruxelles, Éditions De Myttenaere, 1944 ; la brochure anonyme Récit d’un rescapé, Les Atrocités de l’Enfer de Dachau. Liège, Jos. Julien, s.d. (1945) ; ou encore le témoignage romancé de Wilkens (Joseph), Les Miraculés. Liège, Seine et Meuse, coll. captivité, s.d. [1945].

45 Van den Berghe (Gie), Getuigen, een case-study over ego-documenten, Navorsings-en Studiecentrum voor de Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog [CEGES]. Bruxelles, 1995, 2 tomes.

46 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau. Bruxelles, Est-Ouest, 1945, pp. 8-9.

47 Ibidem, p. 69-70.

48 Fer (André de), « Rescapé de l’impossible », dans Le Soir, Bruxelles, 2 au 10 avril 1970. Mainil s’évade du camp en juillet 1943, déguisé en femme. Il est repris près de la frontière suisse cinq mois plus tard.

49 Fer (André de), ...Une petite ville tranquille nommée... Dachau. Gouvy, Franck, 1985.

50 Ibidem, p. 1. La citation est du commandant Henri Carré. Voir Fichier de citations d’André de Fer (archives personnelles). Dans l’entre-deux-guerres, Carré est l’auteur d’ouvrages sur de grandes figures de l’histoire militaire française et de la Cour des rois de France, et aussi d’un livre sur Pétain et les mutineries de 1917.

51 Fer (André de), ...Une petite ville tranquille nommée... Dachau, op. cit., pp. 2-3.

52 Ibidem, pp. 225-236.

53 Van den Berghe (Gie), Getuigen, een case-study over ego-documenten, Navorsings-en Studiecentrum voor de Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog [CEGES], op. cit., vol. 1, pp. 19-25.

54 Fer (André de), ...Une petite ville tranquille nommée... Dachau, op. cit., pp. 291-292.

55 Ancienne abbaye, la prison de Kaisheim (Bavière) est comparable à Plötzensee et Spandau. On y transfère les prisonniers politiques qui vont être jugés par les Volksgerichte (Tribunaux populaires). Fin 1944, suite à la mobilisation d’une grande partie du personnel de ces Cours de justice, les prévenus en instance de jugement s’y entassent. Les détenus belges et français sont évacués vers Dachau en deux convois (février et avril 1945), comme le précise un prisonnier politique liégeois, auteur de la brochure anonyme Récit d’un rescapé, op. cit., pp. 15-16 et 31.

56 Mertens (Pierre), Écrire après Auschwitz ? Semprun, Levi, Cayrol, Kertész. Tournai, La Renaissance du Livre, coll. Paroles d’Aube, 2003, p. 14.

57 Rost (Nico), Goethe in Dachau. Literatuur en werkelijkheid. Dagboek 1944-45. La Haye, Kruseman, 1963 [1948].

58 Semprun (Jorge), L’Écriture ou la vie. Paris, Gallimard, 1994, pp. 205 et 235.

59 Bialot (Joseph), C’est en hiver que les jours rallongent. Seuil, 2002 et Bialot (Joseph), La station Saint-Martin est fermée au public. Fayard, 2004. Après une longue carrière dans la confection, Bialot écrit une série de romans policiers à succès, dont Le Salon du prêt-à-saigner, Gallimard, 1978.

60 Zamecnik (Stanislav), C’était ça, Dachau. Paris, Le Cherche Midi, 2003, pp. 64 et 361.

61 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau, op. cit., pp. 163-165.

62 Fer (André de), ...Une petite ville tranquille nommée... Dachau, op. cit., pp. 201, 223-224.

63 Borwicz (Michel), Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945). Paris, Gallimard, 1973 [1954], p. 80.

64 Esprit de camaraderie désintéressée et de sacrifice : on retrouve ces idéaux parmi les résistants laïques issus de l’Université Libre de Bruxelles, comme le souligne William Ugeux dans son livre d’hommage aux commandants historiques du « Groupe G ». Voir Ugeux (William), Le « Groupe G » (1942-1944). Deux héros de la résistance : Jean Burgers et Robert Leclercq, op. cit., pp. 22-27 et 193-195.

65 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau, op. cit., pp. 34-35.

66 Kessler-Claudet (Micheline), La Guerre de quatorze dans le roman occidental, op. cit., pp. 14-17.

67 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau, op. cit., p. 90.

68 Rousseau (Frédéric), Rousseau (Frédéric), Le Procès des témoins de la Grande Guerre. L’affaire Norton Cru, op. cit., pp. 115-116 et 288.

69 Semprun (Jorge), L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 99.

70 Aron (Paul), De Geest (Dirk), Halen (Pierre) et Vanden Braembussche (Antoon) (dir.), Leurs occupations. L’impact de la Seconde Guerre mondiale sur la littérature en Belgique, op. cit., pp. 7-8.

71 Fincoeur (Michel), « Le monde de l’édition en Belgique durant la Seconde guerre mondiale : l’exemple des éditions de la Toison d’Or », dans Aron (Paul), De Geest (Dirk), Halen (Pierre) et Vanden Braembussche (Antoon) (dir.), Leurs occupations. L’impact de la Seconde Guerre mondiale sur la littérature en Belgique, op. cit., pp. 21-60.

72 De 1944 à 1962, Georges Van Loo édite Les Aventures de Victor Vincent par le « capitaine Ricardo ». Voir Mellot (Philippe), Les Maîtres du Fantastique et de la science-fiction 1907-1959. Mantes-la-Jolie, Éditions Michèle Trinckvel, 1997, pp. 96-111.

73 Quaghebeur (Marc), « Éléments pour une étude du champ littéraire belge francophone de l’après-guerre », dans Aron (Paul), De Geest (Dirk), Halen (Pierre) et Vanden Braembussche (Antoon) (dir.), Leurs occupations. L’impact de la Seconde Guerre mondiale sur la littérature en Belgique, op. cit., pp. 235-270.

74 Lagrou (Pieter), Mémoires patriotiques et Occupation nazie. Résistants, requis et déportés en Europe occidentale. Bruxelles, Complexe, 2003, pp. 24 et 290-291.

75 Brachot (Isy) (éd.), Résistance. Ouvrage commémorant les fastes de la « Résistance » édité sous le haut patronage du Ministère de l’Instruction Publique par la revue « L’Art Belge » à l’occasion du xxve Anniversaire de sa fondation. Bruxelles, L’Art Belge, 1948.

76 Fer (André), Tonnerre sur l’Ardenne. Gouvy, Franck, 1984.

77 Lagrou (Pieter), Mémoires patriotiques et Occupation nazie. Résistants, requis et déportés en Europe occidentale, op. cit., pp. 54-61 et 210-215.

78 Borwicz (Michel), Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945), op. cit., pp. 276-284.

79 Ibidem, pp. 341-356.

80 Charles (Jean-Léon) et Dasnoy (Philippe), Les Dossiers secrets de la police allemande en Belgique (La Geheime Feldpolizei en Belgique et dans le Nord de la France). Bruxelles, Éditions Arts & Voyages/Lucien De Meyer, 1972, vol. 2, pp. 81-82.

81 Seghers (Pierre), La Résistance et ses poètes, t. 1, France 1940-1944. Verviers, Marabout, 1978, p. 27.

82 Borwicz (Michel), Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945), op. cit., pp. 281-284.

83 Mertens (Pierre), Écrire après Auschwitz ? Semprun, Levi, Cayrol, Kertész, op. cit., pp. 19-21. D’autres déportés (Jean Puissant, Marcel Conversy, André Verdet, Simone Saint-Clair) publient à la Libération des écrits divers (témoignages, poèmes, romans) rédigés au camp. Voir Wieviorka (Annette), Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, op. cit., pp. 193-194.

84 Haulot (Arthur), J’ai voulu vivre. Dachau 1943-1945/ Journal de camp. Bruxelles, Vie Ouvrière, 1987 ; Haulot (Arthur), Si lourd de sang. Poèmes. Bruxelles, Est-Ouest/La Maison du Poète, 1946. Voir Van den Berghe (Gie), Getuigen, een case-study over ego-documenten, Navorsings-en Studiecentrum voor de Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog [CEGES], op. cit., vol. 1, p. 35 et vol. 2, p. 125. En 1942, alors qu’il est emprisonné à Saint-Gilles, Haulot écrit clandestinement « Roux sur la Lune », conte pour enfants destiné à sa fille de cinq ans et dont il emballe les pages dans le linge sale que sa femme vient prendre à la prison. Voir Kalisz (Serge), Vivre debout. Bruxelles, EVO, 1999, p. 20.

85 Haulot (Arthur) et Kuci (Ali), Dachau, op. cit., p. 167

86 Ibidem, p. 169.

87 Semprun (Jorge), L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 150.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Roland Baumann, « La Grande Guerre comme mémoire romanesque de l’enfer concentrationnaire ? », Textyles, 32-33 | 2007, 106-126.

Référence électronique

Roland Baumann, « La Grande Guerre comme mémoire romanesque de l’enfer concentrationnaire ? », Textyles [En ligne], 32-33 | 2007, mis en ligne le 15 décembre 2010, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/310 ; DOI : 10.4000/textyles.310

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org