Navigation – Plan du site
Utopie et anticipation
Pratiques génériques contemporaines

La vie derrière soi

Le motif de la terre déserte dans Moi qui n’ai pas connu les hommes de Jacqueline Harpman
Patrick Bergeron
p. 81-92

Texte intégral

  • 1 Versins (Pierre), Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, L (...)
  • 2 Sternberg (Jacques), Mai 86, Paris, Albin Michel, 1978, quatrième de couverture.
  • 3 Versins (Pierre), Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, o (...)
  • 4 Houdart (Florian), « Interview », dans L’Actu <http://www.bandbsa.be/contes/interview/houdart-inter (...)
  • 5 Otten (Michel), éd., Écritures de l’imaginaire, Bruxelles, Labor, coll. Archives du futur, 1985, p. (...)

1Dixième ouvrage de Jacqueline Harpman dans une production qui en comptera vingt-huit à sa mort en 2012, Moi qui n’ai pas connu les hommes (1995) contraste singulièrement avec le reste de son œuvre. Il s’agit en effet de l’unique incursion de la romancière et psychanalyste belge dans le domaine de la fiction conjecturale. L’auteure originaire d’Etterbeek y décrit l’enfermement dans une cave de quarante femmes, ainsi que leur libération fortuite et leur errance sur une terre stérile et déserte. Alors que les autres romans de Harpman rappellent Stendhal, Woolf ou Jouve, Moi qui n’ai pas connu les hommes évoque plutôt une tradition dystopique et post-apocalyptique qui compte Wells, Huxley, Barjavel et Ballard parmi ses grands représentants. Même si ses principaux foyers se trouvent dans les domaines anglo-saxon et français, cette tradition a aussi ses tenants belges, parmi lesquels J.-H. Rosny aîné est sans doute le plus connu avec son classique eschatologique La Mort de la Terre (1910). Nous pouvons aussi penser à Étienne de Greeff et son roman Le Retour au silence (écrit sous le pseudonyme de Stéphane Hautem, 1945) ; aux longs récits contre-utopiques de Jacques Sternberg1 Le Délit (1954), L’Employé (1958), La Banlieue (1961) et Un jour ouvrable (1961), auxquels on ajoutera le « livre d’apolitique-fiction »2 Mai 86 (1978). Évoquons encore Henri Michaux, dont l’œuvre « para-utopique »3 verse à la fois dans l’utopie et la dystopie : Voyage en Grande Garabagne (1936), Au pays de la magie (1942), Exorcismes (1943) et Labyrinthe (1944). Citons enfin, plus près de nous, les exemples de Florian Houdart, qui signe avec Black-Out (2009) un « roman d’anticipation sociale à l’esthétique surréaliste »4, et de Luc Dellisse, qui décrit dans 2013 Année terminus (2012) une dévastation apocalyptique consécutive à l’incendie du Parlement européen. Bref, il n’y a pas lieu de s’étonner qu’une romancière néoclassique comme Jacqueline Harpman ait été tentée par la fiction dystopique. Il en va, après tout, de son caractère belge, et comme le notait Michel Otten : « Il est apparu que les écrivains de Belgique, davantage que ceux de France, étaient des écrivains de l’imaginaire, s’abandonnant librement aux sollicitations du trompe-l’œil, du rêve, du fantastique, du phantasme ou du mythe. »5

  • 6 Vas-Deyres (Natacha), Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au (...)
  • 7 Stiénon (Valérie), « Dystopies de fin du monde. Une poétique littéraire du désastre », dans Culture (...)
  • 8 Neyrinck (Jacques), Le Siège de Bruxelles, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 13.

2Harpman ne fait pas qu’apporter sa pierre à l’édifice d’un sous-genre qui connaîtrait un regain d’intérêt considérable dans l’après-11-Septembre : elle livre une contribution majeure qui, outre sa facture soignée, se distingue par son pessimisme et sa résilience. Comme l’indique Natacha Vas-Deyres, il est rare qu’une œuvre de science-fiction envisage l’« extrême fin de l’humanité »6. Même lors des pires cataclysmes, les auteurs prévoient d’ordinaire une renaissance ou à tout le moins une solution de rechange pour l’humanité. Or Harpman, comme Rosny aîné dans La Mort de la Terre (1910) et Stapledon dans Les Premiers et les Derniers (1930), ne laisse guère entrevoir de « redressement de la situation après le fléau »7. Elle fait évoluer sa narratrice dans un monde dévasté et indéterminé où la mort a presque tout dévoré. Le même canevas, sous la plume d’un autre romancier, aurait donné lieu à une condamnation en règle des dérives de l’humanité. Ainsi Jacques Neirynck, dans Le Siège de Bruxelles (1996), opte pour une inscription toponymique et politique on ne peut plus claire : « L’agglomération bruxelloise constitue donc une parabole de l’Europe : Babel et Sarajevo à la fois, le lieu de tous les dialogues possibles et de tous les mutismes éventuels ; un îlot de latinité dans le monde germanique ; une enclave où l’on parle toutes sortes de langues au milieu d’un territoire où l’on s’efforce de maintenir l’exclusivité du néerlandais. »8 Rien de tel chez Harpman : en entretenant le mystère sur plusieurs éléments vitaux du récit, la romancière construit une fable post-apocalyptique qui présente les dernières pensées de l’ultime rescapée d’un désastre sans nom. C’est ainsi que la romancière d’Orlanda et de La Dormition des amants s’approprie de manière originale la thématique dystopique : par un traitement néoclassique et anhistorique du motif eschatologique. Le contraste avec ses autres romans se révèle donc moins criant qu’il n’apparaît.

La jeune fille et la mort… de la Terre

  • 9 Harpman (Jacqueline), Moi qui n’ai pas connu les hommes, Paris, Le Livre de poche, 2012, p. 118.

3Sans nom précis, « Le Formidable Événement », qui donnait son titre au roman de 1920 de Maurice Leblanc, correspondait pourtant à un élément déterminé de la diégèse : un soulèvement géologique subit entraînant la remontée du sol de la Manche et l’anéantissement du Pas-de-Calais. Dans Moi qui n’ai pas connu les hommes, Harpman demeure avare de détails, se contentant d’allusions furtives et voilées à « la catastrophe »9. Les causes et les circonstances exactes du fléau sont passées sous silence. Quant à ses répercussions, nous n’en faisons qu’une découverte partielle à travers les yeux de la narratrice et de ses compagnes de détention une fois sorties de leur prison.

4Car c’est bien d’une prison qu’il s’agit. D’une configuration qui rappelle par son austérité et son minimalisme le cylindre carcéral décrit par Beckett dans Le Dépeupleur (1970), la cave où sont enfermées la narratrice et ses trente-neuf compagnes est une cellule collective : « Nous étions quarante à vivre dans cette grande salle souterraine où personne ne pouvait se dissimuler aux autres. De cinq en cinq mètres, des colonnes soutenaient la voûte, une grille séparait des murs la partie où nous séjournions, réservant sur les quatre côtés un large passage pour les perpétuelles allées et venues des gardes. » (p. 24) Six geôliers, dont un seul n’est pas « vieux et tout cassé » (p. 16), leur distribuent avec parcimonie des rations de nourriture, de savon, d’étoffes et de médicaments. Munis de fouets qu’il leur suffit de faire claquer pour maintenir l’ordre, ces gardiens anonymes surveillent nuit et jour les quarante recluses. Ils veillent au respect des divers interdits auxquels celles-ci sont soumises, notamment : ne pas mettre fin à ses jours, ne pas refuser de dormir et ne pas toucher aux autres femmes. Privées d’intimité au point de devoir excréter les unes à la vue des autres, ces prisonnières ne jouissent pas non plus de la moindre distraction, hormis éplucher des légumes, confectionner des vêtements rudimentaires ou converser entre elles. Certes, la cave est chauffée, mais elles n’y trouvent guère de confort. Elles dorment sur quarante matelas qu’elles doivent invariablement étaler avant de dormir, puis empiler à leur réveil. Elles n’ont aucun contact avec le monde extérieur. C’est seulement lorsque leurs geôliers baissent la lumière qu’elles peuvent s’imaginer qu’une autre journée vient de s’écouler. Autrement, elles sont maintenues dans un présent perpétuel et informe.

5Même si la filiation reste implicite, on pense à Kafka en lisant Harpman. Le côté kafkaïen de la détention est en effet frappant : « Nous étions toutes mêmement enfermées sans savoir pourquoi, gardées par des geôliers qui, soit par mépris, soit par ordre, n’adressaient la parole à aucune d’entre nous. […] Ils ne répondaient à aucune question et depuis très longtemps on ne leur en posait plus. » (p. 21) Toutefois, aussi aléatoire et absurde que cet enfermement paraisse, il a été dicté et planifié par une autorité politique au sujet de laquelle Harpman ne fournit pas la moindre indication. Comme le découvre la narratrice, ce n’est pas un hasard si les quarante captives sont autant d’inconnues :

Nous étions quarante qui n’avions aucun lien, alors que chacune, avant, était pourvue d’une famille, de parents, de frères, de sœurs, d’amis : seul un tri méticuleux pouvait n’avoir rassemblé que des étrangères. […] Ils nous ont prises aux quatre coins du pays, et même de plusieurs pays, en vérifiant que le hasard ne réunirait pas deux cousines ou deux amies séparées par les circonstances. (p. 37)

  • 10 C’est aussi l’avis de Susan Bainbrigge: « As readers, we are placed in a situation where we need to (...)

6Pourquoi devait-il en être ainsi, et pas autrement ? C’est l’une des nombreuses questions que Harpman laisse sans réponse. Si on lit entre les lignes (et c’est ce type de lecture que requiert Moi qui n’ai pas connu les hommes10), on finit par comprendre que cette incarcération n’est pas, comme chez Kafka, le résultat d’une mise en accusation, tout indéterminée soit-elle. De même, aucune de ces femmes n’a de faute, même symbolique, à expier. Leur captivité sert à garantir leur survie. On ne sait pas à quoi exactement, mais on découvre, aux importantes quantités de provisions stockées par les gardes, qu’il a été prévu que leur détention dure encore de nombreuses années. La cave avait l’apparence d’une prison ; il s’agit en réalité d’un bunker.

7Une autre mésinterprétation possible est dissipée au cours du roman. Du fait que l’auteure se concentre sur un groupe de quarante femmes, on pourrait être tenté de rapprocher Moi qui n’ai pas connu les hommes des grandes dystopies féministes à la Atwood, Le Guin ou Vonarburg. Certes – et le titre du roman eût suffi à nous orienter sur cette voie –, la féminité est l’un des thèmes essentiels qu’a privilégiés Harpman dans ce livre, surtout à travers la figure de la narratrice qui, comme nous le verrons plus loin, est d’une sexuation problématique (elle n’a jamais eu de règles, n’a pour ainsi dire pas de seins, ne fera jamais l’amour avec un homme et mourra pourtant d’un cancer de l’utérus). Cependant, l’exploration du monde extérieur révèle l’existence de multiples guérites semblables à celle dont la narratrice et ses compagnes sont miraculeusement parvenues à s’échapper. Toutes abritent des cadavres, souvent de sexe féminin, mais pas toujours, car certaines caves étaient occupées par des hommes. Cette découverte change la donne : une ségrégation a bel et bien été opérée sur le critère du sexe, mais les femmes n’ont pas été les seules à en être touchées. Harpman, même en ajoutant ce type de précisions, laisse son récit auréolé de mystère. De la même façon qu’on ignore pratiquement tout de la catastrophe qui a conduit à l’enfermement de survivants par groupes de quarante dans des grottes protégées, on ne sait rien à propos du danger qui a soudainement fait disparaître les gardes, sinon qu’un grand bruit de sirène a retenti.

8Tout l’art de la romancière réside dans ce maintien d’un flou autour d’aspects centraux du récit. Le cadre spatiotemporel, par exemple, reste vague. Harpman ne spécifie ni le lieu ni l’époque où se déroule le récit. Le monde qu’explorent la narratrice et ses compagnes à leur sortie de la cave ne présente ni végétation luxuriante, ni ruines de civilisation telles qu’on en retrouve d’ordinaire dans les fictions post-apocalyptiques. Il s’agit au contraire d’un « paysage très peu différencié » (p. 148), où dominent les collines, les buissons et la pierraille. La recherche de villes – « Il faut chercher des villes, dirent-elles » (p. 83) – reste infructueuse. La narratrice devra marcher pendant des années avant de trouver des rivières et des vallées. Aucun site naturel ou emblème architectural ne permet d’identifier le pays où elle se trouve. « Était-ce la Terre ? » (p. 83), finit-elle par se demander. Même ici, Harpman reste évasive.

  • 11 Voir à ce sujet la série Doomsday Preppers (en français « Familles Apocalypse »), diffusée depuis 2 (...)

9Nous ne sommes pas davantage fixés en ce qui concerne l’époque représentée. Différents indices nous permettent de penser à un avenir plus ou moins éloigné. Comment expliquer, sinon, le fait que d’importantes quantités de nourriture peuvent être conservées dans les guérites pendant des décennies sans que l’approvisionnement énergétique, nécessaire à la congélation de la viande par exemple, ne pose le moindre problème ? La maison souterraine que découvre la narratrice à la fin du roman possède elle aussi une chambre froide abondamment garnie. Même après des années d’inoccupation, la consommation d’électricité et d’eau chaude se fait sans difficulté. C’est plus qu’il n’en faudrait pour exciter la convoitise des « Doomsday Preppers » – ces familles survivalistes extrêmes qui se préparent pour survivre à l’apocalypse11. Un autre élément présent dans la maison souterraine suggère un avenir avancé : parmi les livres qu’y découvre la narratrice se trouve un « Traité Élémentaire d’astronautique » (p. 178). À quoi servirait cette allusion, si ce n’est à suggérer un rapprochement entre la désertion de la planète et la science de la navigation dans l’espace ? Il y aura peut-être eu exode de Terriens à bord d’engins spatiaux, qui sait ? Or, Harpman ne fait pas comme Stefan Wul dans Niourk (1957). Chez celui-ci, la désertification de la Terre avait poussé les hommes à coloniser Vénus. La romancière belge, pour sa part, se contente de faire figurer un « Traité Élémentaire d’astronautique » aux côtés d’un manuel de jardinage et d’œuvres de Shakespeare, Cervantès et Dostoïevski. À chacun d’en comprendre ce qu’il voudra.

  • 12 On retrouve ici certaines caractéristiques du néoclassicisme auquel on a souvent rattaché l’œuvre d (...)

10Le même halo de mystère12 plane sur les personnages. Au-delà de prénoms comme Théa, Dorothée, Annabelle, Aline, Anna ou Laurette, Harpman s’en tient à des portraits laconiques. Elle indique par exemple que Dorothée est « la plus vieille et la plus respectée » (p. 19), ou que Théa est « la plus intelligente » (p. 25) et Colette, « la plus sotte et la plus excitée » (p. 26). Grâce à Théa, la narratrice apprend « qu’aucune des femmes n’avait beaucoup d’instruction, elles étaient ouvrières, dactylos ou vendeuses […] et qu’elles n’étaient pas beaucoup plus informées [qu’elle]. » (p. 13) Mais leur torpeur cache autre chose, comme le constate la narratrice :

Pour la première fois, je comprenais que je vivais au sein même du désespoir. Je m’en étais tenue isolée : j’avais cru que c’était par rancune, il me sembla tout à coup que c’était par prudence et que toutes ces femmes qui vivaient sans savoir ce que leur vie signifiait étaient folles. Qu’elles en fussent responsables ou pas, elles étaient devenues folles par la force des choses, leur raison s’était égarée parce que plus rien n’avait de sens dans leur existence. (p. 40)

11Voilà qui résume l’optique choisie par la romancière : l’après-catastrophe, lorsque tout espoir a fui depuis longtemps. Tout espoir, ou presque. Car la narratrice (la seule femme de son groupe à rester innommée) incarne non pas un renouveau – avant son suicide, elle était vraisemblablement le dernier être humain vivant sur Terre –, mais un ultime sursaut d’humanité dans un monde où toute vie s’en est allée. Il est frappant qu’au cours de ses années de pérégrinations, la narratrice n’ait jamais rencontré d’êtres vivants sur son chemin : ni animaux, ni insectes, à peine « quelques fleurs » (p. 175).

12Le titre, Moi qui n’ai pas connu les hommes, la désigne d’emblée comme narratrice et principale focalisatrice du récit. Il la marginalise également dès le départ, car contrairement à ses compagnes de détention, elle ignore tout à propos des hommes. Elle n’était qu’une enfant lorsqu’elle a été amenée dans la cave. Elle peut certes épier les gardes, mais ceux-ci restent distants et silencieux, comme des ombres. Cinq sont des vieillards abîmés. Quant au plus jeune, il ne pose jamais les yeux sur elle, même lorsqu’elle reste assise à le fixer intensément. Elle ne sait donc pas à quoi ressemble l’étreinte amoureuse d’un homme, même si elle finit par arracher des bribes de confidences à ses compagnes, qui préfèrent éluder le sujet, trop douloureux pour elles : « Les hommes, petite, c’était être en vie. Que sommes-nous, sans avenir, sans descendance ? Les derniers maillons d’une chaîne cassée. » (p. 41)

13Cette non-connaissance des hommes est l’une des caractéristiques essentielles de la narratrice. Elle s’accompagne d’une pseudo-androgynie :

Les autres étaient adultes depuis longtemps quand on put croire que j’allais faire ma puberté. Je n’en eus que les premiers signes : il me vint du poil aux aisselles et sur le pubis, mes seins gonflèrent faiblement, puis tout s’arrêta. Je n’eus jamais de règles. Les femmes me dirent que j’avais de la chance […]. Mais je ne les croyais pas : elles avaient presque toutes des menstrues et comment concevoir comme un avantage de n’avoir pas ce que les autres ont ? (p. 13)

14La narratrice est fondamentalement différente des autres captives, non seulement parce qu’elle n’a pas « connu les hommes » au sens biblique, mais aussi parce qu’elle n’a pas connu l’humanité tout court. Le titre du roman est donc polysémique. Il représente, avec Je suis une légende (1954) de Richard Matheson, l’une des plus judicieuses trouvailles de tout le corpus post-apocalyptique. Il détermine la quête qu’entreprend la narratrice aussitôt qu’une activité pensante se fait jour en elle : retrouver l’humanité non pas à l’extérieur, mais à l’intérieur d’elle. Car « il faut qu’un être humain parle, sinon il perd son humanité » (p. 29). Moi qui n’ai pas connu les hommes est le récit de la dernière des femmes à la recherche de l’humanité perdue.

L’intraversable désert

15Présentée de la sorte, la quête de la narratrice paraît vouée à l’échec : la Terre n’est plus qu’un vaste désert abritant çà et là des guérites qui sont autant de charniers. Chacune renferme en effet les corps de quarante infortunés qui n’ont pas eu, comme la narratrice et son groupe de femmes, la chance de voir la grille de la cave ouverte au moment précis où retentissait l’alarme fatidique. Dès la première cave de femmes découverte, la narratrice comprend quel sort atroce ont connu les quarante prisonnières :

Pendant combien de jours, usant leurs dernières forces, sans nourriture, enragées et désespérées, s’acharnant sur les barreaux, tentant d’ouvrir la serrure sans clefs et sans outils, les doigts ensanglantés, malades, avaient-elles continué à vouloir réaliser l’impossible, devenant folles, se couchant épuisées et puis se relevant pour attaquer l’acier à mains nues, elles avaient crié, pleuré, sombré dans l’hébétude, retrouvé parfois la raison pour contempler leur destin et le fuir dans la fureur, et maintenant elles puaient, elles enflaient, verdies par le pourrissement, livrées aux asticots qui grouillaient dans leur chair dévastée, image monstrueuse de ce qui, par un hasard incroyable, ne nous était pas arrivé. (p. 96-97)

  • 13 Wittkop (Gabrielle), « Idalia sur la tour », dans Les Départs exemplaires, Paris, Verticales, 2012, (...)

16La faim, la soif, le désespoir, la folie et l’attente insoutenable d’une mort impossible à éluder : c’est, transposée à grande échelle, la fin cruelle d’Idalia Dubb dans Les Départs exemplaires de Gabrielle Wittkop13.

  • 14 Godin (Christian), « Apocalypse », dans Di Folco (Philippe), éd., Dictionnaire de la mort, Paris, L (...)

17Pour la narratrice et son groupe de rescapées, cette vision baroque et macabre ne fait qu’inaugurer une série de découvertes identiques. Indifféremment occupées par des femmes ou des hommes, les caves sont devenues des charniers. La prière des morts que Théa a l’idée de chanter en latin (p. 98), de même que les croix dessinées à proximité des guérites pour laisser une trace de leur passage et « avertir les autres, s’il y en avait » (p. 100), n’y changent rien : l’apocalypse – au sens métaphorique de « mort universelle et profane »14  est un état de fait. Malgré quelques surprises, comme la découverte d’un homme « mort en orgueilleux, la tête haute, […] avec un air de fierté et de défi » (p. 144), ou celle d’une route, puis d’un autobus rempli non pas de cadavres momifiés, comme dans les caves, mais de cadavres « passés squelettes » et vêtus de l’uniforme des gardes, rien n’y fait : la vie appartient au passé de l’humanité. Ce n’est pas un hasard si la plus jeune survivante est non seulement incapable d’enfanter, mais aussi responsable d’euthanasier ses camarades trop âgées ou désemparées. Cette plongée « dans l’insensé » (p. 98), dans « l’incompréhensible » (p. 100), dans l’intraversable désert qu’est devenue la Terre, équivaut finalement à une agonie, un supplice, un purgatoire. « Je cours à mon terme » (p. 190), observe à son tour la narratrice. D’un certain point de vue, la fin avait déjà eu lieu quand débute Moi qui n’ai pas connu les hommes.

18Pour les rescapées de la cave en effet (hormis la narratrice), tout destin a pris fin avec la catastrophe sans nom. Aux yeux de Théa, Dorothée, Rosette et les autres, la vie, l’amour, le bonheur, la beauté relèvent entièrement du monde des souvenirs, si ce n’est de l’oubli. C’est tout le contraire pour la narratrice, dont toute l’activité sensible et consciente se concentre dans l’après-catastrophe. Les événements rapportés dans la diégèse nous permettent de la suivre entre l’âge approximatif de quinze ans et le début de la soixantaine (p. 191), soit l’essentiel d’une vie consacrée à la recherche d’un destin. Ce qui débute par un mouvement de révolte – « Ma mémoire commence avec ma colère » (p. 12) – se dénoue dans la résilience. La narratrice explore impassiblement, voire sereinement l’horizon stérile qui s’offre à ses pas. Ses expéditions durent des années avant qu’elle ne soit trop fatiguée pour repartir (elle souffre, rappelons-le, d’un cancer de l’utérus). Lorsqu’elle s’installe dans une maison souterraine, elle a atteint son but : elle a retrouvé l’humanité. Elle en suffoque d’admiration :

Je n’avais rien vu d’aussi beau, parce que je n’avais jamais rien vu de beau qui fût l’œuvre de l’homme. J’avais vu la beauté du ciel, des nuages aux formes changeantes, de la pluie qui tombe avec douceur, j’avais vu les étoiles au lent parcours, et quelques fleurs : ici, je voyais des meubles, des tableaux accrochés aux murs, des vases, une petite sculpture – […] un jeu de lignes, de formes et de tons harmonieux, une configuration incompréhensible qui me bouleversait, qui me mettait les larmes aux yeux à cause d’un sentiment de calme et d’équilibre qui évoquait le chant des femmes, jadis, quand il se répandit sur la plaine. (p. 175-176)

19La découverte la plus importante qu’elle fait est celle des livres et du papier. En lisant les grandes œuvres de la littérature mondiale et en écrivant son propre récit, la narratrice rejoint l’humanité dont elle avait été jusque-là exclue. Elle ne se fait toutefois pas d’illusion. Elle sait qu’elle est probablement la dernière femme sur Terre : « Car il ne viendra sans doute personne. Je laisserai la porte ouverte et mon récit sur la table, où il se couvrira lentement de poussière. Un jour, les cataclysmes naturels qui cassent les planètes détruiront la plaine, l’abri s’effondrera sur la petite pile de feuilles bien rangées, elles s’éparpilleront dans les débris, jamais lues. » (p. 188-189) Ce mélange de pessimisme et de résilience, d’une tonalité toute lyrique, contribue à faire de Moi qui n’ai pas connu les hommes une œuvre incomparable.

  • 15 Mathieu (Paul), « Jacqueline Harpman », Dossiers Littérature française de Belgique, 1992, p. 28.

20Nous l’évoquions en début d’article : ce roman contraste singulièrement avec le reste de l’œuvre de Harpman, qui fait la part belle au récit psychologique et aux troubles de la passion, dans un style proche de celui des prosateurs du xviie siècle, de Stendhal – « Stendhal, c’est Dieu le Père, c’est mon père, c’est ma mère »15 –, de Radiguet et de Woolf. Roman sans chapitres – outre les paragraphes, ses seules divisions sont de rares blancs typographiques (p. 12, 62 et 145) –, il tranche aussi sur la production romanesque des années 1990, une décennie nettement moins fertile en fiction post-apocalyptique que l’entre-deux-guerres, les années 1950 ou l’après-11-Septembre. Contrairement au Formidable Événement de Maurice Leblanc, réédité en 2013 dans la collection « Folio SF », Moi qui n’ai pas connu les hommes n’a jamais été repris dans une collection spécialisée en science-fiction, pas même dans ses traductions telles Die Frau, die die Männer nicht kannte (Hoffmann und Campe, 1998) ou I who have never known men (Seven Stories Press, 1999). S’il paraît insolite d’associer le nom de Jacqueline Harpman à la littérature d’anticipation, c’est pourtant dans ce rayon qu’il faut placer Moi qui n’ai pas connu les hommes. Cela permet d’observer la ressemblance entre ce texte de Harpman et le classique de Rosny aîné, La Mort de la Terre.

  • 16 Rosny aîné (J.H.), La Mort de la Terre, précédé des Xipéhuz et suivi d’une postface de Daniel Halév (...)

21Ce n’est pas du point de vue de l’écriture et encore moins de l’imaginaire qu’il faut se placer pour pouvoir saisir ce que le roman de Harpman doit à celui de Rosny aîné. La fin du monde, dans La Mort de la Terre, correspond à un processus qui s’étend sur « plus de cent millénaires »16. La transformation de la planète en désert desséché résulte clairement d’une faute humaine : la surexploitation. Rosny aîné a recours à une narration à la troisième personne pour relater la dernière expédition de Targ, un protagoniste aux contours plus nets que la narratrice de Moi qui n’ai pas connu les hommes. De factures si peu apparentées, les récits de Rosny aîné et de Harpman se répondent pourtant du point de vue de l’atmosphère. Ce qui finit par primer, par-delà l’intrigue ou la quête des personnages, c’est l’état d’esprit capturé pour entonner un chant d’adieu à l’humanité. En ce sens, on peut transférer au roman de Harpman une partie des observations que La Mort de la Terre a inspirées à Pierre Versins :

  • 17 Versins (Pierre), op. cit., p. 777.

Ce récit demeure encore, après plus de 60 ans, une des plus émouvantes fins de l’homme qui se puissent concevoir. L’affabulation en importe peu, encore que tous les détails de l’assèchement progressif de notre globe par l’engloutissement des eaux, à de grandes profondeurs, soient bien élaborés. Mais c’est tout l’état d’esprit des derniers hommes et, surtout, de Targ qui importe. Le voici, probablement seul sur Terre, dans la dernière oasis d’un désert sans fin où il y ait eu de l’eau peu de jours auparavant encore […].17

  • 18 Rosny aîné (J.H.), La Mort de la Terre, op. cit., p. 199. Ce geste désespéré de Targ s’apparente né (...)

22Bien sûr, Targ refuse de se suicider, préférant « s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux »18, même si ceux-ci sont présentés comme nocifs et redoutés. Pour sa part, la narratrice anonyme de Harpman termine son récit en se préparant à s’enfoncer un couteau dans le cœur. Ce sont là des différences de degré. Le règne des hommes, chez Rosny aîné, s’arrête là où commence celui des ferromagnétaux. Harpman est plus pessimiste. Tout se résorbe en une ultime contradiction : « Il est étrange que je meure de l’utérus, moi qui n’ai jamais eu de règles et qui n’ai jamais connu les hommes. » (p. 192)

  • 19 À cet égard, quelques ouvrages récents ont ouvert la voie à une recherche plus exhaustive : voir Ch (...)

23Ironie du sort, certes, mais rapportée froidement : Harpman n’a pas instillé à son roman l’ironie décapante dont Amélie Nothomb a empreint ses récits d’anticipation Péplum (1996) et, surtout, Acide sulfurique (2005). Harpman n’a pas souhaité non plus transposer les dérives des temps présents dans son récit, contrairement à Nothomb, qui a amalgamé les camps de concentration aux émissions de téléréalité dans Acide sulfurique. Dystopie post-apocalyptique sans sous-texte politique, Moi qui n’ai pas connu les hommes est une fable intemporelle sur l’extinction de l’humanité. Davantage qu’aux récits de Nothomb, le livre fait penser aux Jardins du désert (1981) de Charles Bertin, où une redoutable sécheresse menace les survivants d’un cataclysme nucléaire réfugiés sur une île méditerranéenne et plongés dans un régime de théocratie pastorale. Narré avec une sérénité qui contraste avec la dureté de l’intrigue, le roman de Harpman est assurément « une des plus émouvantes fins de l’homme qui se puissent concevoir », pour reprendre les propos déjà cités de Pierre Versins. À ce titre, il constitue un jalon significatif et sans doute méconnu de la littérature dystopique belge. Un travail reste à entreprendre19 qui dégagerait sa part d’inventivité et sa sophistication formelle à la lumière des grandes dystopies et fictions eschatologiques depuis les prémisses du genre chez J.-B. Cousin de Grainville et Mary Shelley. Cela permettrait, d’une part, de mieux mettre en lumière les spécificités belges eu égard au traitement imaginaire de l’apocalypse. À ce propos, le roman de Harpman gagnerait à être lu conjointement avec ceux, déjà évoqués, de Sternberg, Bertin, Neirynck, Houdart et Dellisse. Cela aiderait aussi, d’autre part, à établir le fait suivant : en plus d’être une œuvre atypique, Moi qui n’ai pas connu les hommes est un roman visionnaire, qui anticipe de onze ans le grand chef-d’œuvre de la fiction post-apocalyptique, La Route (2006) de Cormac McCarthy.

Haut de page

Notes

1 Versins (Pierre), Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1972, p. 205.

2 Sternberg (Jacques), Mai 86, Paris, Albin Michel, 1978, quatrième de couverture.

3 Versins (Pierre), Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, op. cit., p. 588.

4 Houdart (Florian), « Interview », dans L’Actu <http://www.bandbsa.be/contes/interview/houdart-interview.htm>, consulté le 26 septembre 2014.

5 Otten (Michel), éd., Écritures de l’imaginaire, Bruxelles, Labor, coll. Archives du futur, 1985, p. 7.

6 Vas-Deyres (Natacha), Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, Paris, Champion, coll. Bibliothèque de littérature générale et comparée, 2012, p. 51, note 1.

7 Stiénon (Valérie), « Dystopies de fin du monde. Une poétique littéraire du désastre », dans Culture, le magazine culturel en ligne de l’Université de Liège, <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_1130919/dystopies-de-fin-du-monde-une-poetique-litteraire-du-desastre>, consulté le 22 avril 2014.

8 Neyrinck (Jacques), Le Siège de Bruxelles, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 13.

9 Harpman (Jacqueline), Moi qui n’ai pas connu les hommes, Paris, Le Livre de poche, 2012, p. 118.

10 C’est aussi l’avis de Susan Bainbrigge: « As readers, we are placed in a situation where we need to read between the lines of the story to try to make sense of it, and to wonder how and why the women come to find themselves in this extreme situation. More questions are asked than answered and the narrative frequently frustrates in its resistance to providing explanations. As readers, we oscillate between the familiarity of certain recognizable settings and patterns of behaviour, and the alienating landscape of the post-apocalyptic terrain and scenarios that are beyond our ken. » (Bainbrigge (Susan), « Jacqueline Harpman’s transgressive dystopian fantastic in Moi qui n’ai pas connu les hommes : between familiar territory and unknown worlds », dans The Modern Language Review, vol. 105, no 4, octobre 2010, p. 1021).

11 Voir à ce sujet la série Doomsday Preppers (en français « Familles Apocalypse »), diffusée depuis 2012 sur le réseau National Geographic.

12 On retrouve ici certaines caractéristiques du néoclassicisme auquel on a souvent rattaché l’œuvre de Harpman et qui traduit un « désengagement et un refus de représenter la réalité belge au profit d’une vision onirique du réel » [Denis (Benoît) et Klinkenberg (Jean-Marie), éd., La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Éditions Labor, coll. Espace Nord Références, 2005, p. 198].

13 Wittkop (Gabrielle), « Idalia sur la tour », dans Les Départs exemplaires, Paris, Verticales, 2012, p. 63-121. Dans cette nouvelle, d’abord parue en 1995, Wittkop raconte l’agonie solitaire d’une jeune Écossaise prisonnière des ruines d’un vieux burg rhénan où elle était imprudemment montée.

14 Godin (Christian), « Apocalypse », dans Di Folco (Philippe), éd., Dictionnaire de la mort, Paris, Larousse, coll. In extenso, 2010, p. 73.

15 Mathieu (Paul), « Jacqueline Harpman », Dossiers Littérature française de Belgique, 1992, p. 28.

16 Rosny aîné (J.H.), La Mort de la Terre, précédé des Xipéhuz et suivi d’une postface de Daniel Halévy, Paris, Denoël, 1958, p. 90.

17 Versins (Pierre), op. cit., p. 777.

18 Rosny aîné (J.H.), La Mort de la Terre, op. cit., p. 199. Ce geste désespéré de Targ s’apparente néanmoins à une forme de suicide « passif », par lequel il se donne en pâture aux prédateurs.

19 À cet égard, quelques ouvrages récents ont ouvert la voie à une recherche plus exhaustive : voir Chelebourg (Christian), Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. Réflexions faites, 2012 ; Engélibert (Jean-Paul), Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, xxe-xxie siècles, Paris, Classiques Garnier, 2013 ; Musset (Alain), Le Syndrome de Babylone. Géofictions de l’apocalypse, Paris, Armand Colin, 2012 et Atallah (Marc) et al., Le Post-Apocalyptique, Yverdon-les-Bains, ActuSF, coll. de la Maison d’Ailleurs, 2013.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Patrick Bergeron, « La vie derrière soi », Textyles, 48 | 2016, 81-92.

Référence électronique

Patrick Bergeron, « La vie derrière soi », Textyles [En ligne], 48 | 2016, mis en ligne le 01 mai 2016, consulté le 25 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/2664

Haut de page

Auteur

Patrick Bergeron

Université du Nouveau-Brunswick

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org