Navigation – Plan du site
Varias

Je, neveu

Relecture d’une œuvre dite « mineure » d’André Baillon (I)
Maria Chiara Gnocchi
p. 201-216

Notes de la rédaction

Cet article forme la première partie d’un diptyque, dont la suite paraîtra dans le prochain numéro de Textyles.

Texte intégral

1Le rapport à l’écriture d’André Baillon (1875-1932) suit une parabole que la plupart des critiques s’accordent à partager en quelques étapes : pendant longtemps, l’auteur éprouve des difficultés à trouver sa voie ; il connaît, en revanche, au cours de la Première Guerre mondiale, une période de grande effervescence créatrice d’où naissent tous les récits qu’il publiera dans la première moitié des années 1920, mais aussi Délires, qui ne paraîtra qu’en 1927 ; il renouvelle son inspiration suite à une hospitalisation à la Salpêtrière en 1923 ; celle-ci s’essouffle enfin au tournant des années 1930. 1932 est l’année de publication du dernier récit d’André Baillon, mais aussi celle de son suicide.

  • 1 Fait exception l’article de Mikolajczak (Francine), « L’illusoire transparence. À propos de deux ré (...)
  • 2 Baillon (André), La Dupe. Le Pénitent exaspéré, postface au Pénitent exaspéré de Raymond Trousson, (...)
  • 3 Baillon (André), Roseau, préface de Maria Chiara Gnocchi, Bruxelles, Le Cri, coll. Les Évadés de l’ (...)
  • 4 Le recueil La vie est quotidienne (1929) n’a jamais été réédité en entier, mais différentes nouvell (...)

2Les études critiques se sont multipliées, au fil des années, sur la production baillonienne des années 1920, alors que les derniers récits, jugés moins originaux, ont été presque totalement délaissés1. La trilogie inachevée de souvenirs d’enfance et de jeunesse Des vivants et des morts, dont les deux premiers tomes paraissent en 1930 et 1932, et le troisième de manière posthume en 1944, a connu un sort pour le moins curieux. Le dernier tome, La Dupe, a été reproposé au public en 19882 ; le deuxième, Roseau, a été réédité en 20013 ; du premier, intitulé Le Neveu de Mademoiselle Autorité, il n’existe à ce jour que l’édition originale de 1930. C’est le seul récit long de Baillon qui n’ait jamais été republié4.

  • 5 Voir Laroche (Daniel), « Une théorie clandestine de l’écriture dans le prologue du Perce-oreille », (...)

3Il n’est pas question d’inverser, dans cette étude, la lecture que la plupart des critiques ont faite de l’ensemble de l’œuvre de Baillon, mais d’ajouter quelques éléments qui pourraient la nuancer un peu. Tant qu’un texte est condamné à l’oubli, il est bien difficile d’en (re)découvrir les qualités ; les premières lectures qui ont motivé le rejet risquent de devenir définitives. Je propose donc de relire Le Neveu de Mademoiselle Autorité, essentiellement en relation avec le roman Monsieur Mager assassiné de Leonhard Frank, que Baillon découvre pendant la rédaction du récit et qu’il cite en exergue de Roseau. On retrouvera dans Le Neveu la suite d’une réflexion commencée dans Un homme si simple et poursuivie dans Le Perce-oreille du Luxembourg, à propos des « causes » qui forgent l’homme tel qu’il est (dans ce cas, l’écrivain aussi), et on verra que le récit se double d’un commentaire métanarratif particulièrement intéressant, nourrissant la « théorie clandestine de l’écriture » qui traverse une large partie de la production baillonienne5.

Qui raconte quoi ?

  • 6 Voir Hauzeur (Geneviève), « André Baillon parle de ses livres », dans Les Nouveaux Cahiers André Ba (...)

4En 1930, les éditions parisiennes Rieder diffusent un dépliant publicitaire intitulé « Le dernier livre d’André Baillon : Le Neveu de Mademoiselle Autorité ». L’auteur n’est pas inconnu du public : il a déjà publié sept œuvres chez le même éditeur. On peut supposer qu’il a lui-même rédigé au moins la première partie de cette présentation, comme il avait l’habitude de le faire6 :

Le lecteur attentif n’aura pas beaucoup de peine à identifier ce « Neveu de Mademoiselle Autorité » qui, brièvement présenté par l’auteur, nous conte l’histoire de son enfance, passée à Anvers, puis dans une petite ville de la province flamande et dans un collège de Jésuites, près de Bruxelles. Enfance triste mais point dépourvue de ces petites joies de la vie que, seuls, les enfants savent trouver, dans le milieu étroit de petite ou plutôt de grande bourgeoisie, dont l’austérité a vite étouffé l’élan joyeux du petit garçon sensible.
Écrit dans le style sobre, sans artifice, qu’on connaît à Baillon, ce livre, première partie de l’histoire d’une vie intitulée « des vivants et des morts », émeut par son profond accent humain et charme par sa philosophie pleine de bonté et de renonciation.

5Ce livre se présente d’emblée sous le signe de la continuité : d’une matière, qui a été jusqu’ici d’origine largement autobiographique, et d’une manière, qui consiste précisément à jongler avec ce qu’on appelle de nos jours le roman personnel. On sait, en effet, qu’à l’exception d’En sabots, aucune des œuvres de Baillon n’est strictement autobiographique, si l’on s’en tient à la théorie du « pacte » de Philippe Lejeune, mais que les allusions – parfois très évidentes – au vécu de l’auteur ne manquent presque jamais.

  • 7 Baillon (André), Le Neveu de Mademoiselle Autorité, Paris, Rieder, coll. Prosateurs français contem (...)

6Le jeu se poursuit dans les années 1930, avec le cycle Des vivants et des morts. En effet, il ne faut pas lire dans la phrase inaugurale de l’annonce citée, « Le lecteur attentif n’aura pas beaucoup de peine à identifier ce “Neveu de Mademoiselle Autorité” », une invitation tardive au « pacte », qui de toute manière serait faussé, puisque le protagoniste du livre se nomme Henry Boulant. Le lecteur est invité à reconnaître une identité non pas entre le « neveu » et André Baillon, mais entre le « neveu » et un personnage-narrateur que, depuis dix ans, il a retrouvé dans les récits de Baillon sous les noms d’André Baillon (dans En sabots), d’Henry Boulant (dans Histoire d’une Marie) ou de Jean Martin (dans Un homme si simple et Chalet 1), mais avec un profil dans l’ensemble assez défini et reconnaissable. Après tout, le prière d’insérer est très vague : il s’agit de « l’histoire d’une vie » et, dans le livre, l’expression « écrire ses mémoires » est utilisée – pour s’en défendre ! – non par le narrateur du prologue (avant-texte que signent souvent les auteurs, de leur propre nom), mais par le narrateur du roman, au début du premier chapitre7. L’ambiguïté se maintiendra jusqu’à la dernière page.

  • 8 Hauzeur (Geneviève), André Baillon, op. cit., p. 97.

7Geneviève Hauzeur a très bien montré l’importance du prologue et du premier chapitre du Neveu de Mademoiselle Autorité, qu’elle décrit par cette formule : « L’esquive de l’auteur ou la fracture du sujet. »8 Rappelons brièvement quelle est la situation. Le prologue est pris en charge par un narrateur apparemment hétérodiégétique (indiqué plus loin comme étant « le signataire de ce livre », [nma, p. 17]) qui retrace à grands traits l’histoire familiale du protagoniste, nommé Henry, avant sa naissance, et qui se termine par cette phrase : « C’est à ce brave petit garçon devenu vieux bonhomme que l’on cède ici la parole. » (nma, p. 12) Le premier chapitre, assumé par ledit Henry à l’âge mûr, s’ouvre par des contestations assez vives :

Je remercie infiniment ce modeste on. Il est trop gentil. Entre nous, il me le doit bien. Comment ! voilà un monsieur qui s’avise un beau jour, de quel droit ? de raconter des épisodes de ma vie, qui me représente comme un être mou, timide, malade des nerfs, entraîné dans je ne sais quel torrent de vices pour en arriver en fin de compte à un réveil d’énergie qu’on ne précise pas, que le lecteur n’aura pas compris. (nma, p. 15)

8La première question mise en avant est celle du sujet qui assume la narration – mais Geneviève Hauzeur l’a déjà étudiée et expliquée, je n’y reviendrai pas. Ce qui m’intéresse dans le contexte de la présente étude est plutôt l’objet de cette narration, ainsi que ses modalités. Le paragraphe cité continue comme suit :

Mais de l’origine, qu’est-ce qu’il dit ? Rien de mon enfance ; deux mots sur mes neuf ans de collège, pas davantage sur ma famille, puis zim-boum allons-y. Vraiment, est-ce ainsi ? Mais, cher Monsieur, la façon dont l’homme ouvre la bouche, en jetant son cri d’entrée dans le monde, signifie déjà quelque chose. Cette bouche il l’ouvre en rond ou en carré. […] Plus rien ne fera qu’il l’ait ouverte autrement. Des gestes en ont résulté ; des réflexions. Voilà déjà des maillons d’une longue chaîne. Du moment qu’il s’occupait de moi, j’estime que ce monsieur, avant de me montrer tel que j’étais, aurait dû me montrer tel que j’avais été, tel que j’aurais pu être, interroger dans ce but mon père, ma mère, mes grands-parents, mes cousins, mes cousines, voir dans quelles villes j’avais vécu, décrire ces milieux, recueillir les souvenirs en miettes de mon enfance, étaler mes pensées d’alors, feuilleter mes brouillons d’écolier, signaler mes petits soucis, mes grandes inquiétudes et alors oui, alors seulement, s’il en avait la force, se mettre à la besogne. (nma, p. 15-16)

  • 9 Dorénavant, sauf indication contraire, on entendra toujours par « le narrateur », le deuxième narra (...)

9Le narrateur9 dit très explicitement que, pour raconter et expliquer une vie, il faut partir de l’enfance et, en particulier, de deux éléments fondamentaux : la famille et l’expérience à l’école. J’ai bien dit « expliquer » : le but du narrateur est de donner un sens, une direction à cette vie, se présentant comme une « longue chaîne » dont tous les maillons se tiennent. La narration doit d’ailleurs « interroger […], voir […], recueillir […], étaler […], feuilleter […], signaler » ; c’est une véritable enquête dont on suggère les étapes, et qui a clairement une fonction heuristique : il faut raconter ce qui s’est passé avant en ayant bien à l’esprit ce qui s’est passé après, pour donner un sens aux événements. La vision est rétrospective, avec une question non résolue à laquelle on cherche à donner une réponse, suivant un certain nombre de « pistes ».

10Le narrateur présente dès le début l’issue de la « longue chaîne » : « un lit d’hôpital » (nma, p. 17), et vers la fin du récit il rappelle encore : « Qu’on n’oublie pas, s’il vous plaît, que j’écris tout cela à la suite d’une histoire d’hôpital. » (nma, p. 171) Le récit doit permettre au narrateur de remonter aux origines afin de découvrir comment il est devenu un « être mou, timide, malade des nerfs, entraîné dans je ne sais quel torrent de vices » (nma, p. 15). Le regard rétrospectif sur sa propre vie est donc dicté par la recherche d’une série de causes.

« Refaire ses pas, chercher »

  • 10 Baillon (André), Un homme si simple (1925), lecture de Maria Chiara Gnocchi, Bruxelles, Labor, coll (...)
  • 11 Baillon (André), Le Perce-oreille du Luxembourg (1928), préface de Michel Gheude, lecture de Daniel (...)
  • 12 Ibidem, p. 14.

11Le motif de la quête n’est pas nouveau chez Baillon. Déjà en 1925, dans la préface d’Un homme si simple, un personnage cherche opiniâtrement, sous la table, un petit pois ayant roulé par terre hors de son assiette. La recherche se fait désespérée au moment où « quelqu’un s’accroch[e] à la nappe » : « D’autres petits pois, beaucoup de petits pois, roulèrent par terre hors des assiettes. » Mais cela ne change en rien l’obstination du personnage : « Il marchait dedans, faisait de la bouillie. Ce qu’il voulait, c’était le premier petit pois tombé par terre hors de son assiette. » De même, « [u]n pauvre homme, dans ce livre, […] cherche son petit pois »10. L’écriture elle-même, sous la forme d’une confession, devrait permettre au narrateur de retrouver ce petit pois, le petit pois qui a déterminé sa vie et l’a mené à l’hôpital psychiatrique. Dans Le Perce-oreille du Luxembourg (1928), on trouve une situation semblable. Marcel, le narrateur, est un « niais », isolé dans un chalet à l’intérieur d’un hôpital psychiatrique. On lui a enlevé sa camisole de force et son voisin de chalet lui conseille d’écrire : « Cela te soulagera. Tu verras clair en toi. »11 Marcel se persuade d’écrire, non pas pour les autres, mais pour lui-même, pour (se) comprendre : « Comme en promenade quand on a perdu sa canne, revenir en arrière, fouiller les buissons et, de niaiseries en niaiseries, refaire ses pas, chercher. »12 Le narrateur du Neveu de Mademoiselle Autorité reprend ces deux gestes : celui du chimiste qui cherche le premier petit pois et celui de l’interné qui cherche la canne perdue en promenade, dans l’espoir, ce faisant, de voir clair en lui.

12Les « pistes » suivies par le narrateur-enquêteur-analyste sont au nombre de deux. La première est de type génétique. Boulant-narrateur insiste longuement sur les tares héréditaires que sa famille lui aurait transmises et qui pourraient expliquer ses crises nerveuses successives. Il se présente comme le « modeste produit » du croisement de deux familles totalement différentes, « le champ clos de sales microbes toujours en guerre » (nma, p. 24). D’« autres legs » (ibidem) lui proviennent de l’instabilité nerveuse de divers composants des deux branches de la famille : sa grand-mère maternelle, à qui « les Van B… doivent leur lot de manies et d’anxiétés » (nma, p. 35) ; l’oncle Jacques, qui souffre des nerfs et de manies de la persécution ; mais aussi le grand-père paternel, hanté, suite à l’expérience d’un incendie, par des scrupules de sécurité domestique ; voire tante Louise (dite « Mademoiselle Autorité »), dont les crises ne se manifesteront que dans une phase postérieure aux faits narrés.

13La deuxième piste est de type formatif : au lieu d’apaiser les craintes du jeune enfant et son potentiel de déséquilibre nerveux, tous ceux qui ont eu en charge son éducation (essentiellement, tante Louise et les pères jésuites) n’ont fait que les aggraver. Le récit de l’incendie dans l’usine du grand-père Boulant, dans le prologue, laisse déjà entrevoir la possibilité d’une double lecture : on parle d’une escarbille qui s’envole, un jour, parmi tant d’autres. « S’inquiète-t-on d’une escarbille quand il y en a cent mille ? » Sûrement pas. Or cette escarbille « fut étincelle dans une cheminée, étoile dans le ciel, ver luisant dans la paille d’un grenier » et finit par créer un grand incendie (nma, p. 9-10). À qui la faute de la destruction de l’usine ? À ceux qui sous-évaluèrent le potentiel dévastateur de l’escarbille, certainement ; mais aussi, par exemple, à la dureté de Joseph Boulant qui refusa l’aide de son frère Frédéric auquel on avait interdit la maison. En gros, le narrateur suggère ceci : l’escarbille était là, en lui, prête à devenir incendie, héritée d’une famille « bien encombrante » (nma, p. 46) ; mal entretenue, ravivée par une éducation non appropriée, elle a causé un désastre qu’on aurait peut-être pu éviter.

  • 13 L’importance des citations en exergue n’est pas à négliger chez Baillon ; dans une lettre au biblio (...)

14En exergue du Neveu de Mademoiselle Autorité, André Baillon écrit la phrase prononcée par les anges des Évangiles quand ils se montrent aux hommes : « Nolite timere… », c’est-à-dire « N’ayez pas peur »13. L’évocation est significative puisque paradoxale : en réalité, la peur est le sentiment le plus souvent évoqué au cours du récit, les inquiétudes du petit Boulant ne faisant qu’augmenter durant sa scolarité au collège des jésuites. Alors que ses « tantes-nonnes » (du côté maternel) lui avaient transmis une religiosité faite d’amour et de bonté, « les Pères insistaient surtout sur le mauvais » :

En religion tu avais presque toujours peur : peur de la tentation, peur des démons, peur du péché, peur de la mort, peur de l’enfer. Ajoute à cela la peur du surveillant, la peur des professeurs, la peur de Knox : tu vivais presque constamment dans la peur. Dans l’Évangile cependant tu verras que les anges, quand ils se montrent aux hommes, commencent par dire : « Nolite timere… » Les Jésuites n’étaient sans doute pas des anges. Il y avait même une légende. Quand tu demandais à l’écho : « Num diabolus est Jesuita ? » l’écho répondait : « Ita. » (nma, p. 126)

15Les jésuites, des démons ? Le côté libéral de la famille Van B… aurait sans doute été d’accord : quand trois de ses filles manifestèrent leur volonté d’entrer au couvent, le grand-père Van B… tonna : « Vous voulez entrer au couvent ? Allez au diable si cela vous plaît. » (nma, p. 11) Confiée aux gardiens de l’enfer, comment une escarbille pourrait-elle, en grandissant, ne pas provoquer un incendie ? Pour aller plus loin dans cette hypothèse, une première lecture intertextuelle s’impose.

Pour une approche intertextuelle de l’œuvre de Baillon

  • 14 Voir Gnocchi (Maria Chiara) et Hauzeur (Geneviève), « Avant-propos », dans Gnocchi (Maria Chiara) e (...)
  • 15 On doit à Pierre Schoentjes une première lecture intertextuelle d’Histoire d’une Marie, mise en rel (...)
  • 16 Le Rouge et le Noir, n° 11, 25 mars 1931, p. 1. Texte reproduit en annexe à la postface de Genevièv (...)

16S’il est une limite qu’il faut reprocher à la plupart des critiques qui se sont penchés sur les œuvres de Baillon depuis le renouveau d’intérêt au cours des années 1970, c’est de s’être laissés séduire et enfermer dans le microcosme bâti par l’auteur et par ses narrateurs : depuis toujours, Baillon est un « inclassable » qu’on ne peut comparer à aucun autre écrivain – ce qui a sans doute contribué à son oubli14. L’approche comparatiste pour appréhender son œuvre a été jusqu’ici presque totalement délaissée15. Or, pour bien comprendre Le Neveu de Mademoiselle Autorité et Roseau, il est indispensable de se référer à d’autres textes, que Baillon a cités et mis en valeur à plusieurs reprises au début des années 1930. Après la sortie du Neveu et avant la parution de Roseau, l’auteur publie notamment dans Le Rouge et le Noir une « Interview sans questions » intitulée « André Baillon parle de la folie »16 : dans ce texte, il avoue sa proximité et sa dette vis-à-vis d’un écrivain allemand, Leonhard Frank, dans les œuvres duquel il retrouve deux thèmes qui lui sont particulièrement chers, celui de la pénitence (pensons à En sabots, avec sa préface intitulé « Mea culpa », ou à l’Absolve qui précède le texte d’Un homme si simple) et celui de la recherche des causes. Voici ce que nous en dit Baillon :

[…] nous sommes tous plus ou moins des pénitents. Les pénitents de nos fautes et encore plus de celles des autres. Les causes. Les causes. Connaissez-vous l’écrivain allemand Léonard [sic] Frank ? La Bande des Brigands, Monsieur Mager assassiné. Quels livres ! on me les a révélés il y a quelques jours. Quelle rencontre ! On vous présente quelqu’un et brusquement vous reconnaissez un frère. On lit dans Frank des choses comme ceci : « … Toutes les âmes sont blessées. Une menace terrible est inscrite au ciel, visible de toutes parts. C’est le mot : CAUSE. »
Causes : les péchés qu’on a commis, les péchés commis par les autres. Cette question me passionne. Je l’étudie un peu dans une œuvre que j’ai entreprise sous le titre général Des Vivants et des Morts et dont le premier volume a paru : Le Neveu de Mlle Autorité. On y voit dès l’enfance ce neveu et aussi les ancêtres dont il est la graine dégénérée.

  • 17 Voir notamment ses Lettres à Paul Alleman, op. cit., et la Correspondance André Baillon – Jean-Rich (...)
  • 18 Une première nouvelle de Frank, « L’employé municipal », paraît dans Europe en janvier 1926 ; Karl (...)
  • 19 Voir Correspondance André Baillon – Jean-Richard Bloch, op. cit. Les livres de Leonhard Frank parai (...)
  • 20 Lettre d’André Baillon à Marie de Vivier du 17 avril 1931, Archives et Musée de la littérature, Bru (...)

17Leonhard Frank (1882-1961) constitue effectivement pour Baillon, au début des années 1930, une espèce de révélation. Il ne faut pas croire le romancier belge lorsqu’il déclare qu’on lui aurait révélé les œuvres de Frank « quelques jours » avant l’interview : cela fait partie de sa posture d’ermite des lettres, qu’il se plaît à diffuser mais que sa correspondance permet de nuancer, voire de contredire17. Le nom de l’écrivain allemand devait lui être familier depuis quelques années, parce que les traductions françaises des romans qu’il cite ont paru à partir de 1926 chez Rieder, son propre éditeur depuis 1921, et que la revue Europe, également éditée par Rieder, en annonçait régulièrement la parution18. Jean-Richard Bloch, le directeur de la collection « Prosateurs français contemporains » dans laquelle paraissent les récits de Baillon, lui faisait souvent envoyer des livres édités par Rieder, français ou étrangers19. Mais cette fois, le responsable principal de la « fulguration » est Marie de Vivier, la femme avec laquelle Baillon noue une relation tourmentée au début des années 1930. Les lettres que l’écrivain échange avec elle pendant la période où il rédige Le Neveu de Mademoiselle Autorité et surtout Roseau évoquent souvent le romancier allemand et ses œuvres principales ; entre toutes, Baillon marque une prédilection pour Monsieur Mager assassiné, qu’il lui arrive de désigner sous l’appellation « notre Mager »20 et dont il cite une phrase en exergue de Roseau. Bien que la « fulguration » pour Frank se produise à un moment où Le Neveu était déjà dans un état avancé, la lecture de ce roman est fondamentale pour bien comprendre le sens du cycle Des vivants et des morts. Pendant la rédaction du Neveu, comme il l’a révélé en 1931 dans l’interview citée, Baillon fait cette « rencontre » inattendue et reconnaît un « frère », dont les livres lui suggèrent sans doute un sens nouveau, plus profond, à donner à ses propres œuvres. Cette révélation est si puissante que Baillon décide de citer un extrait de Monsieur Mager assassiné en ouverture du deuxième tome du cycle (qui aurait dû d’ailleurs, dans les projets initiaux de l’auteur, faire un tout avec le premier).

18Dans ce roman de l’écrivain allemand, il est question d’un jeune poète qui, hanté par le souvenir d’un tort subi dans son enfance, revient dans sa petite ville natale pour essayer de se réconcilier avec son ancien instituteur qui l’avait terrifié et humilié. Découvrant que le maître, Monsieur Mager, n’a pas cessé de tourmenter les enfants, le poète l’étrangle. Lors du procès qui suit son arrestation, il se déclare innocent, affirmant que le maître aurait imprimé dans son âme une marque néfaste indélébile, cause de toutes ses actions successives. Il ne sera pas moins condamné à mort et exécuté.

19La phrase que cite Baillon en exergue de Roseau est la suivante :

  • 21 Frank (Leonhard), Monsieur Mager assassiné, traduit de l’allemand par Marguerite Gobat, Paris, Ried (...)

Dans le train il rêve : des jeunes gens tels que lui s’en vont, prodigieuse expérience, vers les villes natales abhorrées, pour explorer à fond leur enfance et y trouver le couteau qui a fait d’eux tous des « énervés »21.

  • 22 Marie de Vivier citera elle-même en exergue de son Introduction à l’œuvre d’André Baillon la phrase (...)
  • 23 Les éditions Rieder prévoyaient initialement d’intituler la traduction française Le Mobile, déplaça (...)
  • 24 Sans que la lecture de Monsieur Mager assassiné implique nécessairement celle de La Bande de brigan (...)
  • 25 « Sur tous les chemins se dressent devant l’homme des pointes de couteaux, visibles ou cachées, qu’ (...)

20L’affinité entre la situation décrite et le projet qui sous-tend le cycle Des vivants et des morts est patente. Encore une fois, la recherche des causes, liées à l’enfance, est au premier plan22. Notons que le titre français choisi par Rieder en 1927 n’est pas très fidèle à l’original : le titre allemand, Die Ursache, signifie la cause première, originelle23. Les points de convergence ne se réduisent évidemment pas à la seule phrase citée ; au contraire, l’ensemble de l’œuvre de Frank, et en particulier les livres évoqués dans l’interview, La Bande de brigands et Monsieur Mager assassiné, jettent une lumière importante sur l’ultime entreprise (pseudo) autobiographique de Baillon24. Comme Henry Boulant, les enfants décrits dans ces livres grandissent dans une petite ville triste qui ne leur plaît pas ; Anton Seiler, le protagoniste de Monsieur Mager assassiné, devient écrivain par la suite, quoique « impécunieux », et retourne dans sa ville natale « abhorrée » avec le but d’« explorer à fond [son] enfance » et d’y trouver le « couteau » qui a fait de lui un « énervé » ; l’image du couteau qui blesse l’homme sur le chemin de sa vie revient plusieurs fois dans le livre25. Le narrateur du Neveu de Mademoiselle Autorité avoue, de son côté, que l’idée d’écrire ce récit lui est venue d’une « brusque lame de fond » (nma, p. 17) et, on s’en souvient, à la suite d’une « histoire d’hôpital ». Comme le Marcel du Perce-oreille du Luxembourg, Anton Seiler cherche sa canne afin de voir clair en lui. Comme le Jean Martin d’Un homme si simple, il cherche le premier petit pois roulé par terre, le Ur-petit pois, si l’on peut dire, cause première de la « bouillie » qui a suivi. Il le cherche dans son enfance, dans la petite ville où il a grandi et il le trouve, encore plus qu’auprès de sa famille, chez un maître d’école.

21Les réflexions par lesquelles s’ouvre Monsieur Mager assassiné ressemblent de très près à celles qui introduisent la narration du Neveu et de Roseau :

  • 26 Ibidem, p. 13-14.
  • 27 Ibidem, p. 27.

Se peut-il donc qu’un homme ait eu, enfant, des expériences torturantes… dont il ne sait plus rien, mais qui poursuivent dans sa vie intérieure leur existence obscure et provoquent soudain un accès de haine ?26 
Alors l’homme traînerait avec lui toutes les humiliations subies ? Jusqu’à un âge avancé. Elles détermineraient son existence entière ?…27 

22La peur subie dans l’enfance a un poids énorme dans la réflexion du protagoniste, qui se demande en approchant, alors qu’il a la trentaine, du domicile de son ancien maître : « Il m’est donc impossible […] de me débarrasser une bonne fois de la peur ?… » Pendant le procès, Seiler accuse ses maîtres et attribue aux causes une énorme importance :

  • 28 Ibidem, p. 131-132. On aura reconnu l’extrait que Baillon cite dans son « Interview sans questions  (...)

« Une menace terrible est inscrite au ciel, visible de toute part : c’est le mot causes formé par les miasmes qui se dégagent de l’école, de la fausse éducation, des parents, de la fausse dévotion, du mensonge, de toute cette morale européenne qui pue comme une bête féroce, sournoise, malade. »28

  • 29 Ibidem, p. 52.
  • 30 Ibidem, p. 143.
  • 31 Vers la fin du livre, un personnage dit en évoquant Seiler : « Un homme si simple, bon garçon, aprè (...)

23On ne peut approfondir, dans le contexte du présent article, tous les jeux intertextuels qui se tissent entre Monsieur Mager assassiné et les deux volumes du cycle Des vivants et des morts. Mais on retiendra encore quelques éléments : chez Frank également, le maître est assimilé au diable29 ; lors du procès d’Anton Seiler, on suggère que sa famille pourrait être touchée par « une certaine tare héréditaire »30, quant au poète, il pourrait être atteint d’une maladie mentale31.

Je, neveu

  • 32 Voir Godé (Maurice), L’Expressionnisme, Paris, puf, coll. Perspectives germanistes, 1999, p. 115-12 (...)
  • 33 La Bande de brigands de Frank cite les paroles exactes de la chanson telle qu’elle apparaît dans la (...)
  • 34 Frank (Leonhard), La Bande de brigands, traduit de l’allemand par Marguerite Gobat et Anna Nussbaum (...)
  • 35 Ibidem, p. 8.

24La mouvance littéraire à laquelle appartient Leonhard Frank – celle des expressionnistes allemands – s’est distinguée par la dénonciation d’une forte crise des valeurs qui conduit à la révolte des fils contre les pères et contre l’autorité en général. Le conflit père-fils et le meurtre symbolique du père sont parmi les thèmes les plus abordés par ces écrivains : en 1915, Leonhard Frank lui donne une extraordinaire dureté précisément avec Die Ursache, et avec Der Sohn (Le Fils), pièce écrite en 1914 et représentée pour la première fois en 1916, où Walter Hasenclever l’élève à la hauteur d’une sorte de programme32. Déjà dans La Bande de brigands, des adolescents projettent de détruire et incendier la ville de Würzburg ; ils chantent la « chanson des Brigands », empruntée aux Brigands de Friedrich von Schiller33, qui leur laisse savourer les « hurlements des pères rossés » et la « plainte des mères affolées »34 ; ils imaginent pour finir le procès et les tortures auxquelles ils soumettront « M. Mager, le maître d’école, tyran de plusieurs générations de garçons »35.

25Il est clair que, sous la plume de Baillon, la rage et le refus de Boulant ne peuvent viser ni le vrai père, décédé quand l’enfant n’avait qu’un mois, ni la mère, tendrement chérie et défunte elle aussi lorsqu’il était un petit enfant. L’accusation est par contre plus qu’évidente à l’égard des deux figures qui exercent principalement l’autorité dans Le Neveu et Roseau, à savoir tante Louise – nommée Mademoiselle Autorité – et les pères jésuites. Les appellations de l’une et des autres affichent de façon très transparente la fonction qu’ils recouvrent.

26Mais si la vengeance d’Anton Seiler se concrétise dans le meurtre de M. Mager, où et comment Boulant exprime-t-il sa rébellion contre ses formateurs, les pères auxquels sa tante, qui reconnaît leur autorité et se reconnaît dans cette autorité, l’a confié ? Le texte du Neveu se clôt par un épisode fondamental à cet égard, qui sera repris au tout début de Roseau, où son sens sera précisé et complété. Dans les dernières pages du Neveu, le père Bruno demande à Henry, enfant modèle, de devenir lui-même jésuite : « ce que j’espère, c’est que vous deveniez… » Le narrateur continue :

Et parce que j’étais le neveu de Mademoiselle Autorité, il me semble que pendant une minute, je pensai :– Oui, Père. (nma, p. 224, explicit du récit)

27À ne prendre en considération que le discours direct, on peut croire que la réponse est « oui », mais, à bien y regarder, on remarque qu’il semble au narrateur (ce n’est pas sûr) que pendant une minute (et pas plus) il pensa répondre par l’affirmative. Or, dans l’incipit de Roseau, on lit :

  • 36 Baillon (André), Roseau, op. cit., p. 31.

Le P. Bruno me conseillait de devenir Jésuite. Je répondis :
– Oui.
Je vais raconter maintenant comment je répondis non à ce oui.36

  • 37 Le protagoniste de Roseau est visiblement le même que celui du Neveu, mais tandis que son nom de fa (...)

28Henry/i37 est un enfant sage et un écolier modèle, mais son ultime réponse aux pères est non. Il croit devoir répondre par l’affirmative, dans un premier temps, en tant que neveu de Mademoiselle Autorité (« parce que j’étais le neveu… »), mais le moment arrive où il décide de refuser cette autorité, et de dire non. Il ne veut pas. L’expression « (je) neveu de Mademoiselle Autorité », pourrait éventuellement être lue comme un refus : « Je ne veux de (Mademoiselle) Autorité. » Le livre s’ouvre, d’ailleurs, par une exhortation à « ne pas vouloir » : on se souviendra que l’exergue rappelle le mot que les anges adressent aux hommes : « Nolite timere ». La traduction courante, « N’ayez pas peur », ne rend pas compte du nolite latin, qui signifie littéralement « ne veuillez pas » : nolere, ne pas vouloir, refuser, est le contraire de volere, vouloir. Les pères jésuites, qui ont été à maintes reprises assimilés à des démons, voudraient à la fin du roman que l’enfant réponde « oui » à leur invitation, mais les anges lui suggèrent, dès le début, de ne pas vouloir, de ne pas craindre (le malin ? l’autorité ?), bref à dire non.

  • 38 De l’original Love and Learn, de Frederick J. Jackson et Roland Bottomley.

29Toute cette section par laquelle s’ouvre le texte de Roseau, intitulée « Rappel » (et, par-là, intimement reliée au texte du Neveu), ne fait que réaffirmer ce refus, une fois que le protagoniste a pris conscience de l’ambiguïté du rôle des pères jésuites à son égard. Par exemple, le narrateur relie l’épisode de l’invitation à rejoindre les ordres à la représentation d’une pièce par des collégiens, Les Enfants d’Édouard38. Le narrateur explique ce qui l’a frappé dans cette pièce :

  • 39 Baillon (André), Roseau, op. cit., p. 44.

Les enfants d’Édouard sont […] deux fils de roi enfermés dans une tour et leur tuteur, ce méchant, les tourmente. À un moment, l’aîné des enfants se révolte :
– Vous devriez être mon père et vous êtes…
– Et je suis ?
– Mon bourreau.39

30Par une coïncidence qui n’en est pas une, le collégien qui tient dans la représentation le rôle du fils aîné, et à qui on doit ce « mot cinglant », est « un certain de Gérardon, le modèle des Rhétoriciens, premier en tout » dont on savait qu’il deviendrait jésuite. Dans l’esprit du petit Boulant, les deux attitudes du collégien – la vocation d’une part, la révolte de l’autre, ne serait-ce qu’interprétée dans la pièce – sont étroitement liées. Le protagoniste est obsédé par la violence des répliques (« – Vous devriez être mon père et vous êtes… – Et je suis ? – Mon bourreau. ») qu’il se surprend à déclamer longtemps après, dans les cabinets. Le commentaire du narrateur suggère la précarité de son propre « oui » :

  • 40 Ibidem.

Alors un jour, je ne sais comment, après avoir dit oui au P. Bruno, il m’arriva de confier à un camarade :
– Comme il joue bien, ce Gérardon. Dommage qu’il veuille se faire Jésuite.40

31Et c’est là la fin du « Rappel » en ouverture duquel le narrateur avait annoncé qu’il raconterait « comment [il] répondi[t] non à ce oui » initialement proféré. Comme l’enfant d’édouard interprété par Gérardon, Boulant ne tarde pas à reconnaître l’imposture des pères qui ont joué, à son égard, le rôle de bourreaux alors qu’ils auraient dû être ses pères spirituels, voire même suppléer à son manque d’un père biologique.

  • 41 Voir ibidem, p. 99.

32D’une certaine manière, l’effet déclencheur de la pièce vis-à-vis d’Henry/i Boulant est le même que celui des romans de Leonhard Frank vis-à-vis d’André Baillon. Or, ayant longtemps réfléchi sur cette imposture, Henry Boulant retourne à un moment donné, comme Anton Seiler, dans les « villes abhorrées » qui l’ont vu grandir pour se venger de ses tortionnaires. Ainsi qu’il est raconté dans Roseau, à vingt et un ans, « un peu fripé de corps et d’âme », il profite du premier moment de liberté pour aller voir son confesseur, le père Durand, auquel il reproche de ne pas l’avoir défendu alors qu’on l’accusait injustement de « relations coupables » avec un élève plus jeune, fait qui lui valut d’être définitivement renvoyé du collège41. Il ne lui cache pas que la suite de son histoire personnelle est sans doute intimement liée à ce fait, mais le père se montre distrait et le quitte quelques minutes plus tard. C’est sans doute ce qui motive le deuxième retour, qui se concrétise dans le récit des souvenirs d’enfance, opération à laquelle concourent d’une part Henry Boulant, narrateur, et de l’autre André Baillon, auteur et signataire du livre. Remarquons que lorsqu’il entame, en 1896, la rédaction de La Dupe, qui devait couvrir, selon le premier projet de l’auteur, toute l’enfance, l’adolescence et la jeunesse du héros, André Baillon a exactement vingt et un ans.

  • 42 Baillon accordait la plus grande importance à ce titre, qu’il voulait donner au texte complet de se (...)
  • 43 La suite de cet article, intitulée « Je, neveu (2). André Baillon et la subversion du modèle scolai (...)

33Malgré son apparence anodine, Le Neveu de Mademoiselle Autorité est et veut être un règlement de comptes, longtemps ruminé après la faillite du premier « retour », et dont la première réalisation (l’ébauche de La Dupe) n’avait pas réussi. Ce récit d’enfance, dont l’audace semblerait en apparence se réduire à la métalepse du prologue et à la double instance énonciative des premières pages, cache en réalité un projet bien plus ambitieux, suggéré de manière cryptée dès le titre42, qui s’inscrit dans la théorie clandestine de l’écriture que Baillon dissémine dans presque tous ses écrits. Et le message que Baillon confie à ce livre est rien de moins qu’un refus, le refus d’une éducation reçue et des personnes qui en ont été les responsables43.

Haut de page

Notes

1 Fait exception l’article de Mikolajczak (Francine), « L’illusoire transparence. À propos de deux récits d’André Baillon », dans Textyles, n° 6, André Baillon, le précurseur, 1989, p. 93-112, et un mémoire de fin d’études, Bruneel (Ariane), Étude des lieux et des personnages dans deux romans autobiographiques d’André Baillon, Le Neveu de Mlle Autorité et Roseau, Université catholique de Louvain, 1992-1993 (promoteur Michel Otten). Un exemplaire de ce mémoire est conservé aux Archives et Musée de la littérature de Bruxelles.

2 Baillon (André), La Dupe. Le Pénitent exaspéré, postface au Pénitent exaspéré de Raymond Trousson, Bruxelles, Labor, coll. Archives du futur, 1988.

3 Baillon (André), Roseau, préface de Maria Chiara Gnocchi, Bruxelles, Le Cri, coll. Les Évadés de l’oubli, 2001.

4 Le recueil La vie est quotidienne (1929) n’a jamais été réédité en entier, mais différentes nouvelles ont reparu dans des périodiques (par exemple dans la revue en ligne Jibrile, <http://www.revuejibrile.com/Jibrile/Pdf/Baillon.pdf>, 2006, page consultée le 5 avril 2014) et en volume, comme dans Baillon (André), Le Chien-chien à sa mémère, Le Bouscat, Finitude, 2013. Ce dernier recueil contient 11 des 14 récits présents dans La vie est quotidienne, auxquels on a ajouté deux textes de Baillon ayant paru dans L’Humanité.

5 Voir Laroche (Daniel), « Une théorie clandestine de l’écriture dans le prologue du Perce-oreille », dans Textyles, n° 6, op. cit., p. 47-60, et Gnocchi (Maria Chiara), « En sabots d’André Baillon : pour une stylistique du silence », dans Brogniez (Laurence) et Jago-Antoine (Véronique), Textyles, n° 17-18, La peinture (d)écrite, 2000, p. 151-157.

6 Voir Hauzeur (Geneviève), « André Baillon parle de ses livres », dans Les Nouveaux Cahiers André Baillon, n° 1, 2003, p. 8-28, et Hauzeur (Geneviève), André Baillon. Inventer l’Autre. Mise en scène du sujet et stratégies de l’écrit, préface de Christian Angelet, Bruxelles, Peter Lang, coll. Documents pour l’histoire des francophonies/Europe, 2009, p. 41-106.

7 Baillon (André), Le Neveu de Mademoiselle Autorité, Paris, Rieder, coll. Prosateurs français contemporains, 1930, p. 16. Toutes les citations du Neveu renvoient à cette édition – de toute façon, on l’a vu, il n’en existe pas d’autre. La référence en sera désormais donnée dans le texte au moyen de l’abréviation (nma) suivie du numéro de page.

8 Hauzeur (Geneviève), André Baillon, op. cit., p. 97.

9 Dorénavant, sauf indication contraire, on entendra toujours par « le narrateur », le deuxième narrateur, homodiégétique, qui s’identifie au personnage d’Henry Boulant.

10 Baillon (André), Un homme si simple (1925), lecture de Maria Chiara Gnocchi, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2002, p. 9.

11 Baillon (André), Le Perce-oreille du Luxembourg (1928), préface de Michel Gheude, lecture de Daniel Laroche, Arles/Bruxelles, Actes Sud/Labor, coll. Babel/Espace Nord, 1989, p. 13.

12 Ibidem, p. 14.

13 L’importance des citations en exergue n’est pas à négliger chez Baillon ; dans une lettre au bibliophile anversois Paul Alleman, l’auteur avoue par exemple que son roman Le Perce-oreille du Luxembourg trouve sont point de départ dans les deux citations qui le précèdent, de Pascal et de Montaigne (voir Baillon (André), Lettres à Paul Alleman, introduction et notes par Georges Schmits, Dolhain, Éditions Compléments, 1997, p. 35).

14 Voir Gnocchi (Maria Chiara) et Hauzeur (Geneviève), « Avant-propos », dans Gnocchi (Maria Chiara) et Hauzeur (Geneviève), dir., Les Nouveaux Cahiers André Baillon, n° 7-8, Actualité d’André Baillon, 2009-2010, p. 3.

15 On doit à Pierre Schoentjes une première lecture intertextuelle d’Histoire d’une Marie, mise en relation avec l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut de l’Abbé Prévost (Schoentjes [Pierre], « Lecture », dans Baillon [André], Histoire d’une Marie, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1997, p. 289-311). Il faut également citer quelques mémoires de fin d’études (conservés aux Archives et Musée de la littérature de Bruxelles) qui mettent en rapport les œuvres de Baillon et celles de Dostoïevski, ainsi que quelques articles, dont Gnocchi (Maria Chiara), « Baillon héritier de Renard et de Philippe ? Le temps des relectures », et Hauzeur (Geneviève), « “Un livre ? pourquoi faire ? j’aurais pu l’écrire…” Baillon dans l’histoire littéraire : héritage et proximités », dans Gnocchi (Maria Chiara) et Hauzeur (Geneviève), dir., Les Nouveaux Cahiers André Baillon, n° 7-8, op. cit., p. 39-48 et 57-73.

16 Le Rouge et le Noir, n° 11, 25 mars 1931, p. 1. Texte reproduit en annexe à la postface de Geneviève Hauzeur dans la réédition de Délires à La Renaissance du livre (coll. Espace Nord, 2010), p. 141-145.

17 Voir notamment ses Lettres à Paul Alleman, op. cit., et la Correspondance André Baillon – Jean-Richard Bloch, édition établie et annotée par Maria Chiara Gnocchi, Tusson, Du Lérot éditeur, 2009.

18 Une première nouvelle de Frank, « L’employé municipal », paraît dans Europe en janvier 1926 ; Karl et Anna paraît en 1929, d’abord en feuilleton dans la revue, puis en volume. L’annonce de la publication imminente de Monsieur Mager assassiné figure, avec une présentation assez fouillée du récit, dans le numéro d’Europe de juillet 1927, un numéro que Baillon a sûrement lu parce qu’il contient deux chroniques, une signée par lui et une par son compatriote Jean Tousseul, écrites à la mémoire de Georges Eekhoud qui venait de mourir.

19 Voir Correspondance André Baillon – Jean-Richard Bloch, op. cit. Les livres de Leonhard Frank paraissent dans la collection « jumelle » des « Prosateurs français contemporains », les « Prosateurs étrangers modernes », voir Gnocchi (Maria Chiara), Le Parti pris des périphéries. Les « Prosateurs français contemporains » des éditions Rieder 1921-1939, Bruxelles, Le Cri-ciel, 2007.

20 Lettre d’André Baillon à Marie de Vivier du 17 avril 1931, Archives et Musée de la littérature, Bruxelles, cote ml fs iii 159/347. Reproduite dans Meessen (Luc), André Baillon : lettres à Marie de Vivier (novembre 1930-avril 1932), édition établie, présentée et annotée, mémoire en philologie romane, Université de Liège, 1994, p. 82.

21 Frank (Leonhard), Monsieur Mager assassiné, traduit de l’allemand par Marguerite Gobat, Paris, Rieder, coll. Prosateurs étrangers modernes, 1927, p. 50 [édition originale : Die Ursache, 1915]. Pour une lecture du roman de Frank indépendante du texte de Baillon, on consultera la traduction plus récente de François Rey (Toulouse, Ombres, 1988). Dans cet article, j’ai choisi de citer le texte de l’édition de 1927, celle qu’a lue Baillon.

22 Marie de Vivier citera elle-même en exergue de son Introduction à l’œuvre d’André Baillon la phrase de Frank – quelque peu coupée – que Baillon mentionne dans l’« Interview sans questions » : « Une menace terrible est inscrite au ciel. C’est le mot : cause. » (de Vivier [Marie], Introduction à l’œuvre d’André Baillon, Bruxelles/Paris, Écran du monde/sfelt, 1950, p. 5)

23 Les éditions Rieder prévoyaient initialement d’intituler la traduction française Le Mobile, déplaçant de la sorte l’importance des causes sur le plan juridique, en relation avec le procès (d’après une annonce publicitaire parue dans le n° 47 d’Europe, 15 novembre 1926).

24 Sans que la lecture de Monsieur Mager assassiné implique nécessairement celle de La Bande de brigands, les deux œuvres peuvent être lues comme la suite l’une de l’autre, le personnage de l’instituteur méchant apparaissant dans la première, lorsque ses élèves sont enfants, et dans la seconde, lorsque l’un d’eux, devenu adulte, accomplit le crime. Déjà dans La Bande de brigands, le narrateur se concentre volontiers sur l’un des personnages en particulier, qui s’appelle ici Michel Vierkant mais qui présente différents traits en commun avec Anton Seiler, par exemple la tendance au bégaiement, qui disparaîtra avec l’âge.

25 « Sur tous les chemins se dressent devant l’homme des pointes de couteaux, visibles ou cachées, qu’il ne peut éviter… » (Frank [Leonhard], Monsieur Mager assassiné, op. cit, p. 132)

26 Ibidem, p. 13-14.

27 Ibidem, p. 27.

28 Ibidem, p. 131-132. On aura reconnu l’extrait que Baillon cite dans son « Interview sans questions » et que Marie de Vivier met en exergue de son Introduction à l’œuvre d’André Baillon.

29 Ibidem, p. 52.

30 Ibidem, p. 143.

31 Vers la fin du livre, un personnage dit en évoquant Seiler : « Un homme si simple, bon garçon, après tout » (ibidem, p. 170-171, je souligne).

32 Voir Godé (Maurice), L’Expressionnisme, Paris, puf, coll. Perspectives germanistes, 1999, p. 115-126.

33 La Bande de brigands de Frank cite les paroles exactes de la chanson telle qu’elle apparaît dans la pièce de Schiller (acte 4, scène 5). Le titre, d’ailleurs, est une allusion voulue aux Brigands (Die Räuber, 1882) de Schiller.

34 Frank (Leonhard), La Bande de brigands, traduit de l’allemand par Marguerite Gobat et Anna Nussbaum, Paris, Rieder, coll. Prosateurs étrangers modernes, 1926 [édition originale : Die Räuberbande, 1914], p. 38.

35 Ibidem, p. 8.

36 Baillon (André), Roseau, op. cit., p. 31.

37 Le protagoniste de Roseau est visiblement le même que celui du Neveu, mais tandis que son nom de famille reste Boulant, son prénom change de graphie, d’Henry avec un « y » (comme, d’ailleurs, déjà dans Histoire d’une Marie) à Henri avec un « i » (voir Gnocchi [Maria Chiara], « Préface », dans Baillon [André], Roseau, op. cit., p. 26-27). Il se peut que cela ait quelque chose à voir avec le mécanisme onomastique grâce auquel Henri Beyle se transforme en Henry Brulard : c’est un jeu intertextuel évoqué par quelques critiques mais qui reste entièrement à creuser.

38 De l’original Love and Learn, de Frederick J. Jackson et Roland Bottomley.

39 Baillon (André), Roseau, op. cit., p. 44.

40 Ibidem.

41 Voir ibidem, p. 99.

42 Baillon accordait la plus grande importance à ce titre, qu’il voulait donner au texte complet de ses « Mémoires », découpées ensuite pour des raisons techniques. Alors que Le Neveu est présenté comme le premier volume du cycle Des vivants et des morts, sur la couverture originale de Roseau ce surtitre disparaît en faveur de celui de Le Neveu de Mademoiselle Autorité, suivi de deux astérisques (option que confirment les manuscrits autographes de l’auteur). Le titre de Roseau a d’ailleurs été choisi quelques mois seulement avant la parution du livre : dans sa correspondance, cela reste longtemps « le tome ii du Neveu de Mademoiselle Autorité ».

43 La suite de cet article, intitulée « Je, neveu (2). André Baillon et la subversion du modèle scolaire », où je montre comment Le Neveu et Roseau sont les lieux d’une contestation du modèle de langue et de composition littéraire que Baillon, comme Henry/i Boulant, a assimilé au cours de ses études chez les jésuites, sera publiée dans le prochain numéro de Textyles.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Maria Chiara Gnocchi, « Je, neveu », Textyles, 47 | 2015, 201-216.

Référence électronique

Maria Chiara Gnocchi, « Je, neveu », Textyles [En ligne], 47 | 2015, mis en ligne le 01 décembre 2015, consulté le 23 juin 2017. URL : http://textyles.revues.org/2643 ; DOI : 10.4000/textyles.2643

Haut de page

Auteur

Maria Chiara Gnocchi

Università degli Studi di Bologna

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org