Navigation – Plan du site
Eugène Savitzkaya

Usages de la folie (à propos de Fou trop poli d’Eugène Savitzkaya)

Henri Scepi
p. 121-129

Texte intégral

Et si je m’obstine, ce n’est pas bêtise.
C’est parce que je suis condamné à vivre dans mes propriétés et qu’il faut bien que j’en fasse quelque chose.
Henri Michaux, Mes propriétés

  • 1 Ce projet, tout à la fois poétique, éthique et philosophique, mérite sans doute d’être rapproché de (...)

1À l’en croire, Eugène Savitzkaya serait un écrivain sans emploi notable ni titre reconnu. Dans Fou trop poli, ce livre en forme d’autoportrait fragmentaire et déroutant, il se peint sous les traits d’un homme « que tous les métiers attirent mais qu’aucun ne tente », n’ayant « aucune spécialité, aucune qualification » (FtP, p. 85-86). Nul fonds assuré ne lui sert de socle, nulle certitude ne fait à ses yeux office de viatique : il bâtit sur l’inquantifiable, la légèreté de l’air, la tendre onctuosité de la terre, les reflets changeants de la lumière. Il cultive son jardin, s’extasie des produits qu’il récolte et, surtout, « vénère son potager en Brabant » (FtP, p. 60). Lorsque le jardinier est au repos, l’écrivain s’éveille et prend la relève : il « sécrète » alors quelques notes, des lettres qu’il ne signe pas. Disponible à ce qui s’offre, ouvert à tous sujets comme à toutes besognes, Savitzkaya considère l’emploi de son temps et l’usage de sa vie dans la permanence d’une tâche inachevable : seconder le quotidien, épouser les menues variations des choses, saisir la simple mesure de l’ordinaire. C’est là le devoir que s’impose celui qui a choisi de camper dans ses propriétés, son lieu physique, corporel, qui est aussi le lieu de sa parole1.

2Sans fonction ni profession déclarée, l’écrivain endosse volontiers le rôle du fou. Mais du fou « trop poli, policé et blagueur » (FtP, p. 10). Ce rôle contient virtuellement tous les emplois ; il comporte le programme d’une création continue des êtres et des choses – aspect qui n’est pas étranger au jeu de la fiction, à l’activité d’invention qu’autorise l’écriture. Mais il y a plus : la folie dont il s’agit redessine le cadre de la perception et en redéfinit les valeurs. « Nous, dans notre famille, famille de fous évidemment, nous méprisons la mort, nous n’avons pour elle aucun égard, et quand une montagne s’effondre, nous songeons à la petite lézarde, à la roche, à la transformation des boues… » (FtP, p. 10) Car le fou s’arme de déraison pour favoriser l’éclosion d’une sagesse qui affole. Conscient que « les moments sont graves, […] les paltoquets nombreux avec leur signe de mort au cou » (FtP, p. 12), il dérobe au bon sens le grain engrangé et fabrique à sa façon le levain d’une denrée nouvelle, aliment de félicité et d’amour. « [J]e prends tout ce que vous jetez, j’aime ce que vous n’aimez plus ! » (FtP, p. 116) Le fou trop poli – « une espèce de fou civil parfois amer et parfois pas » (FtP, p. 49) – voit depuis son jardin se tracer les partages et les exclusions d’un monde qui déchante. Contre l’agressivité des uns, et l’ignorance des autres – qui toujours remplace la grâce naturelle du savoir –, contre l’élan de la destruction, il dresse la force résistante de sa « politesse », une affabilité singulière où se concentre l’ethos d’une écriture : le fou savitzkayen fait le tour de son potager et désigne sa propriété comme l’aire sans cesse parcourue d’une expérience des mots et des choses, un lieu de jouissance physico-verbale, une sorte d’écoumène poétique où s’accomplit le miracle d’être en vie, tous sens dehors.

Profils du fou

  • 2 Certeau (Michel de), « Le jardin : délires et délices de Jérôme Bosch », chapitre 2, 1re partie de (...)

3La figure du fou n’est pas rare dans les fictions d’Eugène Savitzkaya. Sous d’autres noms et d’autres masques, elle est même prépondérante, tant elle attire à elle toutes les potentialités subversives d’un discours qui entend affirmer la puissance inventive de la déraison. Si elle agit dans bien des cas comme un opérateur de catastrophe, réduisant à néant les édifices du sens et de la convention, la folie selon Savitzkaya réactive bien plus le fantasme d’un chaos primitif, foyer initial des pulsions et des sensations revivifiées. Le fou serait l’homme de désir rétabli dans le plein usage de ses sens. La Folie originelle peut être lue, dans cette perspective, comme l’acmé de cette chimie euphorique des sensations. Fou civil en serait le pendant réfléchi. Mais c’est en vérité toute l’œuvre de Savitzkaya qui est animée par cette passion irrépressible de la décomposition : l’ordre du monde ne vaut, ne tient que parce qu’il est promis à un incessant mouvement de dislocation qui bouleverse sa morphologie, altère ses structures, détourne ses fonctions. La peinture de Jérôme Bosch a pu représenter, pour l’écrivain, un lieu privilégié de cristallisation imaginaire. L’essai que celui-ci a réservé à l’auteur du Jardin des délices en offrirait au besoin la preuve : ici et là se vérifie le même goût pour la déformation joueuse, pour l’étirement jubilatoire des corps – en somme toute une fête visuelle et rythmique qui met en jeu (et en scène) les motifs du désir et de la folie selon les trajectoires d’un grotesque renouvelé, une errance formelle qui multiplie à l’envi ce que Michel de Certeau a si judicieusement appelé les « limites passantes »2.

  • 3 Foucault (Michel), Histoire de la folie, Bourgois, coll. 10/18, 1961, p. 33.

4Nul doute que, de ce point de vue, Savitzkaya ne s’inscrive dans une tradition flamande de la folie, une filiation historique et culturelle de la fête des fous, qui féconde l’imagerie typique des stultiferae naviculae. Cette folie qui est « devenue tentation », comme le dit Michel Foucault, s’incarne en des figures fascinantes qui révèlent à l’homme « la contre-nature et le fourmillement d’une présence insensée au ras de la terre »3. De Bosch à Roland Devolder, en passant par James Ensor, toute une lignée d’artistes du Nord assure au fou ses titres et ses privilèges, de la Renaissance à nos jours. Loin de se replier sur le ferment d’une négativité destructrice ou de se résumer aux prouesses grotesques d’un concours de grimaces, le principe de déraison apparaît chez Savitzkaya comme une donnée immédiate de la création. S’il informe l’entier spectacle de l’homme aux prises avec lui-même, il donne sens du même coup à l’entreprise littéraire, qui est invention de nouveaux modes de sentir et de signifier. Car sans son secours, sans l’appui de ses renversements et de ses brouillages, le réel ne vaudrait plus que par l’arraisonnement univoque du bon sens.

5Tel qu’il resurgit dans Fou trop poli, le fou savitzkayen perpétue un geste d’assaut. « Le fou revient à la charge, il décharge ici devant vous trente-sept brouettes de bonne bouse, dix-neuf de terre de taupinière, dix de crottin, quatre de diverses variétés de pommes de terre » (FtP, p. 7). La folie est offensive, offense ; elle fait litière des usages et des règles, elle contrevient aux lois, aux codes, aux bonnes manières… Son nom est transgression. Libéré des censures et des interdits, le fou énonce des sentences, raconte des histoires, tient d’une façon générale des propos qui ne s’accordent pas avec ce que l’homme de raison appelle « réalité ». Le langage de la folie ressortit d’abord à ce désaccord, à cette discordance principielle, engendrée par l’irréconciliable affrontement de deux modes d’assertion, de deux puissances de vérité. C’est, depuis Érasme et son célèbre Éloge de la folie, le registre classique dans lequel s’illustre ce genre de conflit. Ainsi, la méditation sur les pommes de terre, qui scande Fou trop poli, pourra-t-elle toujours être qualifiée d’extravagante, dans la mesure où, précisément, elle consacre une déviation et l’évidence d’une obsession potagère qui ne peut se résoudre que dans l’écart assumé d’une fantaisie lyrique :

Mais que faire de tant de pommes de terre en ville, ville fascinée par des luna-parks ? Se transformer en mulot et les grignoter une à une, les vider, en extirper toute la fécule avec les incisives (voyez sourire le petit rat dans la manne !) ou, bluteur dans la féculerie devenu, bluter et bluter la sèche fécule jusqu’à mise au rebut ? […] Les manger avec Marie à la lueur de la chaudière en évoquant tante Éliane, ou sur le marbre de la salle à manger à la lumière de l’abat-jour ? Les proposer en thème à des assemblées de philologues, qu’ils vous parlent d’Amérique, la pomme de terre en vient, tubercule de tabernacle ! Ô patate des champs d’Uccle ! Ô patate belge et douce ! (FtP, p. 25)

6De même lorsque le fou jardinier se laisse aller au chant propitiatoire dédié à son potager, un déplacement poético-énonciatif a lieu, qui est aussi un décentrement de la perspective axiologique : « Que les bettes sucent l’herbe bien digérée ! Que s’épanouissent la pancarlière et la grosse blonde paresseuse ! Que gonfle le panais ! Que profite la groseille ! Qu’enfle la courge musquée ! » (FtP, p. 30) Si le tour s’exalte à ce point, ce n’est pas la vertu de l’emphase ou de l’hyperbole. La démesure atteste bien plus le désaccord, car la douce folie du jardinier, qui bénit ses légumes, répond à une autre espèce de folie : « une lourde menace plane sur le plateau. On voudrait en proscrire les ânes, les jardinières et les jardiniers. Madame l’échevine a son idée en tête ». (FtP, p. 30) Les excentricités horticoles – par lesquelles s’inventent une autre parole et un autre rapport au réel – se heurtent aux décisions administratives, à l’imposition autoritaire d’un ordre donné pour irrévocable.

7La vraie folie n’est pas celle que l’on croit. Une fois encore, la leçon d’Érasme ou de Sebastian Brant a été méditée : le principe de réversibilité agit pleinement, disqualifiant ici les attitudes réputées sages, exhaussant là les comportements apparemment déraisonnables. S’établit ainsi dans Fou trop poli une sorte d’économie politique, divisée en deux parties : critique et utopie. Critique parce que l’état présent tel qu’il se dessine dans le discours du fou est un état de crise. De toutes parts, le jardin cultivé est menacé, les quelques arpents de terre fertile risquent d’être anéantis, le domaine de l’homme, de la pomme de terre à la bette, de la bette au persil, est encerclé par bien pire que les décrets de l’échevine : les magistrats et les notaires, les militaires et les industriels l’assiègent. Un personnel négatif, instigateur d’une folie indélicate et violente, lorgne sur le lopin du fou docile. « Je suis coutumier d’un plateau convoité par les promoteurs immobiliers, ces grands bouges invisibles et leurs relais politiques. » (FtP, p. 46) De proche en proche, se fait jour un irrésistible sentiment d’isolement, et très vite, la certitude d’un exode imminent : « Pendant que les bombes, vendues par les grossistes, secouent le sol, les ours partent en exil. […] Les serpents les ont précédés et les populations humaines ont suivi. Les militaires restent seuls à cogiter. » (FtP, p. 75) Gardien des valeurs jugées obsolètes, l’écrivain-jardinier, sarcleur et bluteur, fait figure de résistant face à la menace qui gronde. Aussi s’emploie-t-il à dégager l’horizon nécessaire de l’utopie, vision de l’harmonie, voie possible d’un accomplissement rêvé de l’humain accordé aux êtres sensibles de ce bas monde. « Pendant que les bombes imaginées et conçues de cerveau d’homme, intuitu personae, secouent le sol en différents points du globe, le fou sème de la phacélie (pour que le bleu ne manque pas aux gelées d’automne)… » (FtP, p. 74) Voilà pourquoi le fou chante en son tertre liégeois, campant ferme dans ses propriétés : sa persistance à vénérer son morceau de terre lui confère la sagesse qui manque à ce temps de détresse et lui inspire les mots renouvelés de la fable humaine.

Mémoire et célébration

  • 4 Voir sur ce point le roman En vie, Minuit, 1995.

8Mais Fou trop poli est aussi œuvre de circonstance en ce qu’il marque une date anniversaire, car le fou « se prépare à fêter cinquante années de folie » (FtP, p. 7). D’emblée l’accent est mis sur l’acte inaugural d’une célébration, qui rabat la vie de l’auteur – vie réelle et fantasmée, factuelle et imaginaire – sur la temporalité du texte. Là encore l’occasion rejoint l’une des valeurs nourricières de l’écriture savitzkayenne : fêter le monde, énumérer comme pour mieux les savourer les choses les plus infimes, les plus impondérables, les exhausser dans la pleine lumière d’un verbe qui est louange, tel est bien le geste typique d’une parole qui se fait un devoir « de nommer la moindre particule de terre » (FO, p. 13), moins d’ailleurs pour en chanter les vertus que pour en réassurer la présence, en attester la vibration colorée, le rayonnement charnel. Cet éloge du minuscule s’inscrit dans un élan continu de réhabilitation poétique de l’exister. Une façon de célébrer, au quotidien, le miracle d’être en vie4. Privilège de la folie sans doute. Reste que le jubilé d’Eugène prend très logiquement place dans cette sphère figurale qu’on pourrait assez justement appeler « le dit du jardin ». Confondu avec l’ordre des choses aussi bien qu’avec celui du langage, il s’affiche comme une parade nuptiale, l’acte d’une nouvelle alliance conclue entre l’homme de cinquante ans, fou tranquille, et l’univers qui l’environne. On lira ainsi ces pages qui évoquent non pas la fête du fou, mais le fou en fête. Purs moments de liesse où se libère le corps en des libations multiples :

« Il fornique donc avec la terre, la terre qu’il bêche et la terre qu’il n’eut pas l’honneur de fouler ? Fornique ou simule. Et la moelle, dans sa canne, se fluidifie. Il fornique avec toute créature qui passe et tout objet formé, mais aussi avec les fluides et les formes mouvantes. Fornique ou simule, et même avec l’air raréfié. » (FtP, p. 31)

9Tout va à celui qui désigne le monde comme « son alcôve, son alvéole de joie ». La « douce joute des chairs » (FtP, p. 31) favorise l’échange des corps et accélère la fusion des humeurs et des substances. Tout se tient. Et il n’est pas jusqu’au moindre rebut qui ne soit digne de cette cérémonie d’amour : « il festoie avec une épluchure de pomme (il a déjà festoyé avec une pomme entière, jeune on a toutes les audaces)… » (FtP, p. 38) Mais il est essentiel que cette chorégraphie joyeuse – où se résume toute la folie de la fête – laisse place au simulacre et au jeu. Un espace de fiction en somme. Car si le fou « simule », ce n’est pas par artifice ou effet de semblance ; c’est tout au contraire parce que le suprême ballet des corps qui s’épousent doit rester dans l’ordre de l’hypothèse, de l’invention possible de nouveaux agencements, de nouveaux dispositifs matériels-sensoriels porteurs d’une érotique inédite. Telle apparaît bien la fiction du désir, qui corrobore l’utopie festive de la folie ordinaire. « Dernièrement, note Savitzkaya, le fou s’est mis à l’amour, à sa mode assurément, à la manière du bouffon qui rêve tout éveillé. » (FtP, p. 97) Dès lors, les tiques et les taons peuvent à leur tour s’éprendre du fou : « à mes bourses se pendent, à mes épaules volètent et sucent mon sang à même la jugulaire, à la source du sang, en été, en automne, au printemps… » (FtP, p. 112)

10Mais le sens et la valeur de la célébration outrepassent l’allégresse vertigineuse du corps. Le chant de la terre est aussi remémoration des morts, tentative de perpétuation du père et de la mère, devenus désormais invisibles, membres à part entière de la famille des absents. C’est là une des composantes de l’univers imaginaire de Savitzkaya : les parents y occupent une place d’honneur, leurs profils se redessinent, agrandis et tutélaires, leur mémoire est cultivée comme l’est la terre qui les contient. Ainsi la filiation est maintenue, renforcée l’appartenance. L’anniversaire du fou trop poli est l’occasion de resserrer ce lien et de rappeler – c’est le propre de toute commémoration – que ce qui advient dans la célébration n’est autre qu’un certain sentiment de continuité. Non seulement la mère et le père sont présents dans le fils – « en nous toujours vivants » est la formule quasi rituelle qui scande dans le roman l’évocation de leur souvenir –, mais de plus ils scellent, au-delà de toute détermination biogénétique, le pacte d’une alliance primitive avec le monde. Ils sont, véritablement, les instigateurs d’une éthique et d’une poétique du lieu. C’est au père, de fait, que revient l’initiative de l’implantation ; l’exilé qui a quitté son pays natal s’établit en terre de Liège non pour s’y enraciner mais simplement pour s’y tenir et laisser croître, autour de lui, en lui, les germes et les pousses ; le spectacle d’une génération. Ici et là, la terre est la même ; tout dépend en vérité de l’usage qu’on en fait. « Trouve un lieu où tu pourras nous honorer à ta guise, élever des fèves et des asperges, acclimater un abricotier de Pologne ou d’Ukraine, lui avait dit son père. » (FtP, p. 62) Ce lieu, le jardin d’Eugène, est à la fois le lieu de la mémoire et du renouveau, le site de l’invention et de la continuité. La parole célébrative, à quoi se rattache une branche maîtresse de la poétique de Savitzkaya, révèle autant au moins qu’elle concourt à cette ambivalence topique. Et le fou qui, comme faisait le père, se met « à siffler, à fredonner, à bruire des lèvres » (FtP, p. 62), sait qu’il est l’humble officiant d’une religion de l’ordinaire, le gardien d’un sacré de l’instant et de la mémoire. Il se porte garant du « grand fluide », de l’anneau ininterrompu des sensations et des souvenirs, des mots et des choses, vaste circuit où chaque élément, chaque individu, occupe son rang : « Le temps ne passe pas, écrit Savitzkaya, il monte rejoindre le grand fluide, le “tout-temps” qui se dilate et ne peut qu’accueillir le courant des objets, des êtres et des mots lâchés comme buée dans le feu du soleil. » (FtP, p. 64) C’est là aussi, on le comprend bien, une définition exacte de l’écriture poétique.

La prose des théophanies

  • 5 Richard (Jean-Pierre), « Chaos et Cie (Eugène Savitzkaya) », dans Terrains de lecture, Gallimard, 1 (...)

11Louer ou dire, enchanter l’être au monde : tel est le propos du fou, telle sa visée régénérante. Le projet de l’écrivain s’y déploie tout entier. « Tout est délice […]. » (FtP, p. 63) L’assertion vaut acquiescement. Mais l’élection des choses ne va pas sans l’adoption d’un lieu, qui est aussi le choix d’une posture, d’une attitude : « chacun a le loisir de chercher une terre d’élection qui n’est précisée dans aucun cadastre et de posséder deux ou trois ares de terre arable, pour y bâtir demeure ou y semer […] des graines de toutes sortes. » (FtP, p. 14-15) Loisir et non point droit : prérogative de la fiction, vertu de la prose du roman. Fou trop poli se prête à une lecture qui s’attache à dénouer les fils analogiques tendus entre la figure du jardinier et celle de l’écrivain. Le fou apparaît aussi comme l’homme qui s’adonne au roman : « Le fou se remet au mensonge. Il songe. Le fou se remet au roman. Et remet ça, par pur plaisir. » (FtP, p. 17) Depuis Mentir, publié en 1977, l’art du roman est placé chez Savitzkaya sous le signe du mensonge, qui n’est pas l’opposé ou le contrepied de la vérité, encore moins une basse pratique de faussaire : le mensonge est l’aptitude à créer « un monde vraiment différent, sans garantie ni légitimité – autres que celle du désir »5. Propension projective de l’imagination libre, la folie demeure étroitement liée à la fiction. Ainsi le fou peut être tour à tour un héron (FtP, p. 63) ou une perruche (FtP, p. 106). Il peut aussi bien se croire embarqué : « Là, sur le plateau, il se conçoit à bord d’un esquif. » (FtP, p. 58) Le jardin se présente dès lors comme l’espace extensible du désir, l’aire d’invention propice au jeu littéraire. Mais ce jeu n’échappe pas aux coordonnées immédiates du réel, bien au contraire : il en est comme le redoublement – et l’intensification. La fiction selon Savitzkaya ne vise pas un autre monde, mais simplement l’intervalle de la différence et de l’altérité dans l’ici et maintenant d’une expérience sensible de soi et des choses, de soi avec les choses. Qu’on relise par exemple la page consacrée à « la fascination de l’eau » (FtP, p. 36-37), on y trouvera précisément un exemple de fiction en acte, un mensonge en cours, opérant à même le spectacle changeant de la « surface miroitante ». Il ressort de « la coulisse des eaux » une féerie de métamorphoses.

12Privé d’arrière-monde, le roman savitzkayen ne postule pas de transcendance. Il s’inscrit résolument dans l’ordre fluctuant de l’immanent, dans le champ sans cesse remanié de l’empirie. D’où le recours au terme de « prose ». La prose témoigne en effet de cette inscription et de l’entrelacement sans plan ni calcul du vivre et de l’écrire, l’un comprenant l’autre, à part égale, de même que le jardinier contient l’écrivain et vice versa. La prose ne se situe pas à l’étage de l’idéal ou du sublime : elle est terre-à-terre et rampe quelquefois dans les profondeurs de ce monde. À la question « Qu’est-ce que la prose ? », Savitzkaya répond : « La goutte goutte. Les rats forniquent et sont niqués. Voilà la prose. » (FtP, p. 17) Une façon tout de même d’avancer, un peu à la va-comme-je-te-pousse. Mais le fou procède par bonds : « Il avance par bonds le fou, le fou tranquille dans son jardin, par bonds en avant et par bonds en arrière… » (FtP, p. 58) De la même façon, le texte échappe à toute linéarité suivie, à toute progression : aux mécanismes d’enchaînement logique se substituent des écarts et des pas de côté, des détours, des bifurcations.

13Libérée de toute obligation proprement narrative, la prose favorise une disposition fragmentaire de l’écriture, ainsi que des retours et des reprises, en un mot un système d’échos. Chaque partie vaut pour le tout, convoque l’idée d’un ensemble, voire d’une totalité, qu’il appartient au lecteur de composer. Dans ces conditions, on pourra lire Fou trop poli moins comme un roman au sens commun du terme que comme un livre de mélanges, un assemblage en mouvement de pensées, de souvenirs, d’impressions et de sensations. Un chantier en cours, le procès d’une recherche et d’une attente. La forme ne répond en effet qu’à une seule exigence : épouser le mouvement de l’écriture telle qu’elle se dessine dans l’ordre du quotidien au gré des moments de paix et de repos pendant lesquels le jardinier revient à sa « marotte », à son secrétaire, son dictionnaire et sa plume. « Il gribouille et gribourie » (p. 40), détache quelques lettres qu’il adresse à des amis. Ce texte éclaire l’autre versant du fou : son activité d’écrivain. Activité sereine autant qu’appliquée, qui engendre quelques instants de pure saveur et de jubilation spécifique résultant du maniement des mots, de leurs résonances appariées et de leurs suggestions décantées. Aussi le dictionnaire est-il l’outil premier ; le lexique s’y range par ordre alphabétique, disponible, à la façon d’un matériau toujours susceptible d’être travaillé, modulé, affiné. « Je vous écris d’un petit dictionnaire » est la formule qui accompagne le constat d’une localisation évidente : « Je vous écris d’un petit secrétaire. » (FtP, p. 41) Les deux expressions s’appellent et se répondent : les mots sont la denrée initiale dont il importe de tenir un compte précis, non pour ce qu’ils sont, mais pour ce qu’ils promettent d’aperçus inédits, d’aventures et de merveilles. Ils sont les moyens de la « prose des théophanies » (FtP, p. 102). C’est pourquoi l’écrivain entreprend de les décliner, soucieux d’y entendre comme un bruissement insoupçonné, le signe tangible du secret : « Je vous écris vivant d’un vieux dictionnaire, là mots lents, lentement, tournant le secret autour du pot de canneberges, face aux niches du secrétaire, entre les bretelles d’acier. » (FtP, p. 54) De « secrétaire à sécréter » (FtP, p. 42), de « canitie à canoéiste » (FtP, p. 54), « de thyroïde à tiare » (FtP, p. 66), de « milice à militaire » (FtP, p. 79), « d’eumolpe à euphorie » (FtP, p. 87), s’étend tout un territoire verbal encore vierge que « le fou écrivain » (FtP, p. 87) se met en devoir d’arpenter, inlassablement, plaçant son entreprise sous l’emblème végétal de l’ecballium, cette plante qui a pour caractéristique de projeter ses graines au dehors. Ouverture et semaison : le geste de l’écrivain mime celui du jardinier. « Ecballium ! ecballium ! […] quelqu’un dicte mes mots, un autre les épelle, cela fait un murmure qui gonfle dans le ciel qui commence au ras de la terre, grosse boule féconde sécrétée ou excrétée […] d’un secrétaire de bois. » (FtP, p. 87) La chaîne est continue : le secrétaire végétal sécrète l’écriture qui, s’élevant du sol, emplit tout le volume du ciel. Épiphanie, théophanie.

14En dépit du découragement qui guette, des forces qui manquent (« ici ma main s’appesantit, moi autrefois énergique, comme si mes poumons me manquaient… » (FtP, p. 122)), en dépit des trafiquants qui transforment « l’appétit, cette voracité […] en obsession buccale » (FtP, p. 122), le fou écrivain ne renonce pas. Quoiqu’il soit convaincu que « le nectar, nous ne l’aurons plus » (FtP, p. 65), il s’emploie à maintenir affranchi – zone d’échange d’une économie du désir – son jardin en Brabant, poussant toujours plus les mots du dictionnaire « d’assignat à assomption » (FtP, p. 123) et préférant sécréter plutôt que produire. Il se résoudra alors à signer « fou secreta » (FtP, p. 42), un peu comme Rimbaud jadis signa « Alcide Bava ».

Haut de page

Notes

1 Ce projet, tout à la fois poétique, éthique et philosophique, mérite sans doute d’être rapproché de l’entreprise de réinvention de l’homme et de la nature tentée par Henry David Thoreau au xixe siècle. Dans Walden [1854], on relèvera maintes observations qui préfigurent les attentions savitzkayennes accordées au jardin et à ses cultures, par exemple : « Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? Je les choie, je les sarcle, matin et soir j’ai l’œil sur eux ; tel est mon travail journalier. C’est une belle feuille large à regarder. J’ai pour auxiliaires les rosées et les pluies qui abreuvent ce sol desséché, et ce que possède de fertilité le sol même… » (Thoreau (Henry David), Walden ou la vie dans les bois, traduction de Louis Fabulet, Gallimard, coll. L’Imaginaire, p. 155).

2 Certeau (Michel de), « Le jardin : délires et délices de Jérôme Bosch », chapitre 2, 1re partie de La Fable mystique, t. 1, Gallimard, coll. Tel, 1982, p. 92.

3 Foucault (Michel), Histoire de la folie, Bourgois, coll. 10/18, 1961, p. 33.

4 Voir sur ce point le roman En vie, Minuit, 1995.

5 Richard (Jean-Pierre), « Chaos et Cie (Eugène Savitzkaya) », dans Terrains de lecture, Gallimard, 1996, p. 94.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Henri Scepi, « Usages de la folie (à propos de Fou trop poli d’Eugène Savitzkaya) », Textyles, 44 | 2013, 121-129.

Référence électronique

Henri Scepi, « Usages de la folie (à propos de Fou trop poli d’Eugène Savitzkaya) », Textyles [En ligne], 44 | 2013, mis en ligne le 23 avril 2014, consulté le 25 avril 2017. URL : http://textyles.revues.org/2489 ; DOI : 10.4000/textyles.2489

Haut de page

Auteur

Henri Scepi

Université de Paris 3 – Sorbonne nouvelle

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org