Navigation – Plan du site
Eugène Savitzkaya

Disparition de l’enfance et naissance de l’écriture dans les premiers romans d’Eugène Savitzkaya

Daniel Laroche
p. 45-53

Texte intégral

  • 1 Savitzkaya (Eugène), « L’écriture en spirale », dans Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue obscure(...)
  • 2 Ibidem, p. 193.

1Eugène Savitzkaya le dit avec une clairvoyance laconique, toute sa production littéraire tient à une prise de conscience angoissée : l’irrémédiable disparition de l’état d’enfant sous l’effet de l’âge, de sorte que devenir adolescent puis adulte nous réduit à une expérience de privation aigüe. « Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but véritable et cohérent. »1 S’en est-on suffisamment avisé ? De l’enfance à l’âge adulte, il n’y a pas continuité mais rupture : ce n’est pas un même être qui évolue progressivement, dirait-on, mais deux êtres tout différents qui se succèdent en s’ignorant dans une large mesure. « Crise d’adolescence » est l’appellation communément donnée à cette faille. Il en résulte que l’adulte ne peut communiquer avec sa propre enfance – avec ce qu’il était enfant – que par un mouvement de volte-face, de rétrospection vers ce qui lui est devenu étranger ; il s’agit, dit encore Savitzkaya, de retrouver « ce qui a moisi en notre absence »2.

2Encore faut-il s’entendre sur le sens de l’enfance ici visée. Elle n’a rien à voir avec le « paradis » ou l’« âge d’or » chers à maints écrivains. En aucun cas, les textes de Savitzkaya n’ont pour objet ni pour effet de romancer les premières années, de les idéaliser, entreprise classique dont la nature narcissique et la facticité sont assez reconnues. Ils rejettent au contraire toute espèce de cliché ou de stéréotype, pour mieux retrouver la vérité de l’expérience vécue jadis, cette expérience hétéroclite faite de rêveries, de jeux, d’identifications à divers personnages, de peurs, d’extravagances, de cauchemars, de palabres et de complicités entre enfants, sans oublier la place éminente des aliments, des excréments, des pleurs, de la relation au père et davantage encore à la mère. Le champ concerné est bien celui du perçu, de l’agi, du ressenti dans ce qu’ils pouvaient avoir de moins ordonné, loin de toute rationalisation a posteriori.

3Ainsi mise en scène dans Mentir, dans Un jeune homme trop gros, dans La Traversée de l’Afrique, dans La Disparition de maman, l’enfance est moins une période qu’un mode de vie, lequel se caractérise par une grande liberté – l’on sait ce que la liberté peut avoir d’inquiétant –, par la dispense de toute responsabilité, et encore par ceci que la solitude n’y est pas redoutée. Un mélange intime de jubilation et d’anxiété, pourrait-on résumer. Mais il y a davantage : chez Savitzkaya, l’enfance qui s’interrompt est fatalement inachevée, et l’adolescence survient trop tôt. Venant s’ajouter à ce qui précède, cet inaccomplissement ne saurait être éludé si l’on veut évaluer à sa juste mesure l’intensité du manque qui sous-tend l’œuvre. Tant de choses ont été entamées jadis, tant d’essais dans des sens si divers, tant de désirs et de projets, tant de questions non résolues, tant de brouillons et de plans maladroits que le temps passant n’a pas permis de réaliser. Cette existence, à l’évidence, n’était pas arrivée à son terme : elle s’est trouvée prématurément suspendue, aussi est-il impossible d’en faire son deuil…

4C’est du désarroi suscité par l’irrémédiable évanouissement de l’état enfantin que surgit la nécessité de l’écriture. Pas seulement sa nécessité, mais aussi les formes textuelles qu’elle va prendre, les motifs qu’elle va privilégier, les fonctions qu’elle va tenter de remplir. Pour commencer par ces dernières, l’on peut chez Savitzkaya en distinguer au moins trois. D’abord, réactualiser l’imaginaire enfantin et la relation à la mère, c’est-à-dire les ramener au jour – on n’ose dire à la vie – et les rendre à nouveau présents par le texte, même s’il s’agit dorénavant d’une présence décalée et sans intimité. Ensuite, reproduire la spécificité de l’activité enfantine touche-à-tout, à la fois erratique et omnidirectionnelle, y compris sa parole émaillée de contradictions et d’illogismes. Enfin, explorer la gestation de l’écriture elle-même, dont les germes habitent déjà les premières années de la vie, comme le montrent notamment les personnages de Basile (TA) ou de la petite sœur (DM).

  • 3 Savitzkaya (Eugène), « Un jeune Belge », dans La Belgique malgré tout, revue de l’Université de Bru (...)

5Écrire, pour Savitzkaya, est donc le seul moyen de retrouver ce qui s’est perdu, mais un moyen peu sûr, jamais décisif, et par conséquent toujours à reprendre. Présent et passé, écriture et vie, leurre et vérité, amertume et apaisement vont ainsi former une sarabande étourdissante, tournoyer de livre en livre jusqu’à produire une sensation de vertige. Quant aux formes textuelles adoptées par l’auteur, aucune ne relève du modèle autobiographique, si l’on excepte un bref témoignage publié dans La Belgique malgré tout3. Puisque les trois fonctions précitées ne peuvent trouver leur accomplissement dans une reconstitution mémorielle du passé, et comme le suggère le titre Mentir, la voie retenue par Savitzkaya sera celle de l’affabulation, c’est-à-dire l’invention d’histoires débridées sans distinction entre réel et fiction. L’affabulation obéit à une logique de type fantasmatique, qui ne craint pas l’invraisemblable ni même le délirant ; c’est pourquoi elle permet seule d’éviter les platitudes de l’effusion ou de l’introspection – et donc, paradoxalement, d’approcher un tant soit peu la vérité de ce qui autrefois fut vécu par le sujet.

Topographies incertaines

6Le territoire par excellence où vivent et s’activent les personnages de Savitzkaya n’est ni urbain, ni industriel, ni sauvage, ni même simplement campagnard. C’est une sorte de banlieue hybride, sans beauté, sans grandeur, comme réduite à la fonction utilitaire ou, moins encore, aux traces de fonctions utilitaires disparues. En bref, un paysage foncièrement indécis, dépourvu de toute destinée propre. S’il semble faire exception, le domaine fastueux du Jeune homme est très éphémère : miné de l’intérieur par sa propre fragilité, il se délabre bientôt et ne survit pas à son propriétaire.

7Ce territoire est sous-tendu par quelques ponctuations dont la principale est sans conteste la maison. Elle est représentée comme une entité alvéolaire, intérieurement subdivisée en de nombreuses parties : caves, cuisine, chambres, grenier, corridor (Mt), chambre du père (TA), salle à manger (Mt, DM), « pièces obscures du rez-de-chaussée » (DM, p. 12), peut-être des galeries ou de vieux souterrains (DM). Ces constituants sont évoqués au coup par coup, sans détail sur leurs interconnexions, leur disposition ou leurs dimensions, hormis les adjectifs « vaste » ou « spacieux ». Même la Maison de la Grâce (JHtG), dont l’aménagement occupe pourtant une part non négligeable du récit, se réduit à une addition de chambres, salons ou appartements succinctement décrits : l’espace savitzkayen n’a rien d’un tableau, et moins encore d’une épure d’architecte, c’est un diagramme lâche, juxtaposant quelques repères au gré du récit sans les relier l’un à l’autre.

8La maison est toujours greffée de diverses annexes, ce compartimentage extérieur venant redoubler le compartimentage intérieur : jardin lui-même subdivisé en carrés (Mt), verger, petite cour sombre (Mt). Dans Un jeune homme, « divers bâtiments viendront s’ajouter à la maison […] selon ses besoins, selon ses envies » (JHtG, p. 130), « des bâtiments aussi bizarres qu’inutiles » (JHtG, p. 137). Lieu névralgique de La Traversée, l’atelier jouxte hangar, appentis, cabane, dépotoir, « cour de l’usine » (TA, p. 12). Et l’on trouve dans La Disparition étables chaulées, poulailler, bief, fumier, citerne, verger, cabane… Toutes ces excroissances disent l’hétérogène, l’absence de plan préalable, l’ajout hasardeux d’aménagements circonstanciels, de sorte que la maison elle-même n’a pas de limite précise, seulement une frontière louvoyante. De plus, le dehors et le dedans offrent ce trait commun : même si les parties sont nominativement différenciées, il incombe au seul lecteur d’en reconstituer l’image ou l’ensemble ; leur statut étant purement fonctionnel, seul compte ce à quoi elles sont vouées, ce qui s’y passe, ce qui s’y est passé.

  • 4 À cet égard, le long voyage inutile de Gestroi, l’enfant chevalier « sans père ni mère » du roman L (...)

9Mais le domaine que forment la maison, ses annexes et l’espace qui l’entoure n’est pas clos sur lui-même. Un troisième cercle est formé par le voisinage large, à portée de regard ou de véhicule : » le champ tout jaune, tout gris » (Mt, p. 31), « l’horizon difficile à apercevoir » (Mt, p. 36), plus loin « une grande ville » (Mt, p. 65 et p. 98). Dans Un jeune homme, ce sont « d’autres champs gris ou rouges » (JHtG, p. 16), une « vaste plaine » (JHtG, p. 18 et p. 20), des villages, des forêts, des campagnes inondées, ce territoire s’élargissant progressivement à tout le pays, arpenté à bord d’un camion, d’une limousine ou d’un train luxueux. Souvent, il est aussi question d’un fleuve, autre balise topographique aussi insistante qu’imprécise... Enfin, les voyages vers le grand lointain dessinent un quatrième cercle, souvent imaginé mais jamais atteint par le narrateur lui-même. Dans Mentir, la mère projette d’aller vivre à Calcutta, à Santander, en Espagne, tandis que le « jeune homme » « s’intéressera à la Chine, à l’Orient et se documentera » (JHtG, p. 70), ira même en Chine, mais sans nul profit. La Traversée s’attarde longuement aux préparatifs d’une grande expédition dont la destination reste floue et qui n’aura jamais lieu. Outre des allusions à l’Afrique, à l’Antarctique et à d’autres contrées éloignées, La Disparition contient des épisodes plus explicites : François revenant d’une guerre lointaine (DM, p. 36), l’odyssée de Pierre à travers les mers, l’océan Indien, le désert, etc. (DM, p. 37)4.

10Cette géographie par cercles concentriques est de nature tout empirique, et même opportuniste : connus dans la mesure où ils sont proches, lieux et choses s’estompent au gré de leur éloignement. C’est, autrement dit, une géographie subjective, qui témoigne surtout des centres d’intérêt du narrateur ou du héros. Ainsi, le lointain se prête à l’imagination mieux que le familier : il suffit de l’un ou l’autre toponyme un tant soit peu nimbé de légende… Mais il y a autre chose. Le caractère morcelé de l’espace environnant, l’absence de totalisation topographique, l’insistance sur les parcours (on y reviendra) nous rappellent un fait connu des psychologues : comme l’enfant « occupe » inconsciemment son propre corps, ainsi va-t-il occuper l’espace qui l’entoure, choisir ses emplacements et ses trajets préférés. L’organisation de l’espace dans nos quatre romans peut être lue, dans cette perspective, comme la projection tout intuitive du monde intérieur de l’enfant, avec ses formes fluides et discontinues.

Un biotope pullulant

11Le territoire ainsi campé n’est pas un décor arbitraire : sa configuration est inséparable de ce qu’il y advient. C’est avant tout un biotope complexe où la vie, qu’elle soit végétale, animale ou humaine, s’exprime à foison, sur le mode du grouillement. Rappelons l’écœurante abondance de pivoines et de marguerites qui ouvre Mentir, « l’herbe trop verte et trop haute » (Mt, p. 13) où tombent les pommes, les « feuillages abondants » (Mt, p. 18) qui « obscurcissent la fenêtre » (Mt, p. 73). Rappelons le monticule « couvert de fleurs minuscules, de chardons, de cactus » (JHtG, p. 18), les palétuviers, orchidées ou iris cultivés dans la serre, les roses blanches, mimosas, sapins, champs en friche (JHtG, p. 18). De même, La Traversée et La Disparition sont prodigues en prés, arbres, forêts, marais, buissons…

12Plus frappante encore est la multiplicité des animaux domestiques ou familiers : poules, lapine, animaux « plutôt pouilleux » (Mt, p. 51), rats. Le « jeune homme » élève poules, lapins, énormes carpes, pigeons, une centaine de chinchillas, éprouve une phobie passagère des insectes et des rongeurs. La Traversée regorge de lapins, de pigeons malpropres, de mouettes bruyantes, de porcs friands d’ordures, de volaille, de moutons. Enfin, chats élevés au grenier, cafards, papillons envahissants, « chien jaune zébré » (DM, p. 41) peuplent La Disparition. Cette faune prolifique et souvent répulsive, aux connotations visiblement sexuelles, n’exclut pas de nombreux animaux sauvages ou exotiques : cauchemars à la panthère noire dans Mentir ; zoo privé du « jeune homme » avec alligators, tortues géantes, mérous, oiseaux, etc. ; lions venus d’Afrique sans attendre les voyageurs (TA), tandis que La Disparition compte d’innombrables fauves, reptiles, oiseaux, chiens féroces ou insectes…

13La description de ce biotope fait une place obsédante aux excréments et aux détritus. Ici encore, quelques exemples suffiront. La mère dans Mentir marche « sur une pomme pourrie ou bien sur un caca frais de poule », « la crème de l’excrément submergeant les doigts du pied » (Mt, p. 8), tandis que la maison est cernée par la corruption « des fumiers, des bourbiers, des marécages, des mares, des ruines, des dépotoirs, des vidoirs » (Mt, p. 10), « l’odeur accumulée des excréments » (Mt, p. 11), les crottes dans la cuvette du cabinet (Mt, p. 93). Aux « tas de crasse » (JHtG, p. 31), font écho le sol « jonché de bouts de papier, de ficelles, de toutes sortes de charpies » (JHtG, p. 33), la poupée trouvée dans un dépotoir, la boue revenant à chaque printemps, le « pourrissement » du Colonel (JHtG, p. 122-123 et p. 126). La Traversée décrit une « montagne de déchets, d’immondes ordures » (TA, p. 8), la réparation « des vieilleries, des saletés » (TA, p. 32), les porcs qui « reniflaient sans cesse […] nos ordures » (TA, p. 43), les marionnettes « rongées de vermine pullulante » (TA, p. 46). Et La Disparition n’est pas en reste avec « ce désordre, ce mélange infâme d’objets vieux et d’ordures » (DM, p. 8), les poubelles, la rouille, le capharnaüm, etc.

14Dans ce milieu d’allure primitive où ils vivent en osmose étroite avec le végétal et l’animal, les humains mènent une activité à la fois très affairée et très peu pragmatique, comme si elle n’avait d’autre but qu’elle-même. Dans Mentir, la mère oisive retourne et vide sans cesse son petit sac brun (Mt, p. 53), « fouille constamment, avec obstination, dérange les objets » (Mt, p. 55), « fait du petit travail, de la petite salive, du petit bruit » (Mt, p. 56). Si le « jeune homme » est d’abord livreur, travaillant « un peu partout, de temps en temps » (JHtG, p. 23), il se met bientôt à chanter dans toutes les foires du pays, puis à collectionner poupées, oursons, bijoux, fourrures, emballages d’orange, boîtes d’allumettes et quantité d’autres choses. « Il passera tout son temps à bricoler » (JHtG, p. 109, p. 137), à jouer au cerf-volant, aux petits voiliers, à herboriser, tandis que le Colonel accumule dans sa propre chambre quantité d’objets inutiles.

15Ce comportement fébrile et stérile s’illustre avec une minutie particulière dans La Traversée. Il y est longuement question de manutention, de transport en charrette à bras, qu’il s’agisse d’herbe, de matériaux, de « marchandises » (TA, p. 19) : « notre occupation favorite était de transporter des caisses et des pneus » (TA, p. 34). Il y est question, surtout, des vains préparatifs du grand voyage, avec l’aménagement soigneux du véhicule, les essais préliminaires, la destruction de ce qu’on n’emportera pas, l’impatience de partir, la sélection des bagages. De même, dans La Disparition, le héros remplit régulièrement une valise de vieux livres, de vaisselle et de jouets, qu’il va jeter dans la tranchée du chemin de fer. Toute l’énergie des personnages, ou du moins sa plus grande part, se consume ainsi en déplacements inutiles, en coltinage aléatoire, en bricolage et en manipulations de toutes sortes.

16Outre les excréments, l’activité humaine est liée à un autre voisinage incantatoire : celui des outils, des machines et des véhicules. Ce ne sont en effet que moteurs, poulies, « vélo rouge » dont la roue se tord (Mt, p. 9), innombrables et rythmiques manivelles (JHtG, TA, DM), « camion énorme et blanc » (JHtG, p. 29), « vieux appareils déréglés, vieux gazomètres, vieilles machines à coudre » (JHtG, p. 79), appareil extraordinaire « se prêtant à des usages multiples » mais non précisés (JHtG, p. 147), construction de « machines sans aucun usage, monstrueuses » (TA, p. 7), fourgonnette, projet d’avion (JHtG, p. 25), « vélomoteur rouge » (DM, p. 7), « terrible machine mangeuse et suceuse » (DM, p. 57). À la fois proliférants, hors d’usage ou sans usage, rouillés ou rutilants, tous ces objets mécaniques sont les métonymies éloquentes d’un travail foncièrement improductif, masturbatoire.

Le rapport au réel

17Le narrateur, dans les premiers romans de Savitzkaya, se comporte comme le ferait un observateur novice de la nature. Il décrit l’activité des personnages en behavioriste à la fois pointilleux et désorganisé, se répétant et se contredisant à maintes reprises, comme insoucieux ou incapable d’expliquer la logique sous-jacente de la scène. Conformément au mécanisme de l’affabulation, une incertitude permanente pèse d’ailleurs sur le degré de réalité des choses vues, des animaux évoqués, des faits relatés. Toute une rhétorique dubitative est mise en branle à cet effet. Elle comporte l’usage intensif de « peut-être » : « j’ai peut-être vu ma mère ici » (Mt, p. 27), « il ne s’agit peut-être pas du tout de ma mère » (Mt, p. 81), « une tente […] que tu auras dressée peut-être », « ton visage peut-être maigre et fiévreux » (DM, p. 22-23). Second procédé, l’auto-interrogation, spécialement dans Mentir : « j’ai vu ma mère. Était-ce ma mère ? » (Mt, p. 23) ; « ai-je vu ma mère ? » (Mt, p. 25, 26) ; « est-ce son pull blanc ou bien mon pull mauve ? » (Mt, p. 102)

18L’emploi ressassé de « ou » remplit une fonction analogue : « ma mère ou une autre femme » (Mt, p. 41) ; « ou bien il attend […], ou bien il attend […], ou bien il n’attend rien » (JhtG, p. 81) ; il « a déjà disparu ou n’a jamais été, ou bien […] » (DM, p. 31). Notons aussi les on-dit : « on disait qu’elle marchait », « m’a-t-on dit », « on m’a dit » (Mt, p. 39) ; et ce que le vocabulaire pictural nomme des repentirs : « mais rien n’est moins sûr » (Mt, p. 28) ; « une tasse d’eau chaude […]. Plutôt un bol d’eau tiède. » (Mt, p. 73) Outre ces moyens rhétoriques, l’incertitude quant au degré de réalité est entretenue par l’utilisation romanesque des photographies, qui reflètent une situation passée tout en laissant place au flou. Ainsi le narrateur de Mentir regarde-t-il avec perplexité des photos de sa mère jeune, et même une radiographie de ses reins, tandis que le texte d’Un jeune homme se présente tout entier comme le commentaire d’un album de photos feuilleté dans l’ordre chronologique, exercice qu’accompagnent d’incessantes supputations…

19Il y a plus : à de nombreuses reprises et à divers propos, nos quatre romans n’hésitent pas à faire cohabiter les contraires ou les incompatibles. Dans Mentir, l’« habitation sombre » (Mt, p. 23) devient « aucune maison plus claire » (Mt, p. 26) ; le soleil lustre tout « malgré la pluie » (Mt, p. 20) ; « la cuisine est vide, bien déserte, encombrée » (Mt, p. 73) ; « j’ai vu ma mère. Ce n’était pas elle ». (Mt, p. 28) La fin des chinchillas, dans Un jeune homme, connaît trois versions : ils sont morts par accident (JHtG, p. 96), empoisonnés par le Colonel (JHtG, p. 96), tués par le héros (JHtG, p. 137). De ce dernier l’on apprend que, marin, il revient d’un long voyage (JHtG, p. 32), mais son voyage en Chine bien plus tard est présenté comme « la seule fois qu’il sortira de son pays » (JHtG, p. 89). D’autres contradictions plus ou moins bénignes émaillent La Traversée, où un paragraphe débute par « on avait pu nous voir » et s’achève sur « on aurait pu nous voir » (TA, p. 7). Et La Disparition : « enveloppé d’un linge propre mais cependant entaché, déjà sali » (DM, p. 21), « toujours affamés, mais sans appétit » (DM, p. 22), « le plomb fond mais reste froid » (DM, p. 136). Ces incohérences ne sont pas réductibles à de simples défaillances de la mémoire ou de l’expression dans le chef du narrateur. Elles relèvent assurément d’une disposition bien plus profonde, étrangère à la psychologie : le caractère foncièrement non-aristotélicien du discours narratif savitzkayen.

20À ce caractère s’ajoutent les incessantes glissades du réel dans l’irréel, au point que la distinction entre les deux cesse d’être perceptible. La jeune femme attaquée par une panthère devient elle-même un animal (Mt, p. 47) ; les lions inventés par Jean (TA, p. 55) et par Basile (TA, p. 63) prennent chaque jour plus de réalité ; la petite sœur « a dessiné, dans sa paume, un serpent […], puis elle lui coupe la tête et il saigne » (DM, p. 8). Ce dernier roman est celui qui offre le plus de passages délirants, qui ne sont pas sans rappeler les textes surréalistes où la gouverne du signifiant l’emporte sur la logique rationnelle : inventaire prolixe des robes de la petite sœur (DM, p. 15), tableau dithyrambique de la maison (DM, p. 24), gamine couverte de vermine et tyrannisée (DM, p. 25-27), occupations rocambolesques du perdant dans le débarras (DM, p. 30), frère « déterré et embaumé » (DM, p. 31), etc.

21Dans cette question du rapport au réel, un trait ne saurait manquer de retenir l’attention : l’évocation des différents personnages s’accompagne rarement d’un marqueur émotif ou affectif. Ils sont traités comme des bêtes curieuses, en un style qui a toutes les apparences de la froideur, au moins de l’impassibilité. Dans Mentir, la mère est vieillissante, malade, malvoyante, frileuse, sa voix est « basse et sourde, presque éteinte » (Mt, p. 29-30), sans que le narrateur manifeste quelque apitoiement. Dans La Traversée, ce flegme trouve un paroxysme hilarant dans l’évocation du père : « nous le trouvâmes chez lui […], le visage et les mains jaunes […]. Il devait être chinois ou mongol » (TA, p. 48). Une exception apparente, « ma malheureuse petite sœur » (DM, p. 7), disparue dans l’incendie du grenier : « je t’aimais. Je t’écrivais. Je t’appelais » (DM, p. 7). Mais, à l’inverse, on note peu de dégoût envers la pourriture ou les excréments, et nul attachement sentimental pour la maison, à laquelle il arrive qu’on préfère l’atelier, « seul endroit où nous pouvions vivre » (TA, p. 25).

Des mondes étrangers

22Spatialité plus subjective qu’objective, prolifération grouillante de la vie, omniprésence des excréments, activité humaine sans autre but qu’elle-même, perméabilité entre réel et irréel : ces grands traits forment dans les premiers romans de Savitzkaya bien plus qu’une toile de fond, mais bien moins qu’un univers achevé, plutôt des limbes sans passé, sans avenir discernable. Quant aux personnages, ils composent dans chaque récit une communauté dont les limites ne sont pas nettement arrêtées, mais dont la cohérence tient aux relations familiales ou amicales entre protagonistes : fils narrateur et sa mère sans mention d’un père ou d’une fratrie (Mt) ; fils et mère, héros et frère jumeau mort très tôt, père mort au travail, admiratrices du chanteur, Colonel gestionnaire (JhtG) ; six ou sept jeunes, « garçons et filles » (TA, p. 10), qui ont « un père, une mère, de nombreux amis » (TA, p. 9). Quant à La Disparition, elle évoque la petite sœur, le père vaguement ridicule, mort dans son fauteuil défoncé (DM, p. 19), un grand frère parti à la guerre, divers autres personnages mal identifiés.

  • 5 Ce thème est traité par Demoulin (Christian) et Demoulin (Laurent), « L’enfant dieu selon Savitzkay (...)

23Bref, le sociogramme des quatre romans présente une grande intensité relationnelle, mais en même temps de nombreux flous structurels. Si le destin du père paraît relativement stable, travailler beaucoup puis mourir précocement (JhtG, DM – hypothétique dans Mt), celui de la mère est bien plus flottant, comme d’ailleurs la composition exacte de la fratrie. C’est dire qu’à elle seule l’analyse des structures familiales exigerait une étude spécifique, impossible dans le cadre du présent article5, sans compter la prodigieuse effervescence des péripéties qui surgissent d’un tel terreau.

24Tout l’indique, le monde pour le sujet savitzkayen n’est pas un donné, un tout-fait dont il suffirait de s’emparer. L’enfant ne reconnaît pas pour sienne l’image qu’en véhiculent les adultes. Ainsi, rappelons que chez lui, c’est l’occupation des lieux – et particulièrement le jeu des déplacements – qui définit l’espace, non l’inverse. Que l’importance de la maison ne tient pas à sa fonction de nid, mais au fait qu’elle constitue pour cette occupation spatiale un champ et un repère relativement assurés. Que, manifestement, l’ubiquité des excréments relève non d’un projet naturaliste mais d’une logique libidinale, tout comme le pullulement des animaux et la profusion des objets manipulés. Enfin, hésitations et contradictions dans le discours narratif démontrent que la saisie du réel ne va pas de soi, mais ne peut s’opérer que dans un incessant va-et-vient avec l’irréel, tandis que l’impasse faite sur la formulation des affects laisse dans le discours narratif une multitude de blancs, de nature expectative a-t-on envie de dire.

25De cette stratégie complexe et polymorphe résulte un imaginaire irréductible à la loi cartésienne et castratrice qui domine le monde adulte. En ce sens, c’est bien la vision enfantine qui chez Savitzkaya sort victorieuse de la confrontation. En douterait-on encore, la démonstration par l’absurde en est fournie par Un jeune homme : ce roman d’une veine apparemment différente des trois autres illustre l’irrémédiable débâcle qui résulte, pour un adulte, du repli dans l’infantile, c’est-à-dire précisément dans la caricature pitoyable de l’enfance.

Haut de page

Notes

1 Savitzkaya (Eugène), « L’écriture en spirale », dans Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue obscure, préface de Mathieu Lindon, lecture de Carmelo Virone, Bruxelles, Éditions Labor, coll. Espace Nord, 1993, p. 194. Ce texte était d’abord paru dans Estuaire, n° 20, 1981, p. 103-104.

2 Ibidem, p. 193.

3 Savitzkaya (Eugène), « Un jeune Belge », dans La Belgique malgré tout, revue de l’Université de Bruxelles, n° 1-4, 1980, p. 425-427.

4 À cet égard, le long voyage inutile de Gestroi, l’enfant chevalier « sans père ni mère » du roman Les morts sentent bon, peut être considéré comme une sorte de contrepoint à la situation des enfants de nos quatre romans.

5 Ce thème est traité par Demoulin (Christian) et Demoulin (Laurent), « L’enfant dieu selon Savitzkaya », dans La Clinique lacanienne, n° 10, Les nouveaux rapports à l’enfant, 2006, p. 35-51.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniel Laroche, « Disparition de l’enfance et naissance de l’écriture dans les premiers romans d’Eugène Savitzkaya », Textyles, 44 | 2013, 45-53.

Référence électronique

Daniel Laroche, « Disparition de l’enfance et naissance de l’écriture dans les premiers romans d’Eugène Savitzkaya », Textyles [En ligne], 44 | 2013, mis en ligne le 23 avril 2014, consulté le 25 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/2477 ; DOI : 10.4000/textyles.2477

Haut de page

Auteur

Daniel Laroche

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org