Navigation – Plan du site
Varias

Il y a septante-cinq ans, la guerre d’Espagne battait son plein…

Des romanciers belges se souviennent
André Bénit
p. 131-143

Texte intégral

  • 1 Plisnier (Charles), « “Les grands cimetières sous la lune” de Georges Bernanos », dans L’Homme et l (...)

Comment échapper à l’obsession de ces cris, de ces larmes, de ces colères, de ces actes de foi, de ces effusions, de cet appel éperdu ? Est-ce que ce message ne frappe pas chaque homme au cœur, chaque homme reclus dans sa condition d’homme ? Je vous le dis, il n’existe rien en ce jour, de plus important que ce livre.1

1Ces lignes de Charles Plisnier ne sont-elles pas le témoignage le plus éloquent de la répercussion qu’eut la publication, en 1938, des Grands Cimetières sous la Lune de Georges Bernanos, tant dans la société et le monde intellectuel français qu’en Belgique ?

  • 2 Ayguesparse (Albert), Lettres vivantes, deux générations d’écrivains français en Belgique (1945-197 (...)
  • 3 Ayguesparse (Albert), « La mission de l’Écrivain », Le Bibliothécaire, nº7-8, 1977, p. 237-238 (p.  (...)

2Un an plus tôt, le Goncourt avait couronné deux fictions de l’écrivain belge : Mariages, un roman-fleuve très français, et Faux Passeports, cinq nouvelles sur le monde de l’engagement révolutionnaire dont Plisnier fut un des rouages dans les années 1920. Le silence qui entoura la parution en 1935 de deux de ces nouvelles, « Pilar » et « Carlotta », illustre, selon Albert Ayguesparse, une constante de la littérature romanesque belge à laquelle on refuse « le droit d’être le reflet des luttes idéologiques qui divisent notre société »2 ; et de regretter que la guerre d’Espagne n’y occupe pas une place plus large3. Incontestablement – et assez injustement –, pendant plusieurs décennies, la Belgique ne fit pas partie des nations associées à la littérature de ce conflit ; aux dires de Paul Aron :

  • 4 Aron (Paul), « “¡ Salud camarada !” : les écrivains belges francophones et la guerre d’Espagne », A (...)

Les lacunes de l’historiographie trahissent ici le mécanisme d’occultation des enjeux politiques dont la littérature belge fut, à maintes reprises, la très constante victime. Pas question d’arracher les auteurs aux limbes de l’art pur ou de les relier à un conflit jugé contingent. Un silence frileux recouvre les aspérités et gomme les antagonismes. L’histoire des réactions des écrivains belges devant l’événement, l’évaluation de l’importance quantitative et qualitative du thème de la guerre d’Espagne dans notre littérature et les pratiques littéraires qui unirent l’expression personnelle à la dynamique militante permettent de contredire le discours de l’indifférence.4

  • 5 Pour des développements plus longs, voir nos études : « La guerre d’Espagne dans la littérature bel (...)

3Quelque septante-cinq ans après qu’elle a éclaté, la guerre d’Espagne occupe encore une place de choix dans la conscience d’écrivains belges de diverses générations. Pour illustrer cette réalité, nous en analyserons la présence, étonnamment persistante au cours des trois dernières décennies, dans les œuvres de huit romanciers francophones de Belgique : Hubert Nyssen et Jacques-Gérard Linze sont nés dans l’entre-deux-guerres ; Pierre Mertens et François Weyergans ont vu le jour respectivement pendant la « drôle de guerre » et l’Occupation allemande ; Vincent Engel et Élisa Brune sont enfants des Golden Sixties ; quant à Francis Tessa et Issa Aït Belize, ils sont issus de l’immigration, respectivement italienne et marocaine5.

Deux écrivains nés pendant les années folles

Hubert Nyssen (1925-2011)

4Dans deux courriels datés des 22 et 25 septembre 2004, Hubert Nyssen se remémore la guerre d’Espagne qui marqua profondément son adolescence dans la mesure où ses parents et leurs amis étaient de fervents défenseurs de la République :

La guerre d’Espagne a marqué pour moi, à la charnière de l’enfance et de l’adolescence, une sinistre ouverture aux réalités du monde. Au moment du Pronunciamiento de Franco j’avais dix ans. J’en avais quatorze quand la guerre espagnole prit fin et que commença la mondiale.

  • 6 Bénit (André), « Ayguesparse et Nyssen : le regard du maître et de l’élève sur la guerre d’Espagne, (...)

5Très tôt, le jeune garçon observe que son père et son instituteur – Albert Ayguesparse – ont sur ce sujet des conversations auxquelles il n’est pas admis et qui « ne pouvaient avoir de répercussion à l’école où, la seule fois qu’il fut question de la Guerre civile, ce fut à l’occasion de l’arrivée dans notre classe d’un jeune gaillard, réfugié espagnol ». Plus tard, le maître et l’élève évoqueront cette guerre dans leurs œuvres romanesques6.

  • 7 Nyssen (Hubert), Le Nom de l’arbre, Paris, Grasset, 1973 ; Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Passé- (...)

6Dès son premier roman, Le Nom de l’arbre7, Nyssen puise dans ses souvenirs pour y peindre un tableau de la société belge des décennies 1930-1960. Au cœur d’une Flandre cléricale, parmi les contentieux familiaux, il y a cette guerre d’Espagne dont Pierre Quien, le socialiste, se sert pour éveiller la conscience politique de son fils Louis.

  • 8 Nyssen (Hubert), L’Italienne au rucher, Paris, Gallimard, 1995, 173 p.

7« Le spectre de la guerre d’Espagne qui avait donné le signal des grands massacres » (p. 137), Nyssen s’y réfère aussi dans L’Italienne au rucher (1995)8. Il y relate la vie de Nicolas Mouratov qui affirmait avoir eu de bons motifs pour soutenir la cause républicaine : « Ce n’était […] ni à Munich ni à Dunkerque qu’on avait perdu toute dignité, mais avant cela, dans cette Espagne qu’on avait livrée, par lâcheté, à Franco et à ses miliciens. Espagne trahie où il ne remettrait plus les pieds » (p. 97). Son fils Jean, lui, se rappelle avoir vu, lors d’un goûter chez une connaissance de la famille, parmi les enfants attablés, « un qui parlait en râpant les mots et roulait des yeux de lapin pris au collet. Espagnol, m’avait dit mon père. Et orphelin. Ses parents sont morts à Teruel… » (p. 98).

  • 9 Nyssen (Hubert), Des arbres dans la tête, Paris, Grasset, 1982 ; Le Bonheur dans l’imposture, Arles (...)
  • 10 Nyssen (Hubert), Éléonore à Dresde, Arles, Actes Sud, 1983, 175 p.
  • 11 Nyssen (Hubert), L’Helpe mineure, Arles, Actes Sud, 2009, 190 p.

8Bilbao, Madrid, Barcelone, Teruel, Guernica, Dresde… autant de drames qui résonnent dans les romans9 de Nyssen et dont quelques-uns se donnent rendez-vous dans Éléonore à Dresde10 et L’Helpe mineure11.

9Le premier de ces romans relate la rencontre de deux êtres à l’identité et à la destinée tronquées par une guerre : pour Juan Prat Tusquets, alias Jean Pratt, ce fut la guerre d’Espagne ; pour Esther Simon, alias Éléonore Simon, ce fut celle qu’elle annonçait. En 1978, lors d’un séjour à Bruxelles où sa famille, fuyant la débâcle républicaine, s’était exilée, l’ethnologue Jean Pratt fait la connaissance d’Éléonore Simon, qui, dix-huit ans plus tôt, fut la révélation du film Dresde, un soir ; l’action se situait dans la nuit du 13 février 1945, où la ville fut rasée par les alliés et des centaines de milliers de civils ensevelis sous les décombres. La jeune interprète, dont l’identité juive dut être maquillée en 1940 et qui passa l’Occupation cachée dans un pensionnat de bonnes sœurs à Valenciennes, y incarnait une jeune juive sauvée du massacre par un déserteur allemand. Pratt se sent fasciné par cette femme dont il aimerait déchiffrer l’énigme ; mais leur rencontre se soldera par un échec. À Éléonore qui ne peut accepter que l’on fasse fi de son passé et de ses racines, Jean avoue en effet s’être vite habitué à son prénom francisé, au point de le revendiquer, et insiste sur le fait qu’« après la guerre la persistance du franquisme avait enlevé aux Pratt, en même temps que leurs dernières illusions, l’envie de récupérer leur identité catalane » (p. 96). Il finira néanmoins par se sentir acculé au devoir de mémoire par celle qui ne cesse de lui susurrer les noms de « Barcelone, Teruel, Guernica… » (p. 95-96).

10La guerre civile espagnole et la Seconde Guerre, Victor Boyer, un des personnages du dernier roman de Nyssen, L’Helpe mineure, les vécut en première ligne, avec le triste sentiment que l’une n’était que le prélude de l’autre. Engagé dans les Brigades internationales dès la fin de ses études de médecine, Victor revint d’Espagne peu avant la chute de Madrid avec « la certitude qu’un jour prochain l’Allemagne et l’Italie prendraient la France en tenaille » (p. 23). Après l’exode, celui qui s’engagera bientôt dans la Résistance ne pourra dissimuler très longtemps sa colère de vieux militant, ne sentant pas autour de lui celle qu’il attendait, lui qui avait « dans sa mémoire des enfants déchiquetés par les bombes en Espagne » (p. 35).

Jacques-Gérard Linze (1925-1997)

11Jacques-Gérard Linze grandit lui aussi dans un milieu très sensibilisé aux événements qui ébranlaient alors le continent européen et plus particulièrement la péninsule ibérique. Dans deux de ses récits, l’écrivain liégeois témoigne de l’appui de son entourage à la cause républicaine, à l’encontre du sentiment qui prévalait alors dans la bourgeoisie et les milieux d’affaires belges.

  • 12 Linze (Jacques-Gérard), La Fabulation, Paris, Gallimard 1968 ; Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Pa (...)

12Amené à élucider le décès d’un ami tué d’un coup de carabine, le narrateur de La Fabulation12 découvre, d’une part, que ledit Marian traversa une période de zèle politique dans les années 1930 et qu’il scandalisa ses proches « en prenant le parti de la république espagnole contre l’insurrection franquiste à une époque où toute notre bourgeoisie voyait en Franco le sauveur de la civilisation occidentale… » (p. 107) ; d’autre part, qu’il fut renié par plusieurs de ses relations après avoir interpellé, dans un cinéma, des spectateurs applaudissant une bande d’actualités qui montrait la prise d’un village par les rebelles franquistes : « Imbéciles, vous battez des mains et c’est votre Europe qu’on étrangle ! » (p. 108).

  • 13 Linze (Jacques-Gérard), Le Moment d’inertie, Bruxelles, Bernard Gilson, 1993, 197 p.

13C’est également sur les bords de Meuse que se déroule Le Moment d’inertie13, un roman relatant la destinée d’un certain François Pascal, un être rongé par le sentiment d’avoir raté sa vie. Parmi ses regrets, celui de ne pas s’être engagé en Espagne : « Je voulais […] contribuer à sauver l’Europe en danger ». Ainsi était-il resté au pays, contrairement à deux amis auxquels il avait dévoilé son « rêve un peu fou ». Ceux-ci en étaient revenus avec moins d’illusions, certes, mais avec « la conviction d’avoir compté au nombre ridiculement insuffisant des hommes qui s’étaient opposés au mal […] au milieu de la semi-indifférence coupable » (p. 57). Dès mai 40, François comprendra l’imposture des autorités qui, tout en leur promettant la sécurité, les menèrent directement à la défaite : « Et je me suis encore dit : la démocratie s’est vengée de nous parce que nous l’avons laissé assassiner en Espagne » (p. 60).

Deux écrivains nés à l’aube ou au cours de l’Occupation

Pierre Mertens (1939)

14Pour tout lecteur connaissant la trajectoire de Pierre Mertens, il eût été surprenant que la guerre d’Espagne et ses séquelles ne trouvent aucun écho, aussi bref fût-il, dans son œuvre.

  • 14 Mertens (Pierre), Perdre, Paris, Fayard, 1984, 369 p.

15Dans Perdre14, Mertens signale que sa mère, une juive née au début de la Grande Guerre dans une famille catholique, perdit la foi lors de sa naissance à lui, advenue le 9 octobre 1939, le jour même où Hitler décréta l’invasion de la Belgique : « Non, non : je n’ai pas dit qu’il y avait eu rapport de cause à effet ! Mais, dès 1936, elle était de cœur avec les républicains espagnols. Elle n’a plus dû mettre les pieds en Espagne après la victoire de Franco » (p. 188).

  • 15 Mertens (Pierre), « Nécrologie », Les Chutes centrales, Paris, Verdier, 1990, p. 7-36.

16Dans « Nécrologie »15, c’est principalement à l’ignominie du régime franquiste que Mertens s’en prend. Avocat au barreau de Bruxelles, Michel Ducreux y relate, avec peu de fierté, comment, dans le but de sauver des oubliettes de l’État franquiste l’opposant catalan Miguel Linares, il se rendit à Madrid afin de signaler au ministre de la Justice l’attention que l’opinion publique internationale portait au sort de ce militant… Or, non seulement ledit opposant ne préoccupait plus qu’une poignée de communistes clandestins, mais encore l’administration de l’État fasciste ignorait qu’elle détenait dans ses geôles un opposant politique d’un tel calibre ! Surpris qu’on éprouvât, à l’étranger, un intérêt quelconque pour ce gibier de garrot, le ministre lui promit l’inculpation prochaine de « son protégé » et sa traduction devant une juridiction d’exception. Trois semaines plus tard, Linares était condamné à trente ans de prison…

  • 16 Mertens (Pierre), « André Malraux. Du geste à la parole », Le Don d’avoir été vivant. Essais, Paris (...)
  • 17 Ce témoignage de Lister recoupe celui de Paul Nothomb (Malraux en Espagne, Paris, Phébus, 1999).

17Dans « André Malraux. Du Geste à la parole »16, Mertens rend hommage à l’auteur de L’Espoir, et ce à partir d’un lointain souvenir, celui d’un entretien qu’il eut avec Enrique Lister au Caire, au printemps 1969, en marge d’un colloque international sur la tragédie palestinienne. En réponse à la question de Mertens curieux de savoir si Malraux avait vraiment combattu en Espagne ou s’il fallait plutôt se fier aux témoignages de ceux qui dénonçaient le mythomane plus soucieux « de forger sa statue que d’apporter aux légitimistes un appui fraternel et efficace » (p. 36), l’ancien dirigeant du Quinto Regimiento s’appliqua, par une série de graphiques crayonnés sur une nappe en papier, à restituer les calculs stratégiques du coronel17. Cette nappe, Mertens confie l’avoir conservée longtemps, car elle était pour lui « plus qu’une relique : le miroir chiffonné où une vérité se laissait encore déchiffrer en dépit de tous ceux qui, avec une ténacité de taupes, s’évertuaient à la récuser » (p. 36). Car, pour Mertens, Malraux fait partie de ces rares hommes « qui ont enchanté notre jeunesse et […] l’ont éveillée », « qui nous ont rendus sensibles à la magie des choses et […] nous ont fait sentir le poids du destin » (p. 57-58).

François Weyergans (1941)

  • 18 Weyergans (François), Françaises, Français, Gallimard, 1988, 380 p.

18Dans Françaises, Français18, François Weyergans retrace ce que fut la vie sociopolitique française et européenne de 1900 à 1980. La guerre d’Espagne, un des drames qui divisèrent le plus les sociétés française et belge, déclencha de véritables conflits familiaux ; ainsi en fut-il chez les Ducal suite à l’engagement du « Gribouille de la famille » dans les Brigades internationales. À l’heure d’inventorier les motifs de la victoire des rebelles, Weyergans ne peut s’empêcher de blâmer « le révoltant lâchage des républicains espagnols par la France officielle » (p. 117).

Deux écrivains nés pendant les Golden Sixties

Vincent Engel (1963)

19C’est par la publication de deux essais : Fou de Dieu ou Dieu des fous : l’œuvre tragique d’Elie Wiesel (1989) et Pourquoi parler d’Auschwitz ? (1991) que Vincent Engel est entré en littérature. Fils d’un juif ashkénaze dont la famille fut décimée dans les camps de la mort, Engel prête une attention particulière à la Seconde Guerre et à ses antécédents, à la Shoah et aux idéologies totalitaires qui déclenchèrent la tragédie.

  • 19 Engel (Vincent), Oubliez Adam Weinberger, Paris, Fayard, Livre de poche, 2000, 316 p.

20Dans Oubliez Adam Weinberger19, le romancier relate l’« Avant » et l’« Après » dans le parcours tragique de son personnage, un homme né en 1916 dans une famille juive de petits commerçants polonais. L’avant, c’est la reconstruction, par Adam lui-même, de la période qui se clôt sur le départ de sa famille pour ce « là-bas » qu’il n’évoquera pas, « après les longs trains noirs et gris, après le ghetto » (p. 198). Parmi les événements annonciateurs de la catastrophe, la guerre d’Espagne, « magistrale esquisse de ce qui attendait le reste de l’Europe » (p. 161). Son oncle Élisha, médecin, qui s’y rendra par devoir, y assistera à l’« ultime défaite de l’espoir avant l’anéantissement d’un monde » (p. 168). L’après, c’est le récit du cheminement entrepris par le rescapé afin de retrouver sa place dans la réalité du monde. Dans le Paris de l’après-guerre, en quête de parents survivants, Adam se rend dans différentes ambassades. La tirade qu’il subit à la représentation espagnole « sur ces hijos de puta de communistes qui n’avaient eu que ce qu’ils méritaient » (p. 217) le convainc que seules les ligues d’anciens combattants d’Espagne pourront l’aider.

21Sur l’une des photos que lui montre Sébastien Morgan, un reporter ayant appartenu aux Brigades, Adam finit par reconnaître le visage de son oncle, aux traits chargés « d’une tristesse qu’il ne lui avait jamais vue, même le jour où Hitler avait remporté les élections, comme si ce qui se passait là sous ses yeux, en Espagne, était plus grave, plus désespérant encore » (p. 220). En effet, signale Morgan, du côté républicain, il y avait les exécutions politiques de sorte qu’Élisha en était arrivé à se demander « s’il rendait service aux blessés qu’il soignait ou s’il n’aurait pas mieux fait de les achever » (p. 221). Une dernière photo le montre souriant, près d’un poteau d’exécution, apparemment soulagé de savoir que « ses mains ne seraient plus condamnées à maintenir en vie des cadavres en sursis, dans un univers qui rendait son art et ses espoirs aussi vains et néfastes que ce qu’il aspirait à combattre » (p. 221). Au « Pourquoi ? » d’Adam, Morgan répondra qu’à l’inverse des franquistes qui menaient une seule guerre, eux en livraient plusieurs à la fois, de sorte qu’« on ne savait plus où était notre ennemi le plus redoutable. Ton oncle le savait. La preuve… » (p. 221). Avec Engel, on est bien loin de la légende dorée des Brigades internationales !

  • 20 Engel (Vincent), Retour à Montechiarro, Paris, Fayard, Livre de poche, 2001, 723 p.

22Sébastien Morgan sera l’une des figures centrales de Retour à Montechiarro20. Engagé dans le combat antifasciste dès la fin des années 1920, c’est en combattant qu’il se rendra en Espagne, où il troquera vite son fusil pour un Leica. Comme il l’écrira à Agnese Della Rocca, rencontrée en 1927 lors d’un voyage en Italie où un quotidien bruxellois l’avait chargé d’une série de reportages sur le régime mussolinien :

Je garde malgré tout l’espoir que cet infect gâchis mettra fin à l’ignominie qui se prépare, que ce qui se passe ici fera réagir les démocraties qui cesseront de laisser le champ libre à Hitler et à Mussolini. Nos ennemis sont espagnols, mais aussi italiens et allemands. Les alliés des républicains espagnols ne sont que des individus écœurés par le fascisme ou des groupes orchestrés par les Soviétiques. Nous sommes seuls et désunis. (p. 439-440)

23Quatre décennies plus tard, de retour à Montechiarro, il y apprend qu’Agnese, qu’il croyait morte depuis des dizaines d’années, n’est décédée que très récemment. Conscient qu’il ne faut jamais « se contenter des mots mais exiger des preuves, un corps, des témoins… » (p. 689), il se souvient alors de ce jeune juif venu le voir après la guerre : Adam Weinberger, incapable d’admettre que son oncle était réellement mort sur cette photo, et qui n’avait pas forcément tort ! En Espagne, Morgan n’avait-il pas croisé « tant de morts et de vivants dont l’apparence physique contredisait l’état réel qu’il ne savait plus trop les distinguer, et moins encore dans son souvenir » (p. 689-690) ?

  • 21 Engel (Vincent), Le don de Mala-Léa, Bruxelles, Tournesol Conseils / Luc Pire, 2006, 281 p. Tout au (...)

24Poursuivant son interrogation sur le judaïsme et le fascisme, Engel brosse le portrait du « grand rabbin laïque » dans Le Don de Mala-Léa, sous-titré « David Susskind : l’itinéraire d’un Mensch »21. À une époque où se multiplient les adeptes des délires nazis et fascistes, l’adolescent ressent « comme une catastrophe » la nouvelle du soulèvement contre la République espagnole. Sans doute n’y a-t-il plus de juifs en Espagne depuis 1492, « mais un certain général Franco avait appelé à la rescousse les Italiens fascistes et les Allemands nazis, lesquels avaient répondu aussitôt présents et avaient apporté leur aide logistique et militaire » (p. 48). Dans son cahier d’écolier, d’un crayon rouge et rageur il écrira : « “Vive la République !” Mais elle était à l’agonie. “¡ No pasarán !” Mais ils étaient passés » (p. 49). C’est donc comme une défaite personnelle qu’il reçoit en mars 1939 l’annonce de la victoire de Franco.

  • 22 « Nos parents se sont engagés pour l’Espagne et puis dans la Résistance. Certains d’entre nous y on (...)

25Les réflexions qu’Engel fait sur cette « vraie-fausse biographie romanesque » (p. 159) pourraient s’appliquer à l’œuvre traitée ci-après, d’autant qu’issus du même milieu, leurs personnages partagèrent des rêves identiques et vécurent des tragédies similaires22 :

Avouez que vous y avez tous songé : la vie de Suss est un roman. Mais je vous connais : vous n’avez pas réfléchi à tout ce que cela pouvait signifier. Qui dit roman dit personnage, d’accord ? Et ce dernier appartient corps et âme à l’écrivain. Qui se fait évidemment un sang d’encre pour lui, comme un père pour son fils – quand bien même il pourrait être le fils de son personnage. Donc, Suss est un personnage. Raconter sa vie, c’est aussi et d’abord l’imaginer. (p. 6-7)

Élisa Brune (1966)

  • 23 Brune (Élisa) et Gunzig (Edgar), Relations d’incertitude. Roman, Paris, Ramsay, 2004, 591 p.

26En 2004, Élisa Brune publie, en compagnie d’Edgar Gunzig, un « roman » intitulé Relations d’incertitude23. Ce « récit », que celui-ci dédie à ses proches afin qu’« ils gardent en mémoire l’engagement généreux de Jacques et Rachel » (p. 7), relate les conversations qu’eurent, entre le 11 septembre 2001 et le 11 mars 2004, une jeune journaliste scientifique, Hélène Anciaux, et Edgar(d) Gunzig, docteur en sciences physiques et professeur à l’Université libre de Bruxelles. Rédiger à quatre mains un traité de vulgarisation scientifique sur les recherches du professeur Gunzig autour des fluctuations du vide quantique comme mécanisme créateur de l’Univers ainsi que sur l’élaboration de la théorie du bootstrap (littéralement : « se soulever soi-même en tirant sur ses bottes »), tel était le projet de départ. Il sera cependant vite dépassé pour donner lieu à un examen approfondi de l’itinéraire humain du cosmologiste, inséparable de sa trajectoire professionnelle. En effet, les questions posées par la journaliste sur les circonstances personnelles qui permirent à son interlocuteur de trouver une voie originale dans son approche de l’origine de l’Univers ne manqueront pas de stimuler celui-ci à porter un regard rétrospectif sur son existence, à revisiter un passé marqué dès le début par l’expérience du vide et « ayant tous les aspects du bourbier » (p. 32). Assurément, c’est à une prodigieuse leçon de (sur)vie et à une introspection profondément régénératrice que le lecteur est ici convié.

27Du parcours émotionnel et intellectuel de cet être dont le destin fut façonné par les événements extérieurs – « Jusqu’à [ses] vingt ans, par des Franco, Hitler, Staline » (p. 49) –, nous nous limiterons aux événements en relation directe avec l’épisode espagnol, dont nous retracerons l’historique dans ses grandes lignes.

28Fils de Jacques Gunzig et de Ruchla « Rachel » Eksztejn, issus tous deux de familles juives originaires de Tchécoslovaquie et de Pologne émigrées à Anvers en 1910 et 1927, Edgar(d) Gunzig vit le jour en juin 1938 sur le front catalan. En ces années 1930, le chemin du « couple le plus à gauche de toute l’Europe de l’Ouest » (p. 351) ne passe-t-il pas inévitablement par l’Espagne où tous deux pénètrent en janvier 1937 pour s’y enrôler dans les Brigades internationales ? À Albacete, tandis que Rachel travaille dans la pharmacie centrale, son compagnon est affecté à un travail administratif au sein du Parti. Ils sont ensemble, certes, mais Jacques ne peut supporter de moisir dans un bureau alors que ses camarades tombent sous les balles des fascistes. Ses protestations porteront leurs fruits puisqu’il sera assez vite intégré au sein de la brigade slave. L’avancée des franquistes oblige le qg des Brigades à reculer à Barcelone, puis à Mataró. L’acte de naissance d’« Edgard Aragon G. » y est dressé le 23 juin, deux jours après la naissance : le premier prénom est choisi en hommage au communiste allemand Edgard André, décapité à la hache sur ordre d’Hitler en 1936 ; le deuxième en souvenir de l’Aragon, « l’un des deux fronts sur lesquels Jacques avait combattu, et qui resta dans l’histoire comme une bataille célèbre de la guerre civile espagnole » (p. 360). Jacques, qui combat alors sur le front de l’Ebre, devra patienter un mois avant d’obtenir la permission de voir son fils pendant une heure ! La défaite républicaine les oblige bientôt à fuir en France où ils sont parqués dans des camps – elle dans le Gard, lui à Saint-Cyprien – ouverts par le gouvernement français par peur des incidents que pourraient provoquer ces « activistes » communistes (p. 368). Quelques mois plus tard, ils réussissent à regagner la Belgique. Au cours de la Deuxième Guerre qu’Edgar(d) vivra comme « enfant caché », ils joueront un rôle de premier plan dans la Résistance. Mais si Rachel parvient à esquiver les pièges, Jacques, lui, est arrêté, sur dénonciation, par les Allemands ; son passé en Espagne et ses activités liées à l’Orchestre Rouge lui valent d’être expédié à Mauthausen où il meurt le 28 juillet 1942, « comme résistant, comme communiste et comme juif » (p. 39).

  • 24 Voir « Iégor » dans Faux passeports de Plisnier, ainsi que le personnage de Tibor Lazarik dans Les (...)
  • 25 Dans un courriel du 7 février 2012, Edgar(d) Gunzig nous indique qu’il s’agit de Pierre Vermeylen, (...)

29En 1952, Raquel – « une militante communiste de la grande époque » (p. 184) – décide de retourner vivre à Varsovie pour y « renouer avec ses amis de la guerre d’Espagne, œuvrer avec eux à la réalisation de l’idéal communiste » (p. 417). C’est l’époque où la démence de Staline, qui « se méfiait indistinctement de tout ce qui avait touché de près ou de loin le monde occidental. Au point de fusiller ses propres soldats, les brigadistes russes, à leur retour d’Espagne » (p. 430)24, atteint son apogée. Rachel refuse cependant de s’en laisser conter. Animée d’une confiance aveugle en la justice du Parti, elle est sûre de compter en Pologne de nombreux amis parmi les hauts responsables politiques et d’y être accueillie à bras ouverts par les anciens de la guerre d’Espagne. Un an et demi plus tôt, alors qu’elle était venue assister à une rencontre internationale des vétérans d’Espagne, ne l’avaient-ils pas reçue comme une héroïne, « car son passé en Espagne et dans la Résistance lui valait un très grand prestige » (p. 434) ? Le retour sera nettement moins triomphal que prévu : « La moitié des anciens d’Espagne étaient incarcérés. En réapparaissant dans ce climat, ma mère devait faire figure de danger public » (p. 436). Fin 1956, mère et fils parviendront à rejoindre la Belgique au terme d’un périple rocambolesque. Grâce à la solidarité des anciens d’Espagne, et plus précisément à l’intervention du ministre belge de la Justice – « un ancien des Brigades internationales » (p. 248) –, Edgar(d) récupérera la nationalité belge en 196425.

Deux écrivains issus de l’immigration

Francis Tessa (1935)

  • 26 Tessa (Francis), Les Enfants polenta. Bruxelles, Bernard Gilson, 1996, 237 p.

30S’inspirant de sa propre enfance, Francis Tessa relate dans Les Enfants polenta26 un lieu marginal (le quartier des Casette, dans un village vénitien), une époque bouleversée (les décennies 1930 et 1940) et les conditions de survie qui le marquèrent, lui et toute une génération. La gravité du sujet ne l’empêche pas de faire preuve d’ironie, notamment autour du thème de la guerre d’Espagne. Dans cet univers morne, les hommes sont autorisés à aller au bistrot afin d’y écouter à la radio « la Voix qui affirmait, stimulait, protégeait, promettait » (p. 75). Parmi les nouvelles, celle de cette guerre présentée « comme une inqualifiable agression envers Dieu et envers Christ son fils » : « Les communistes, les judéo-bolchéviques, voulaient la République. A-t-on idée d’être républicains ? Alors ils tuaient les curés, des boucheries de curés, ils violaient les bonnes sœurs, c’était des sans-Dieu, des horribles » (p. 77). Aux Casette, même les croyants ont des doutes, mais se gardent bien de les manifester. D’ailleurs, aucun casataro ne se risquera en Espagne, préférant laisser cet honneur aux autres. Des quatre du village voisin qui s’en iront « au pays de Cervantès pour défendre le vrai Dieu » (p. 78), deux seront portés disparus, les autorités veillant à cacher qu’ils avaient changé de camp !

Issa Aït Belize (1954)

  • 27 Aït Belize (Issa), Racines et Épines. Le fils du péché i (Avin, Luce Wilquin, 2005, 326 p.) ; Noces (...)

31L’histoire du Fils du péché27 débute à la fin des années 1950 dans une petite ville du Rif encore fortement influencée par la récente occupation espagnole. C’est à cette époque que le principal protagoniste de la trilogie, le jeune Amarouche, fait la connaissance du sargento, un soldat marocain retraité de l’armée franquiste et vétéran de la guerre d’Espagne, ainsi que de don Anselmo, « typique reflet du prêtre catholique ibérique de l’époque », en réalité un homme dont le « sourire, éternel et avenant, fendait tous les voiles de tristesse et de sévérité imposés par sa hiérarchie encore sous les faisceaux d’airain du franquisme » (Racines et Épines, p. 65). Ce n’est qu’après la mort du sergent, au consulat espagnol, dans la file d’hommes âgés et de veuves de soldats rifains venues toucher la solde de leur mari défunt, qu’Amarouche prendra conscience de ce que cette guerre représenta pour ses compatriotes, au moment où les anciens combattants lui récitent la première sourate du texte sacré :

  • 28 Ibidem, p. 136.

Je me trouvai soudain au cœur d’une étrange confrérie marquée au sceau de l’Espagne enfiévrée, de sa guerre innommable, du sang répandu inutilement par ses fils et de l’océan de ses larmes, l’Espagne du sergent. J’acceptai l’hommage en son nom, celui du soldat. […] il me prouvait l’estime que les anciens compagnons avaient pour le défunt, mais pas au point d’oublier, aujourd’hui, que certains protagonistes de cette horreur avaient joint leur force et leur ignorance à celles qui avaient crié la négation du trésor humain, en clamant : ¡ Viva la muerte !28

  • 29 Aït Belize (Issa), La Chronique du pou vert, Avin, Luce Wilquin, 2001, 307 p.

32La chronique du pou vert29 commence dans les années 1970, alors que le régime franquiste vit ses dernières heures. Ici aussi, le narrateur est originaire d’une cité berbère en bordure de la Méditerranée, dans un « pays sous-développé » (p. 10) autrefois occupé par les « infidèles espagnols » (p. 26). C’est dans ce sinistre contexte qu’évoluent quelques anciens nostalgiques d’un ordre disparu. Tel le cabo Mouhand de Gourougou qui achève ses prières par une oraison de son cru dans laquelle il supplie le Seigneur de protéger Franco et sa descendance. Tel aussi le directeur de la prison qui, chaque matin, adresse un hommage au portrait du généralissime, lequel, dit-il, « a eu le mérite de dégoûter à tout jamais les Espagnols de s’entre-tuer en masse… Oui ou non ? » (p. 158).

Conclusion

  • 30 Aron (Paul), « “¡ Salud camarada !” : les écrivains belges francophones et la guerre d’Espagne », o (...)

33Les témoignages ici rassemblés confirment que le discours, souvent stéréotypé, sur l’indifférence des écrivains belges à l’égard des événements qui secouèrent leur continent au cours du xxe siècle est plus que jamais périmé. Assurément, le drame espagnol contribue « à défaire le carcan d’acivisme dans lequel la littérature belge demeure enserrée »30. Trente-sept ans après la disparition de Franco, le souvenir de la guerre d’Espagne reste en effet bien plus vif que d’aucuns n’auraient pu l’imaginer dans les lettres belges de langue française. Le plus bel exemple de cette permanence n’est-il pas celui d’Hubert Nyssen qui, dans son dernier roman, évoquait une fois encore l’impact que la tragédie espagnole eut sur plusieurs générations de citoyens belges et français ? Avec Vincent Engel et d’autres, la relève de qualité semble magnifiquement assurée.

34Bien entendu, les romanciers ici répertoriés entretiennent avec la guerre d’Espagne un rapport très variable en fonction de leur âge, de leur vécu personnel et familial, et aussi de leurs origines géographiques. Mais tous, quels que soient leur âge et le (mi)lieu d’où ils sont issus, en condamnent sans ambages la cruauté et l’inhumanité. En outre, si les écrivains belges ayant parlé antérieurement de la guerre d’Espagne étaient globalement considérés comme « mineurs » et leurs œuvres d’une valeur esthétique plutôt relative, la plupart des romans recensés dans cette étude offrent une indiscutable qualité littéraire. Preuve que les écrivains de Belgique ne sont pas moins aptes que les autres à exprimer leurs opinions avec sensibilité et talent.

35Terminons ce panorama en leur rendant hommage, par une citation extraite de Quand tu seras à Proust la guerre sera finie d’Hubert Nyssen :

Seul le roman est capable de donner réalité à des vies qui n’ont pas eu lieu, à des ombres, à des spectres, et de rendre une justice inaccessible aux vivants. (p. 386-387)

Haut de page

Notes

1 Plisnier (Charles), « “Les grands cimetières sous la lune” de Georges Bernanos », dans L’Homme et les Hommes, Paris, Corrêa, 1953, p. 67-71 (p. 67).

2 Ayguesparse (Albert), Lettres vivantes, deux générations d’écrivains français en Belgique (1945-1975), Bruxelles, La Renaissance du livre, 1975, p. 58.

3 Ayguesparse (Albert), « La mission de l’Écrivain », Le Bibliothécaire, nº7-8, 1977, p. 237-238 (p. 237).

4 Aron (Paul), « “¡ Salud camarada !” : les écrivains belges francophones et la guerre d’Espagne », Aden, nº5, octobre 2006, p. 142-174 (p. 143-144).

5 Pour des développements plus longs, voir nos études : « La guerre d’Espagne dans la littérature belge francophone contemporaine : une mémoire vivante », Aden, nº9, octobre 2010, p. 242-257 ; « Septante-cinq ans après le coup d’Etat franquiste… La mémoire historique espagnole de deux écrivains belges : Hubert Nyssen et Vincent Engel », Thélème, vol. 27, Madrid, 2012, (à paraître) ; « Issa Aït Belize, la mémoire maghrébelge de la Guerre civile espagnole et du franquisme », dans Présences et interférences franco-ibériques : langue, littérature et culture, Peter Lang (à paraître).

6 Bénit (André), « Ayguesparse et Nyssen : le regard du maître et de l’élève sur la guerre d’Espagne, en temps de démocratie », dans Corrado (Danièle) et Alary (Viviane) (éd.), La Guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 245-258.

7 Nyssen (Hubert), Le Nom de l’arbre, Paris, Grasset, 1973 ; Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Passé-Présent, 1987, 317 p.

8 Nyssen (Hubert), L’Italienne au rucher, Paris, Gallimard, 1995, 173 p.

9 Nyssen (Hubert), Des arbres dans la tête, Paris, Grasset, 1982 ; Le Bonheur dans l’imposture, Arles, Actes Sud, 1998 ; Quand tu seras à Proust la guerre sera finie, Arles, Actes Sud, 2000 ; Pavanes et Javas sur la tombe d’un professeur, Arles, Actes Sud, 2004.

10 Nyssen (Hubert), Éléonore à Dresde, Arles, Actes Sud, 1983, 175 p.

11 Nyssen (Hubert), L’Helpe mineure, Arles, Actes Sud, 2009, 190 p.

12 Linze (Jacques-Gérard), La Fabulation, Paris, Gallimard 1968 ; Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Passé-Présent, 1988, 168 p.

13 Linze (Jacques-Gérard), Le Moment d’inertie, Bruxelles, Bernard Gilson, 1993, 197 p.

14 Mertens (Pierre), Perdre, Paris, Fayard, 1984, 369 p.

15 Mertens (Pierre), « Nécrologie », Les Chutes centrales, Paris, Verdier, 1990, p. 7-36.

16 Mertens (Pierre), « André Malraux. Du geste à la parole », Le Don d’avoir été vivant. Essais, Paris, Archipel, coll. Écriture, 2009, p. 35-58.

17 Ce témoignage de Lister recoupe celui de Paul Nothomb (Malraux en Espagne, Paris, Phébus, 1999).

18 Weyergans (François), Françaises, Français, Gallimard, 1988, 380 p.

19 Engel (Vincent), Oubliez Adam Weinberger, Paris, Fayard, Livre de poche, 2000, 316 p.

20 Engel (Vincent), Retour à Montechiarro, Paris, Fayard, Livre de poche, 2001, 723 p.

21 Engel (Vincent), Le don de Mala-Léa, Bruxelles, Tournesol Conseils / Luc Pire, 2006, 281 p. Tout au long de sa trajectoire, David Susskind (1925-2011) s’efforcera de rester fidèle « au don de Mala-Léa », sa mère, dont le dernier message adressé en yiddish à son fils fut : « Zei a Mensch, David… Sois un homme… » (p. 89).

22 « Nos parents se sont engagés pour l’Espagne et puis dans la Résistance. Certains d’entre nous y ont fait leurs premières armes » (p. 170). Cette phrase de David Susskind, dont le père mourut en 1934, victime de « l’ombre grandissante de Hitler » (p. 44), et la mère à Auschwitz, ne dénoterait pas dans la bouche d’Edgar(d) Gunzig.

23 Brune (Élisa) et Gunzig (Edgar), Relations d’incertitude. Roman, Paris, Ramsay, 2004, 591 p.

24 Voir « Iégor » dans Faux passeports de Plisnier, ainsi que le personnage de Tibor Lazarik dans Les Mal-pensants d’Ayguesparse (Bruxelles, La Renaissance du livre, 1979, 168 p.).

25 Dans un courriel du 7 février 2012, Edgar(d) Gunzig nous indique qu’il s’agit de Pierre Vermeylen, lequel « a défendu en tant qu’avocat quelques communistes belges, brigadistes en Espagne, à leur retour en Belgique. […]. Ma mère fit la connaissance de Vermeylen au cours de cette période ce qui explique leur lien et l’aide qu’il a pu m’apporter. » Vermeylen collabora avec Combat (1936-1939), l’organe de presse du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, « destiné à défendre l’Espagne républicaine et à combattre la politique de neutralité » (Mémoires sans parenthèses, Bruxelles, Éditions du crisp, 1985, p. 55).

26 Tessa (Francis), Les Enfants polenta. Bruxelles, Bernard Gilson, 1996, 237 p.

27 Aït Belize (Issa), Racines et Épines. Le fils du péché i (Avin, Luce Wilquin, 2005, 326 p.) ; Noces sarrasines. Le fils du péché ii (Avin, Luce Wilquin, 2006, 379 p.) ; Calendes maghrébines. Le fils du péché iii (Avin, Luce Wilquin, 2008, 318 p.).

28 Ibidem, p. 136.

29 Aït Belize (Issa), La Chronique du pou vert, Avin, Luce Wilquin, 2001, 307 p.

30 Aron (Paul), « “¡ Salud camarada !” : les écrivains belges francophones et la guerre d’Espagne », op. cit., p. 173.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

André Bénit, « Il y a septante-cinq ans, la guerre d’Espagne battait son plein… », Textyles, 42 | 2012, 131-143.

Référence électronique

André Bénit, « Il y a septante-cinq ans, la guerre d’Espagne battait son plein… », Textyles [En ligne], 42 | 2012, mis en ligne le 16 janvier 2014, consulté le 26 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/2302 ; DOI : 10.4000/textyles.2302

Haut de page

Auteur

André Bénit

Universidad autónoma de Madrid

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org