Navigation – Plan du site

Le Stylite de Max Elskamp. Un récit célibataire méconnu

Michel Otten
p. 61-66

Texte intégral

1Qu’est-ce que Le Stylite de Max Elskamp, prose de 13 pages publiée en juin-août 1891, dans La Wallonie et que les Œuvres Complètes publiées chez Seghers en 1967 n’ont pas jugé bon de reprendre ?

  • 1 Mockel (Albert), Max Elskamp. Annuaire de l’Académie Royale de langue et de littérature françaises. (...)
  • 2 Guiette (R.), Max Elskamp. Paris, Pierre Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui n° 45, 1955, p. 41.

2Albert Mockel, qui a pourtant publié ce texte dans sa revue le considère comme illisible dans la notice qu’il consacre à Elskamp en 19341. Pour convaincre le lecteur, il se borne à citer la première phrase, laquelle est, en effet, particulièrement maladroite. Robert Guiette, dans sa monographie de 1955, lui emboîte le pas2.

3Nous pensons qu’il y a lieu d’y regarder de plus près.

  • 3 Bertrand (Jean-Pierre), Biron (Michel), Dubois (Jacques), Paque (Jeannine), Le Roman célibataire. D (...)

4Le Stylite se rapproche fortement de ce qu’un groupe de chercheurs a appelé, avec justesse, « le roman célibataire »3. Certes, une nouvelle de 13 pages (ou une prose lyrique ?) ne peut être qualifiée de roman ; mais celle-ci présente les principaux traits relevés par les auteurs du Roman célibataire. Elskamp, qui suivait de près la création littéraire de son temps (il était abonné à plusieurs revues d’avant-garde), a saisi à sa façon quelque chose des étranges fictions qui se sont succédé de 1884 à 1894, c’est-à-dire d’À Rebours de Joris-Karl Huysmans à Paludes d’André Gide.

5Le Stylite est donc plutôt un récit célibataire, avec en outre la particularité qu’il devait comporter une suite qui constituait la sortie de l’impasse à laquelle conduisait le roman célibataire. Cette suite, constituée de deux parties, n’a pas été publiée, mais le Fonds Elskamp (Bibliothèque Royale de Bruxelles) permet de reconstituer la seconde partie et le thème de la troisième nous est connu par la correspondance (inédite) avec Henry Van de Velde.

6Rappelons d’abord les traits principaux du « sous-genre » isolé par les auteurs du Roman célibataire, du moins ceux qui permettent de décrire de façon satisfaisante le texte d’Elskamp.

  • 4 Le chronotope, notion avancée par Bakhtine, est « la corrélation essentielle des rapports spatio-te (...)

7Le roman célibataire se propose de raconter l’histoire d’un personnage nécessairement seul (un célibataire) et, paradoxalement, « sans histoire » ; ce personnage est enfermé dans une Tour est celle-ci devient le véritable chronotope4 du roman. La Tour est entourée de marais réels (Paludes) ou symboliques, où il ne passe à peu près rien. L’anti-héros de la fiction est donc essentiellement un observateur invisible : il voit, mais personne ne le voit. Certes, il sort parfois de sa Tour et entreprend un périple dans la ville ; mais celui-ci obéit à un temps mécanique et répétitif, à un temps qui ne produit rien.

8Deux conséquences importantes résultent de ce projet :

  • nous avons affaire ici à un faux récit ; le temps ne fait pas évoluer la situation de départ qui ne peut que se répéter ; c’est alors la catégorie de l’espace qui prend le dessus et forme l’armature du texte ; celui-ci est fait de fragments juxtaposés, permutables et qui relient par simple concaténation.

  • ces romans « sans histoire » sont hantés par la poésie ; celle-ci tend à s’imposer par des images fantasmatiques, mais aussi par une syntaxe précieuse et des tournures sophistiquées (néologismes, archaïsmes).

  • 5 D’après le correspondance avec Henry Van de Velde, ce texte aurait été écrit en 1888. Il se situe d (...)

9Voyons maintenant Le Stylite5.

10Le personnage central du récit, le voyeur, est appelé conformément au titre « le Stylite » ; Il est ainsi représenté dans le premier paragraphe :

« sur l’idéale colonne où l’a assis le Rêve, regarde le Stylite », p. 42.

  • 6 Le rapprochement possible entre le célibataire du Roman célibataire : « Pour peu, ces romans auraie (...)

11Littré définit de la sorte le stylite : « surnom donné à quelques solitaires chrétiens qui avaient placé leur cellule au-dessus des colonnes ». Le terme est tiré de stulos (grec), colonne6. Isolé au sommet de sa colonne, le Stylite est bien l’équivalent (métaphorique) du Tityre de Gide, enfermé dans sa Tour et contemplant ses marais.

12L’essentiel du texte d’Elskamp va alors se conformer au schéma du roman célibataire : nul événement, nulle intrigue, donc nul progrès ne se dessinent au fil des 13 pages. Au dernier paragraphe, mystérieusement, par la magie du souvenir, le Stylite s’évade du marais.

13Notons cependant que le Stylite ne reste pas sur sa colonne (ou dans sa Tour). Il ne cesse d’arpenter « la male ville » (un port, Anvers sans doute). Les boulevards succèdent aux boulevards : un homme marche dans la ville… Mais plus important que la marche est le regard. Comme un refrain, la phrase suivante scande le texte :

« Le Stylite regarde… »
« Et le Stylite regarde… »
« Le Stylite voit. »

  • 7 Les auteurs du Roman célibataire ont analysé de façon tout à fait remarquable la déambulation crépu (...)

14C’est donc le récit de la déambulation urbaine, déambulation crépusculaire qu’on retrouve dans Les Lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin, avec Paris comme toile de fond, et dans Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach. Déambulation sans but, sans surprises, sans révélations. Chez les trois auteurs, de nombreux points communs nous incitent à penser qu’il y a là une figure importante du roman célibataire, figure qu’Elskamp a exploitée au maximum7.

15Cette errance dépourvue de toute finalité s’accomplit toujours au crépuscule, ou dans « le bain nocturne » (Elskamp). Elle s’accompagne toujours du silence, ou s’enfonce peu à peu dans le silence. Enfin, toute silhouette croisée est qualifiée d’« ombre », ce qui peut suggérer une approche des espaces intermédiaires, des Enfers.

16Revenons au Stylite.

17On ne peut mieux décrire sa stratégie narrative qu’en reprenant ce que les auteurs du Roman célibataire disent des Lauriers sont coupés, en remplaçant simplement Paris par Anvers :

Mais (Anvers) est dans ce texte l’espace d’une déambulation toute en surface, comme celle d’une ombre platonicienne ignorante de son enveloppe charnelle. […] Le récit n’est jamais que l’interminable monologue du narrateur dont la tâche est de tout enregistrer de son environnement immédiat sans le soumettre à une quelconque logique de l’action. (p. 132).

  • 8 Même présence de la foule chez Dujardin ; mais pas dans Bruges, où les rues sont vides : « à peine (...)

18Le déroulement du Stylite se fait en deux temps. D’abord celui-ci regarde la foule passer : « la foule qui flue, bourdonne, exulte et désespère » (p. 243) ; bien entendu, il n’a que mépris pour « l’inepte de la foule humaine » (p. 242)8. Il regarde « les têtes basses, chafouines, glorieuses, obscènes » qu’il croise, les soldats ivres qui flânent, « les prêtresses du moderne mystère d’amour » qui passent et repassent ; et puis « des vierges aussi, mais pâles, très pâles, la poitrine plate, que pourchassent, dans un désir de vivre sur l’herbe des dimanches les calicots hideux » (p. 243).

19Tous ces tableaux sont scandés par une sorte de refrain obsédant :

« Irrémédiablement les voitures roulent, roulent, roulent » (p. 243)
« Et désespérément, les voitures roulent, roulent, roulent » (p. 244)
« Et toujours les voitures roulent, roulent. » (p. 244).

20Puis, second temps, le bruit des voitures s’assourdit, se fait lointain ; le silence s’instaure, les lumières des devantures s’éteignent et les passants se raréfient.

21Le stylite marche toujours et, la foule s’étant dispersées, des individus apparaissent maintenant :

Les formes sont des ombres, les pas s’assourdissent et, la foule morte, l’individu renaît rare, dissemblable sur le bitume. (p. 250)

22Alors, les êtres qu’il croise deviennent d’étonnants symboles de la détresse ou de la médiocrité humaine. Ce sont, successivement, une prostituée, un agent de police (« un sergot »), un garçon de café, une caissière.

  • 9 P. Schoentjes, in P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala, Le Dictionnaire du Littéraire. Paris, Presse (...)

23Mais le plus intéressant est que, pour chaque personnage, après une présentation extérieure, nous passons sans transition dans l’intériorité de celui-ci, livrée sous forme de « monologue intérieur » (stream of consciousness). Ce monologue transcrit à l’état brut le décousu de la pensée et de la perception, avant que celles-ci ne soient mises en forme par le discours organisé. « Il s’agit de donner une impression de “tout venant” en livrant en vrac les pensées des protagonistes »9. C’est ce que Butor a appelé « Le magnétophone intime ». Or le monologue intérieur venait d’être inventé par Édouard Dujardin, en 1887, dans Les lauriers sont coupés. C’est là que Joyce l’a découvert pour en faire l’usage que l’on sait dans Ulysse.

24La première émergence d’un monologue intérieur est brève. Elle a lieu au sein d’une évocation assez poétique (par ses reprises, ses répétitions) de la prostituée ; soudain, quelques brèves questions (« Est-ce qu’il ne viendra pas d’hommes ? » etc.) nous introduisent dans sa rumination intérieure ?

25La seconde occurrence est plus longue. Il s’agit du sergot « qui va et vient ». Tout un paragraphe est consacré à son monologue intérieur. Celui-ci est allusif. Nous devinons qu’il cherche un violeur qui a agressé une fillette et qu’il s’attend à croiser son Inspecteur. Le monologue intérieur est signalé par une ponctuation spéciale : des tirets.

Une cheminée, là-haut, avec des étincelles ; – ce n’est rien ; – le vent. – La nuit dernière il a dormi avec sa femme ; ainsi que toutes les deux nuits. – Le signalement disait qu’il avait des yeux verts. – Est-ce qu’il a des yeux verts ; mais les cheveux ? il portait un chapeau de feutre mou, mais la petite fille ne savait pas la couleur. – On a donné aujourd’hui Faust à l’Opéra ; l’affiche est rouge ; quand on regarde longtemps, ça devient vert. – La lune bombe comme le verre de la lanterne de l’inspecteur.
Est-ce qu’il viendrait l’Inspecteur ?

26Enfin, nous avons encore une brève plongée dans l’intériorité glauque d’un garçon de café et d’une caissière qui ferment leur établissement.

27Nous pouvons donc conclure que, conformément à l’esthétique du roman célibataire, le temps ne joue aucun rôle producteur dans le récit d’Elskamp. Dès lors, c’est l’espace qui structure le récit, l’espace du boulevard, qui permet une suite de rencontres fortuites ; celles-ci ne sont que les fragments juxtaposés d’un univers où plus rien n’a de sens.

28L’anaphorique c’est (ce sont), sans cesse répété, signifie bien ce monde qui a perdu toute organisation.

29Ceci nous amène, tout naturellement, à parler du caractère poétique de l’écriture du Stylite, bien conforme aux traits distinctifs proposés pour écrire le roman célibataire. « Tous nos romans subissent la fascination de la poésie » (Le Roman célibataire, p. 46).

30Le texte d’Elskamp est un véritable poème en prose, avec ses refrains, ses reprises, ses échos, mais aussi avec ses échappées vers l’imaginaire. Nous n’en donnerons qu’un exemple : un étalage d’orfèvre plonge le Stylite dans une étrange rêverie ; il croit voir « du sang figé » et cela fait surgir le mythe décadent et symboliste d’Hérodiade :

  • 10 La Wallonie imprime « escales », mais il s’agit évidemment d’une coquille.

Et dans sa pensée, resplendit, évoqué par l’éblouissement des gemmes et des étoffes fulgurantes, le mystique mirage de l’Hérodias qu’emportent, sur leurs épaules noires, les esclaves10 vers le palais où, là-bas dans la grande salle des festins, sur le plateau d’or massif qu’enrose le sang martyr, l’attend la tête pâle de Jean pleurant des rubis aux morsures des longues aiguilles stellées de pierres de lune et de topazes. (p. 245)

  • 11 E. Dujardin, Le monologue intérieur, Messein, 1931.

31La forme du monologue intérieur elle-même peut être considérée comme une émergence du poétique dans le romanesque, comme l’avait bien vu Dujardin lui-même, lorsqu’il a médité sur sa trouvaille technique : « Je salue dans le monologue intérieur une des manifestations de cette entrée fulgurante de la poésie dans le roman qui est la marque de notre époque11. »

  • 12 Les trois derniers termes sont formés à partir du latin.
  • 13 Tous ces mots se trouvent dans le dictionnaire d’ancien français de Godefroy, mais les quatre derni (...)

32Mais c’est surtout par son style, excessivement recherché, inspiré de l’écriture artiste et de Mallarmé, qu’Elskamp vise à une poétisation maximale des ternes tableaux des sinistres faubourgs ; il multiplie les inversions, les néologismes (asseulement, cravatement, flamboi, transparenté, feufolleter, lointanément, sitient, stellé, alte)12, tout autant que les archaïsmes (auré, mal ( = mauvais), fluer, enroser, soleillant, sanglanté13).

33Les auteurs du Roman célibataire l’ont bien vu, ce type de récit ne pouvait se répéter. Mieux, il appelait une sortie de l’impasse à laquelle il aboutissait. Schwob et Gide ont tenté d’indiquer cette échappée.

34Celle de Schwob nous intéresse surtout parce qu’elle présente des affinités avec la seconde partie du Stylite. « Le Livre de Monelle se termine durant un crépuscule, mais des enfants y surgissent habillés de blanc, portant le feu et entraînés loin de chez eux par une ferveur messianique. » (Le Roman célibataire, p. 198).

« Dans la triste nuit, j’aperçus des enfants candides. »

35Dans Le Stylite aussi, au terme de sa longue pérégrination à travers la ville spleenétique, le promeneur solitaire se souvient et voit brusquement ressurgir toutes les images du monde pur et merveilleux de l’enfance.

36Les visions empreintes de fraîcheur et de naïveté qu’Elskamp déroule alors sont déjà celles de Dominical. Ainsi, dès 1888, il avait découvert un des thèmes essentiels de son univers poétique. Mais il lui faudra encore quatre ans pour organiser sa vision, mettre au point son rythme, façonner son style.

37Suivons un instant Elskamp à la recherche de son enfance. Le premier souvenir qui remonte à sa mémoire, c’est celui des vieilles chansons qu’on fredonnait pour l’endormir :

  • 14 Nous suivons le texte du cahier E 39/3 du Fonds Max Elskamp.

« À voix d’anges bercent les naïves chansons des nourrices les mélancoliques chansons des dodos pleins d’un rêve de très lointains qu’évoque une lassitude de mots filés longuement dans l’archaïsme des rythmes14. »

38Il se revoit « dans les longues jupes de lin […], des fleurs et des oiseaux dans les mains ». Il revoit les statues, les images pieuses devant lesquelles on lui apprit sans doute à prier : « les enfants Jésus – perdus dans les longues robes mystiques et blanches » et « la Vierge au visage long, les yeux dans l’ombre des cils ».

  • 15 Écaussinnes fait partie de la mythologie personnelle d’Elskamp. Dans La Chanson de la rue Saint-Pau (...)

39Le décor change et nous devinons les séjours à Écaussinnes, lors des vacances15 :

  • 16 Certaines images stylisées sont déjà fixées dès Le Stylite et reviendront dans Dominical, en passan (...)

C’est l’infinie douceur vers le soir, quand le village fume et que sur le pas des portes on rentre, les vieilles gens dodelinant sur leurs fauteuils troués.
C’est là-bas la haie lointaine, au verger, où l’enfant s’est assis grave et regarde rouge la lune se lever sous les pommiers devenus étranges dans le crépuscule, l’enfant solitudinaire qui en sait pas jouer et s’en retourne lent à travers le pré nocturne où sautent les canes, vers la lampe qui étoile entre les arbres et sous laquelle attendent de profil16 les grands-parents austères et tristes en leurs vêtements surannés.

40À la campagne, succède « la petite ville » de Flandre et sa paix triste :

Et le Stylite se souvient alors des années séculaires dans la petite ville de province triste où sur les canaux moroses bercent des chalands endormis aux quais où dans l’eau viennent plonger les couvents. Il se rappelle les carreaux derrière lesquels sont les visages curieux et les rideaux blancs ; les vieux qui moisissent sur les fauteuils de paille, auprès des meubles d’acajou, pensée accrochée au balancier de cuivre de l’horloge à poids, le balancier qui va et vient par des temps les mêmes.
Il se rappelle les soirs lugubres tombés dans la mélancolie des petites villes mortes les dimanches pluvieux quand sonnent les vêpres…

41Cette « petite ville », c’est encore Anvers, mais telle qu’Elskamp la rêve. Peu avant 1892, le poète s’est tourné vers le peuple, les humbles artisans de la vieille ville et du port ; il apprécie leur sagesse, leur manière de vivre ; il façonne une ville idéale qui se limiterait à cet horizon. Ce rêve prend une réalité toute particulière quand il contemple les enluminures ou les toiles des primitifs flamands. Jean de Bosschère avait bien perçu cette résurrection du moyen âge, dans son essai de 1914 :

  • 17 de Bosschere (J.), Max Elskamp, Paris, Bibliothèque de l’Occident, 1914, p. 9.

Pour ses chants, il se forgea une ville idéale. Ce fut un port flamand du Moyen Âge17.

42Enfin, la troisième partie du Stylite devait décrire la rencontre avec l’Aimée. Mais rien ne nous est parvenu ; Elskamp a sans doute détruit ses ébauches, car il écrit à Henry Van de Velde le 9 juin 1888 : « J’ai ignoblement gâché ma troisième partie […] Ce qui a trait à la bien-aimée est absolument raté, je ne sais pas écrire les joies et son paradis est avant tout ironique » (lettre inédite).

43Ce sont ces trois parties du Stylite : la déambulation dans la ville spleenétique, les joies pures de l’enfance, la rencontre avec l’Aimée qui vont constituer les trois moments-clés de Dominical. Mais quatre années de travail sur l’écriture seront nécessaires pour qu’éclose ce recueil.

44Transformation majeure, Dominical sera tout entier sous le signe de la joie, de la joie de l’enfance retrouvée, grâce à une inversion des « moments ». Le recueil s’ouvre en effet sur une première partie (intitulée De Joie) qui est l’expression enthousiaste de la joie enfantine ; les dimanches y sont les symboles des joies candides :

Ils sont venus, ils sont venus,
Naïvement nus et goulus
De raisins de verre et de cierges,
Sur les bras longs des saintes Vierges,
Les dimanches ; (Dominical, De Joie I).

45L’expérience de la « male ville » est rejetée en seconde position et présentée comme une époque définitivement révolue. Le titre de cette seconde partie, D’anciennement transposé l’affirme. On appréciera la stylisation, écho des vieilles chansons populaires et de leur syntaxe hésitante, qui fait de ce « moment » tout autre chose que le morne « récit célibataire » du Stylite :

J’ai triste d’une ville en bois,
– Tourne, foire de ma rancœur,
Mes chevaux de bois de malheur –
J’ai triste d’une ville en bois,
J’ai mal à mes sabots de bois.
J’ai triste d’une eau-de-vie
Qui fait rentrer tard les soldats.
Au dimanche ivre d’eau-de-vie,
Dans mes rues pleines de soldats,
J’ai triste de trop d’eau-de-vie.
(Dominical, D’anciennement transposé I)

46Enfin, les joies de l’Aimée peuvent être dites et ce sera la merveilleuse troisième partie : D’Aimer.

  • 18 Berg (Christian), Max Elskamp et la syntaxe de la ville. Centenaire du Symbolisme en Belgique. Les (...)

47On le voit, Le Stylite qui débute comme un récit célibataire est la première tentative d’Elskamp pour rendre poétiquement son expérience de la vie. C’est le moment décisif dans la longue quête d’écriture de notre poète qui aboutira seulement quand il aura trouvé, comme l’a dit Christian Berg dans une très belle formule : « la syntaxe de la ville »18.

Haut de page

Notes

1 Mockel (Albert), Max Elskamp. Annuaire de l’Académie Royale de langue et de littérature françaises. Bruxelles, 1934, p. 1.

2 Guiette (R.), Max Elskamp. Paris, Pierre Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui n° 45, 1955, p. 41.

3 Bertrand (Jean-Pierre), Biron (Michel), Dubois (Jacques), Paque (Jeannine), Le Roman célibataire. D’À Rebours à Paludes. Paris, José Corti, 1996, 244 p.

4 Le chronotope, notion avancée par Bakhtine, est « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels » ; « dans tout chronotope, le rapport entre temps et espace est un rapport de fusion : le temps se matérialise dans un lieu comme l’espace se forme et se transforme dans la durée. » (Le Roman célibataire, pp. 109, 112-113.)

5 D’après le correspondance avec Henry Van de Velde, ce texte aurait été écrit en 1888. Il se situe donc au cœur de la profonde crise morale qu’Elskamp a vécue entre 1887 et 1892.

6 Le rapprochement possible entre le célibataire du Roman célibataire : « Pour peu, ces romans auraient pu se dérouler dans quelque monastère, tant le culte exercé par le célibataire décadent ressemble à celui du prêtre ou de l’ascète. »(p. 121).

7 Les auteurs du Roman célibataire ont analysé de façon tout à fait remarquable la déambulation crépusculaire des Lauriers sont coupés (pp. 131-133), mais ils négligent celle de Bruges-la-Morte. Il leur arrive même d’écrire que « la rue, le café, le commerce ne trouvent guère de place » dans le roman célibataire (p. 118).

8 Même présence de la foule chez Dujardin ; mais pas dans Bruges, où les rues sont vides : « à peine quelques vieilles, en mante noire […] qui, pareilles à des ombres, s’en revenaient d’avoir été allumer un cierge ».

9 P. Schoentjes, in P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala, Le Dictionnaire du Littéraire. Paris, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 380-381.

10 La Wallonie imprime « escales », mais il s’agit évidemment d’une coquille.

11 E. Dujardin, Le monologue intérieur, Messein, 1931.

12 Les trois derniers termes sont formés à partir du latin.

13 Tous ces mots se trouvent dans le dictionnaire d’ancien français de Godefroy, mais les quatre derniers peuvent avoir été créés à partir du français moderne.

14 Nous suivons le texte du cahier E 39/3 du Fonds Max Elskamp.

15 Écaussinnes fait partie de la mythologie personnelle d’Elskamp. Dans La Chanson de la rue Saint-Paul, il évoque de la sorte sa mère :
« O Claire, Suzanne, Adolphine,
O ma mère les Écaussinnes, […]
En cette douce Wallonie
D’étés clairs là-bas, en Hainaut. »

16 Certaines images stylisées sont déjà fixées dès Le Stylite et reviendront dans Dominical, en passant par les Suites dominicales :
Le Stylite (1888) : « la lampe … sous laquelle attendent de profil les grands-parents austères ».
Suites dominicales : (1890-1891) : « Les bonnes gens jouent de profil aux cartes ».
Dominical (1892) : « Les grands-parents sous la lampe jaune en allés, Et parlant de profils, comme à des yeux fermés. »

17 de Bosschere (J.), Max Elskamp, Paris, Bibliothèque de l’Occident, 1914, p. 9.

18 Berg (Christian), Max Elskamp et la syntaxe de la ville. Centenaire du Symbolisme en Belgique. Les Lettres romanes, 1986, nos 3-4

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Otten, « Le Stylite de Max Elskamp. Un récit célibataire méconnu », Textyles, 22 | 2003, 61-66.

Référence électronique

Michel Otten, « Le Stylite de Max Elskamp. Un récit célibataire méconnu », Textyles [En ligne], 22 | 2003, mis en ligne le 07 février 2013, consulté le 29 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/2287 ; DOI : 10.4000/textyles.2287

Haut de page

Auteur

Michel Otten

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org