Navigation – Plan du site

Du mouvement et de l’immobilité d’Elskamp

Michel Viegnes
p. 43-48

Texte intégral

  • 1 « Le “Voyage immobile” : Max Elskamp et la symbolique orientale », dans Textyles n° 12, Bruxelles, (...)
  • 2 Elskamp (Max), Effigies. Postface de Marc Quaghebeur. Fata Morgana, coll. Archives et Musée de la l (...)

1On trouve dans la vie et l’œuvre de Max Elskamp le paradoxe bien connu du voyageur immobile. Celui qui n’a fait de sa vie qu’un seul vrai voyage, comme Baudelaire, a passé des années recluses à rêver d’Orients fabuleux et d’îles inaccessibles, cultivant, à travers bibelots et curiosités, le parfum d’une Chine intérieure. Poète profondément territorial, homme d’une ville, d’un port, voire d’une rue – celle de son enfance – traumatisé par l’exil forcé lors de 1914 à 1916, il hésite jusqu’au bout entre l’imaginaire du cheminement, de l’« anabase » – titre d’un poème des Délectations – et l’utopie du centre immobile, du repos dans le vide intérieur, dont le bouddhisme lui avait entrouvert l’espérance, comme l’a relevé Paul Gorceix1. Au premier regard, si l’on scrute la thématique du mouvement et de l’immobilité, deux dualités apparaissent. D’une part, comme il serait tentant mais simpliste de le faire, on pourrait voir dans cette polarité un reflet des deux paradigmes spirituels en concurrence dans la sensibilité d’Elskamp, la dynamique chrétienne et l’ataraxie bouddhique. D’autre part, une lecture diachronique de l’œuvre ferait surgir un net contraste entre la première période, jusqu’à La Louange de la vie, où domine la positivité du mouvement, et la seconde, après la Grande Guerre, où le poète des Chansons désabusées contemple avec angoisse le labyrinthe du temps, où cheminer, c’est dissiper le peu d’être qui reste, tandis qu’accepter l’immobile équivaut à « subir » le destin et la folie qui guette. Les distiques d’Effigies2 égrènent de manière obsédante cette attente du Néant.

2En fait, la dualité est présente, et constante, au cœur des deux termes, comme une oscillation inquiète du sens. Cette ambivalence du dynamique et du statique, outre qu’elle corrobore une loi générale de la symbolique, fait écho à ce tremblement permanent du « réel », qu’Elskamp, après bien d’autres, a associé aux notions orientales d’illusion et d’impermanence du monde.

Départs

  • 3 In La Louange de la vie, Paris, Mercure de France, 1898, deuxième édition, p. 106. Toutes les citat (...)

3La jeunesse aime l’idée même du départ, seul moment où le voyage fait pleinement sens. Elskamp l’Anversois est un de ceux qui « pâlissent au nom de Vancouver » et rêvent l’ailleurs à travers des horizons et des mots. Ce fantasme du départ en mer parcourt toute l’œuvre. Dans la cinquième « Horloge admirable », de Salutations, dont d’angéliques, Elskamp pose une hésitation curieuse, a priori indéchiffrable, entre le périple sur mer et le voyage terrestre : « Lors pour s’en aller : la terre ou la mer »3. La terre et ses chemins parlent « le beau langage des caravanes » (ibid.), mais l’horloge qui l’incite à ce voyage « sonne en paroles d’une autre Foi » (ibid.). Autre foi religieuse, plus ancrée dans « l’Orient de l’âme » dont parlait Novalis, ou autre conception du voyage, pèlerinage centripète ou conquête centrifuge, tournée vers le désir, le divers, l’amplitude exaltante du monde ? La dualité est déjà inscrite dans ce temps du départ, entre « une heure qui n’est pas de chez moi » et « l’horloge du tout en moi » (Ibid.). La mer est un espace d’altérité, où l’âme, en exil d’elle-même, rêve de se retrouver, purifiée, neuve. Les « Navigations » font claquer cet espoir comme un pavillon, au cœur même du sombre recueil Aegri Somnia. Le premier texte est d’ailleurs intitulé « Départ » :

  • 4 Elskamp (Max), La Chanson de la rue Saint-Paul et autres poèmes. Gorceix (Paul) éd. Paris, coll. Po (...)

Heure du départ,
Heure de vaillance,
Heure qui répare
Toute défaillance,

Tacite et sans cris,
Amarres larguées,
Ton âme est partie
Ainsi qu’envolée4

4Cette impulsion marine apparaît comme un élan vital et mystique à la fois. L’âme dilatée, ivre à l’avance de se sentir « entre l’écume inconnue et les cieux », désire l’embrassement divin à travers l’étreinte cosmique : « la mer une et toute / Ainsi qu’une route/ Vers l’éternité » (ibid. 272) est à la fois totalité et présence à l’être. Un poème d’En Symbole vers l’apostolat parle de « mer promise » (LV 196) plutôt que de terre : c’est la promesse de voir enfin « [s]a tâche toute et bien remplie ». Cet aboutissement, associé à une « terre » quelle qu’elle soit, risquerait d’évoquer un arrêt, un endormissement : la mer, au contraire, perpétue le principe d’horizon, empêche la plénitude de se refermer sur elle-même.

5La mer est aussi, dans les premiers recueils très marqués par la mystique mariale, associée à la Vierge, selon la traditionnelle formule « Étoile de la mer » ; les six poèmes qui portent ce titre, dans Salutations, dont d’angéliques, opposent à la mer/mère rédemptrice les villes et les ports, lieux de péché et d’inertie :

  • 5 Le parallèle avec Verlaine, qui vient en permanence à l’esprit (lyrisme personnel en mode mineur, p (...)

Marie du ciel qui s’est fait chair
Ineffablement sur la mer,
Marie qui m’avez pardonné

Mes villes enfin expiées (LV 109)5

6Dans le troisième texte de la section, les vaisseaux innombrables qui font voile sur la mer sont une matérialisation d’espoirs et de mouvements angéliques : « peuple mien d’âme et d’ailes » (ibid. 114). « Pour l’oreille IV », d’En Symbole vers l’apostolat, sacralise de manière plus nette encore l’image connexe de la mer et des voiles : « Et les voiles font des étoles/ À Christ qui marche sur la mer » (LV 194). Pourtant, cet espace marin qui appelle l’âme vers son plus haut destin n’échappe pas à la loi d’ambivalence : si la mer est le monde originellement ordonné par la présence divine, l’éclipse de celle-ci ramène les grandes eaux à un Chaos menaçant. Dans les Chansons d’amures de 1923, l’horizon se voile des brumes de la mort, les départs sont vus non plus du seul point de vue des matelots. Dans « Partance », titre lui-même ambivalent, Elskamp retrouve certains accents d’« Oceano nox » ;

Car ici comme tous les ans,
Ce sont encore eux qui s’en vont,
Et Dieu sait quand ils reviendront (CSP 95)

7Les femmes, les enfants restés sur le quai, « mains levées dans l’air immobile » (ibid.) vivent le départ comme une séparation déchirante et risquée. Mais leur immobilité n’est pas valorisée par contraste avec le mouvement de ceux qui, comme chez Loti, partent pêcher dans les eaux du Nord. Ici, tout est subi, tant le départ que l’attente, imposés par les nécessités vitales. L’ambivalence est plus étrange encore dans l’un des premiers poèmes de Dominical, curieusement intitulé « De joie », et tout entier rythmé par le souhait du « bon voyage », par train ou par mer. Ce qui semble un hymne à l’audace conquérante, à l’expansion civilisatrice, dans la lignée de Verhaeren ou plus tard de Saint-John Perse, s’achève dans la dissonance :

Bons voyage, et races latines,
Au bout des très-chrétiennes mers
Des planisphères outre-mer,
Bon voyage, et races latines.

Bon voyage, faites naufrage ;
Bon voyage, pour avoir faim,
Au soir, en voyant les moulins
À tour de bras faire du pain (LV 26)

8Le vœu du naufrage s’adresse-t-il uniquement à ces « autres » non spécifiés au début de poème, « gens du dimanche » et « races latines », contre-modèles d’une position contemplative, évoquée dans le texte précédent par l’allégorie toute médiévale du « château de l’âme », où s’instaure une immobilité édénique ? Le naufrage, dans cette optique, est l’accident heureux qui détourne des vaines conquêtes, et ramène au pain eucharistique. L’image des moulins, ambiguë s’il en est, se retrouve dans « Delft bleu », exemple de cette poétique de l’objet qui est très présente chez Elskamp, surtout dans sa seconde période. Le plat de Delft illustre la « peur d’aventure » (CSP 258). Le paysage contenu dans ce microcosme de porcelaine « accroché au mur » montre des « rivières/Où sont en voyage/Des nefs vers la mer » : le départ est différé, la mer elle-même n’est pas encore atteinte. Plus centrale, car mentionnée en dernier, est l’image des « moulins tournant/ Et suivant leur vie/ Pour faire du pain/ Qu’on achète ou vend » (ibid.) Le mouvement giratoire de leurs ailes s’oppose à celui, linéaire, de ces autres « ailes » (dont d’angéliques) que sont les voiles des navires : symbole d’un voyage immobile, intérieur, d’un pèlerinage vers l’ici et maintenant. Les moulins « suivent leur vie » : comme le dharmakhara, la « roue du dharma », ils accomplissent leur propre essence, qui est de « faire du pain ». Leur parcours symbolique est aussi dualiste que celui du cercle, mais ici, plus qu’un retour stérile sur soi, ils semblent affirmer une sorte d’aufhebung au-delà du mouvement et de l’immobile.

Routes, déroutes

9Mais là encore, il faut relever l’hésitation fondamentale d’Elskamp, ou de sa figura poétique, entre élan vital et inertie. Dans ses premiers recueils, cette dernière est stigmatisée : la route, le chemin, la voie, sont des images structurantes. En symbole vers l’apostolat présente le cheminement comme un élan missionnaire et conquérant :

Or revoici mon cœur à la peine
Et de nouveau par route et chemin,
Pour faire d’âmes corbeilles pleines
À Christ de retour chez les miens […]
Et pieds allant, haute la main
Au long du bâton pèlerin (LV 152)

10Le « pèlerinage » conquérant est aussi, manifestement, la projection extérieure d’une conquête de soi-même qui semble encore loin d’être achevée. Mais la « route » est tout de même vecteur de foi et de certitude. Dans le même recueil, la Vierge joue encore le rôle de guide, « montrant à tous route certaine » (LV 192). « Prière », d’Aegri Somnia, un autre poème-oraison à la Mater Dei, implore celle-ci de protéger ceux qui « s’en sont allés/D’hiver ou d’été/Pour trouver leur pain/Sur tous les chemins » (CSP 319). L’image, ici, semble plus matérielle, les chemins étant ceux des ouvriers itinérants, mais rien n’exclut une lecture au second degré, le « pain » s’y prêtant manifestement.

11Cette allégorie de la route et du chemin, vieille comme la croyance elle-même, s’exprime de manière plus prestigieuse à travers le terme de « voie », qui apparaît dans un poème d’Aegri somnia intitulé « Bouddha » ; la « voie » devient sous la plume d’Elskamp synonyme de dharma, et se divise en « chemins » opposés :

Toi, si tu crois,
Vois-les ses mains ;

Qui disent voie
En deux chemins,

L’une du doigt,
Montrant le ciel,

Et l’autre, en bas,
Nuit éternelle (CSP 253-4)

12L’alternative figurée par les mûdra – la gestuelle symbolique de l’art indo-bouddhique – introduit un certain dynamisme dans la vision orientale d’Elskamp, ce qui est inhabituel, mais il est significatif que ces « chemins » se subsument en une seule « voie » : cette dernière consiste en l’ensemble du possible humain, donc de toutes les directions possibles. On voit apparaître dans le lexique d’Elskamp, comme dans la théorie physique du Chaos, ces « attracteurs étranges » que sont les motifs d’organisation instable, émergeant incomplètement du désordre premier. Les termes « chemins », « voie », quasi-synonymes au départ, s’organisent ainsi en systèmes distinctifs. À la voie toute tracée, de haute destination, s’oppose le chemin hésitant, labyrinthique, et qui peut-être ne mène nulle part. Le poème « Phèbe » des Délectations moroses, met ainsi en parallèle deux voies, celles de la lune et du poète, l’une céleste, l’autre terrestre :

Toi qui marches suivant ta voie,
Et elle aussi, mais dans le ciel (CSP 162)

13L’effet de miroir, qui pourrait faire de la lune – l’Hécate des anciens – une puissance guidante et protectrice, est cassé par l’asymétrie des deux trajets. Mieux – ou pire, si l’on préfère – la clarté lunaire, écrasant les ombres sur le sol,

Te fait lors marcher sur toi-même
Au long du chemin où tu vas (ibid.)

14L’homme qui marche sur son ombre ne peut aller loin : c’est un parcours involutif, un non-mouvement à la Zénon d’Elée. Le « chemin », malgré sa linéarité, devient incertain. Autre pièce des Délectations moroses, « La Route » pose nettement ce questionnement sur la métaphore traditionnelle de la vie :

Ou bien jusqu’au bout, pèlerin qui doutes,
L’acceptant ton lot, suivras-tu la route ? (CSP 128)

15Route et doute, associés ici par la rime, sont en fait inséparables. Plus on avance chronologiquement dans la poésie d’Elskamp, plus le cheminement, la pérégrination, deviennent des images négatives de l’errance inutile, des pas perdus, de la fuite du temps. Dans « Les Filles », il évoque le destin morne des prostituées, qui voient défiler les hommes comme un troupeau en perpétuelle errance ; elles n’offrent qu’un moment d’oubli « à ceux qui reviennent ou qui partent/À la mode de ceux des navires » (CSP 288). Le voyage n’a plus de sens, il n’est qu’agitation et éparpillement dans les abîmes du temps et de l’étendue. Dans tout le recueil Les Délectations moroses, le point de vue énonciatif s’identifie à celui de ces filles à marins, puisque l’auteur en fait le livre « de [s]a vie dite cette fois/Comme un port perdu en [lui]-même » (CSP 123). Depuis ce centre immobile, mais non paisible, il peut se remémorer le panta rei de son existence, sur un ton particulièrement désabusé :

Ce sont des gens qui sont venus,
Et des dieux qui s’en sont allés (ibid.)

16Le port, carrefour des rêveries apaisantes chez Baudelaire, ne peut trouver chez Elskamp son « endroit » positif. Le premier distique de « La Route » le confirme : « Il y a la vie, il y a la mort/L’une comme un puits, l’autre comme un port » (CSP 128). Comme route/doute, la rime port/mort estompe le terme dans un brouillard désenchanté.

Rues

17La ville, en revanche, demeure un espace complexe et ambivalent, le paradoxe étant qu’un même lieu peut être ville et port, selon le regard, l’accent. Dans ses premiers recueils, Elskamp bipolarise l’espace symbolique de la ville, qui se divise en rues et en places. Ces dernières ne sont pas des enclaves de communication, mais des « ports » d’inertie. Le premier texte de la section « D’anciennement transposé », explore ce lieu nul au moyen d’une syntaxe quelque peu idiosyncrasique :

J’ai triste d’être le perdu
D’une ombre et nue et mal en place,
— Mais dont mon cœur trop sait la place -
J’ai triste d’être le perdu
Des places, et froid et tout nu. (LV 33)

  • 6 « The exterior landscape of the Flemish canal city may serve as a designation of the interior ; the (...)

18Le locuteur, frère flamand du « pauvre Lelian », s’attriste aux places d’une « ville en bois » (ibid.) qui semble être une projection – une « transposition » ? – de son espace intérieur. Il y a là d’ailleurs, selon Donald Friedman, une constante dans le Symbolisme belge, dont Elskamp, malgré son indépendance poétique, est un héritier6. La rue, en revanche, jouit d’un statut plus riant, du moins dans la Chanson de la rue Saint-Paul, où la rue de l’enfance rêveuse, sinon heureuse, devient l’axe même d’une vie, avec ses joies et ses peines. Artère, au plein sens du terme, elle matérialise la circulation du monde, avant que le mouvement ne devienne errance :

Rue qui dit sa vie,
Toute de gens pleine,
Dans le vent qui rit (CSP 41)

19Mais cette « rue qui fait le mal/Rue qui fait le bien » (ibid. 57), à l’image des hommes, devient au fil du texte une matérialisation du temps, et l’ombre de la mort s’y devine :

Dans le temps donné
Que la vie nous quitte,
En la rue tacite
C’est la nuit qui paît (ibid. 63)

20Le mot « rue » semble subir la contamination de sa parenté avec « ruisseau », « rivière », pour suggérer l’écoulement héraclitéen.

Se (re)poser ?

21La recherche du « centre immobile » devient une obsession toujours frustrée dans les dernières années du poète anversois, qui, malade, rêve d’un lieu d’accueil où il puisse se reposer de la vie elle-même, à l’instar des enfants du Livre de Monelle de Marcel Schwob. Lieu idéal, aboutissement d’une véritable regressio ad uterum, comme on le voit dans ce poème d’Effigies, curieusement intitulé « Sur la voie » :

Il faut trouver un sanatoire,
Pour dormir, manger, et lors boire,

Loin des contingences humaines,
Ne plus faire des choses vaines,

Tels les vers en littérature,
Mais se contenter de Nature (E 63-4)

22Se reposer de l’écriture elle-même, implicitement désignée comme pérégrination intérieure, tel semble être le vœu suprême, et implicitement condamné, puisqu’il est dit. Ce lieu du repos et du silence étant, au sens premier du terme, utopique, c’est-à-dire nulle part, Elskamp a recours, pour le désigner, à ce que Michel Collot nomme la « structure d’horizon » : c’est l’éloignement, la mise hors de portée, qui caractérise ces rêveries du repos. Comme on le voit dans les vers ci-dessus, il s’agit d’aller « loin des contingences humaines » ; en même temps, cet éloignement, s’il pose en non-lieu le centre immobile, donne tout de même une perspective, une espérance. La « ligne d’horizon » est une ligne de fuite, qui structure l’espace biographique, fût-ce illusoirement. Un poème d’Aegri Somnia, « Heure », nous présente l’utopie du repos sous la forme allégorique d’une « île fortunée » qui n’est autre que la foi. L’alter ego, à qui l’énonciateur s’adresse, a trouvé sa paix « aux îles de ta foi/ Où loin sur des rochers/ Tu t’étais étendu » (CSP 279). Éloignement double, de l’île elle-même, et d’une ville qui s’y trouve, puisque l’on reste sur le rivage, à l’écart de la route, où passent comme tentations fugaces des femmes « à chair ouverte » :

Sur la route plus loin
D’une ville de paille
Où tournait un moulin
Sur un banc de corail (ibid.)

23Tous les emblèmes spatiaux d’Elskamp se rejoignent dans ce quatrain : l’éloignement, la route, le moulin qui ici connote plus nettement la vanité du « tourner en rond », et la « ville de paille », véritable « effigie » des villes réelles, cité inconsistante des résidus et du songe. Le poète qui se définissait comme « un pauvre oiseau des îles » dans un texte de Salutations… (LV 89) « déréalise » le paysage exotique où il goûte la paix (« Et paix était en toi/Même dans tes pensées », ibid.) pour signaler son caractère inaccessible. L’utopie se double d’une uchronie : l’ « heure » qui donne son titre au poème est un moment toujours-déjà passé, perdu, comme le sont d’ordinaire les paradis. Dès le premier quatrain, « foi » rime avec « autrefois » : « Tu as su autrefois/L’heure des ports touchés » (ibid.). Ce port, le seul qui soit pur et irénique, n’est touché que dans un passé rêvé, un temps qui relève du mythe personnel : cette « heure » magique de l’heur est un instant d’éternité goûté sur les rivages de vie. Tentation suprême, peut-être : l’alter ego du poète-marin est allongé sur des rochers, comme le sont les sirènes qui attirent à la mort.

  • 7 Postace d’Effigies, op. cit, p. 94
  • 8 Laude (Patrick), L’Eden entredit. Lecture de La Chanson d’Ève de Charles Van Lerberghe. New York, P (...)

24Peut-on dire, comme Marc Quaghebeur, qu’« aux pires moments de la seconde partie de son existence sociale Elskamp continue de rechercher le mouvement éperdu d’une sublimation, extériorisée vers l’infini »7 ? De nombreux passages suggèrent à l’inverse la chimère d’un retrait, d’un reflux vers soi-même, dans l’immobilité d’un vide éternel, dont le bouddhisme semble lui montrer la « voie ». Il est révélateur, en effet, que la série d’Effigies intitulée « Sur la voie » ne nous présente qu’un mouvement vers l’ « oubli de la vie », que promet le soleil –symbole nirvanique ?- : « Si tu veux oubli de la vie/Viens près de moi, qui en sais lie » (E 66). En fait, le mouvement ultime est centripète, mais en définitive inachevable. On ne saurait dire d’Elskamp qu’il est, comme l’Ève de Van Lerberghe, « partagé entre l’enchantement du mouvement tendu vers une fin inaccessible mais dorée, et l’enracinement dans l’ici-même paradisiaque »8 : cet « ici-même », pour lui, n’est qu’un « là-bas » situé toujours plus loin, sur l’autre versant de l’horizon intérieur.

Haut de page

Notes

1 « Le “Voyage immobile” : Max Elskamp et la symbolique orientale », dans Textyles n° 12, Bruxelles, 1995.

2 Elskamp (Max), Effigies. Postface de Marc Quaghebeur. Fata Morgana, coll. Archives et Musée de la littérature, 1989. Toutes les citations tirées de cette édition seront référencées dans le cours du texte par l’abréviation E, suivie du numéro de la page.

3 In La Louange de la vie, Paris, Mercure de France, 1898, deuxième édition, p. 106. Toutes les citations tirées de cette édition seront référencées dans le cours du texte par l’abréviation LV, suivie du numéro de la page.

4 Elskamp (Max), La Chanson de la rue Saint-Paul et autres poèmes. Gorceix (Paul) éd. Paris, coll. Poésie/Gallimard, 1997, p. 271. Toute citation tirée de ce recueil sera référencée dans le texte par l’abréviation CSP, suivie du numéro de la page.

5 Le parallèle avec Verlaine, qui vient en permanence à l’esprit (lyrisme personnel en mode mineur, prédilection pour les mètres courts, etc.) est ici particulièrement frappant. Le poète de Sagesse, qui invoquait lui aussi « la mer sur qui prie/ La Vierge Marie » (II, 15) fait dire à son Christ : « Je suis l’Adam nouveau qui mange le vieil homme/ Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome » (II, 4). Mais chez Verlaine aussi, le principe d’ambivalence fonctionne à plein : la ville peut être soit le gîte des passions honteuses, selon la tradition paléo-testamentaire, soit le lieu de l’enracinement spirituel.

6 « The exterior landscape of the Flemish canal city may serve as a designation of the interior ; the lineaments of the known may suggest the artist’s hidden response to it », The Symbolist Dead City. A Landscape of Poesis, New Yord & London, Garland Publishing, 1990, p. 36. Pour une vue complémentaire, voir Berg (Christian), « Max Elskamp et la syntaxe de la ville », dans Les Lettres romanes, vol. XL, n° 3-4, 1986.

7 Postace d’Effigies, op. cit, p. 94

8 Laude (Patrick), L’Eden entredit. Lecture de La Chanson d’Ève de Charles Van Lerberghe. New York, Peter Lang, coll. Belgian Francophone Library, 1994, p. 29.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Viegnes, « Du mouvement et de l’immobilité d’Elskamp », Textyles, 22 | 2003, 43-48.

Référence électronique

Michel Viegnes, « Du mouvement et de l’immobilité d’Elskamp », Textyles [En ligne], 22 | 2003, mis en ligne le 07 février 2013, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/2284 ; DOI : 10.4000/textyles.2284

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org