Navigation – Plan du site

AccueilNuméros13VariaAndré Gide et Christian Beck : de...

Varia

André Gide et Christian Beck : deux écrivains en quête d’idéal

Pierre Masson
p. 163-170

Notes de la rédaction

À propos tic la Correspondance André Gide – Christian Beck (Genève, Droz, 1994). C’est à cette édition que renvoient les citations de la présente étude.

Texte intégral

1Lorsque Christian Beck fit la connaissance d’André Gide, probablement dans le salon d’Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, une certaine symétrie de situations les poussa peut-être à s’intéresser l’un à l’autre. Beck, qui n’avait quitté Liège que quelques mois plus tôt, semblait, à dix-sept ans, promis à une carrière parisienne flatteuse ; introduit dans les divers groupuscules symbolistes de l’époque, il écrivait dans La Revue Blanche et tenait tribune au Mercure. Gide, habile à distiller son génie en de menus fragments, avait déjà plusieurs ouvrages à son actif ; mais sa gloire était encore confidentielle, et c’est sans doute en Belgique qu’elle était alors la plus marquée, là où ses contributions à diverses revues wallonnes lui avaient assuré un public.

2De plus, une même ambition paraissait les unir ; paraissait, car il y a bien des différences entre l’ardeur un peu brouillonne de Beck et la patience méthodique de Gide, entre la certitude du premier d’affirmer son génie en tout domaine, qu’il soit littéraire, scientifique ou politique, et le besoin du second d’abriter son moi dans la perfection d’une œuvre d’art. On le voit bien lorsque la gloire se fait attendre : Beck se fait une raison, change de sujet ou de domaine, consent même à se remettre en cause. Gide souffre, se justifie, s’indigne de ce que son talent soit méconnu.

3Enfin, un même idéal aurait pu les rassembler, dans lequel se retrouvaient les – ismes à la mode : paganisme, nietzschéisme, naturisme... Mais, outre que Gide avait horreur des embrigadements, cette identité de vue recouvrait un malentendu : l’enthousiasme de Beck pour la vie ne supportait aucun choix et, en lui, les contraires pouvaient cohabiter, confondus en un même élan. C’est ce qu’il nomma plus tard l’antéisme. Gide n’était pas très éloigné de cette conception, mais l’envisageait sur un mode dialectique, les contraires ne s’affrontant chez lui que pour être dépassés. À la joyeuse pagaille que Beck entretenait dans ses idées et sa vie devait ainsi s’opposer l’effort continu de Gide vers une sérénité qu’il nommait classicisme.

4On trouve ainsi, simultanément, les raisons de leur entente initiale, de leurs divergences ultérieures, et pourtant de la relative continuité de leur intérêt réciproque. Ce qui les éloigne sur le plan idéologique les fait complémentaires sur le plan psychologique. Beck, instinctivement marginal, tout à tour flambeur de casino et vagabond de grands chemins, séducteur cynique et prophète philanthrope, intrigue et séduit Gide qui rêvait d’aventures mais craignait de s’y perdre. À l’inverse, Gide, pasteur et protecteur, possède assez de patience pour pardonner à l’autre ses foucades, assez de générosité pour exaucer certaines demandes, assez d’exigence pour l’empêcher de céder à la facilité.

5Le dialogue que Gide et Beck ont entretenu de 1896 à 1916 est essentiellement de nature littéraire ; on y voit deux carrières et deux œuvres au moment où elles se cherchent et tentent de prendre forme. Mais n’eût-il été que cela, il n’aurait sans doute pas attendu la mort du second pour s’interrompre, et il faut bien admettre que l’amitié s’en mêla, encore qu’il faille parfois la chercher entre les lignes ou dans les marges.

6La vie littéraire, en cette fin de siècle, fonctionne encore beaucoup sur le mode du cénacle. Un petit groupe de jeunes écrivains, rassemblés par quelques haines précises et quelques aspirations vagues, fonde une revue qui doit leur être moyen et fin, support des productions individuelles et drapeau commun à défendre. Gide, en 1896, ne peut se prévaloir d’un havre attitré ; il vient même de rompre avec Le Centaure, où Louÿs et Tinan l’indisposaient, et quand Beck, de dix ans son cadet, vient lui proposer de participer à la création de La Revue païenne aux côtés de Verhaeren, Maeterlinck, Fort et Jarry, il n’hésite pas un instant. Malheureusement, cet ambitieux projet ne se concrétise pas, Beck manifestant déjà son aptitude à rêver les choses, et à se satisfaire de les avoir entr’aperçues.

7Moins de quatre ans plus tard, ayant connu la misère, mais renfloué par son père, Beck récidive et parvient à mettre sur pied, à Bruxelles, La Vie Nouvelle. Mais à cette date, Gide est devenu l’un des responsables de L’Ermitage, et vient de reprendre à La Revue Blanche la tribune tenue par Léon Blum. De plus, alors que Beck se propose de brandir à nouveau l’étendard du paganisme, Gide a évolué vers un hédonisme maîtrisé ; aussi se borne-t-il, en signe de sympathie, à donner à La Vie Nouvelle quatre Paradoxes tirés de son journal. Faute de soutiens, la revue de Beck disparaît après le troisième numéro.

8En 1905, nouvelle tentative, avec plus d’expérience et de moyens. Cela donne Antée, revue d’excellente tenue qui va vivre plus de deux ans, à laquelle Gide participe à peine, mais qu’il suit d’assez près pour tenter d’en reprendre les rênes, par André Ruyters interposé, quand, en 1907, elle périclite. Et quand il lancera à son tour La Nouvelle Revue Française, il lui donnera plus d’un aspect de la revue de Beck. Celui-ci tente alors un dernier effort, en fondant Les Visages de la Vie, qui disparaissent au bout de quelques mois.

9La correspondance échangée permet de suivre cette évolution, qui conduit progressivement Gide et Beck à inverser leurs rôles ; en 1896, c’est Gide qui se déclare honoré de participer à La Revue Païenne. En 1905, Gide et Beck traitent de puissance à puissance, mais déjà le second, souvent en voyage, sollicite le premier pour qu’il recommande ses manuscrits auprès de Vollette ou de Lugné-Poë. À partir de 1909, on voit Beck faire plusieurs tentatives infructueuses pour être publié par la NRF, dont il se demande un jour si elle n’est pas gardée par une « porte étroite ». À l’occasion de la mort de Charles-Louis Philippe, on voit même Gide, comme pour Jammes, refuser un article de Beck jugé trop peu louangeur pour le défunt.

10La littérature, c’est, bien sûr et surtout, les Œuvres, mais le dialogue à leur sujet est délicat, pour deux raisons contraires. Beck, qui fourmille de projets, aime raconter sa prochaine pièce, son prochain article, indique le plan, précise des répliques, comme s’il attendait de Gide des conseils, voire une collaboration. Travaillant anonymement pour le compte de Willy, il avait l’habitude du travail en équipe. Gide en revanche, qui peint lentement son portrait par retouches successives, n’a que faire des conseils, il veut que son œuvre s’impose d’elle-même, et son seul souci est d’éviter les méprises à son sujet. C’est ainsi qu’à propos de L’Immoraliste, du Retour de l’Enfant prodigue, de La Porte étroite, il procède à des cours explicatifs qui n’appellent pas la discussion.

11Beck ayant de toute façon peu de créations à faire valoir, c’est donc l’admiration qu’il voue à l’œuvre de son ami qui sert de fil conducteur à cet échange à sens unique. Alors que Gide ne commente qu’une fois un livre de Beck, celui-ci fait de sa correspondance le reflet de la création gidienne en mouvement : il propose de faire une édition commentée de Paludes, on le voit lire au lit La Tentative amoureuse, et en tramway L’Immoraliste ; il loue la composition des Nourritures terrestres, ce qui prouve sa sagacité ; il admire El Hadj, se délecte avec Prétextes, analyse longuement L’Enfant prodigue et La Porte étroite...

12Sans la moindre jalousie, il prend assez vite conscience de la supériorité littéraire de son ami, et l’investit même du rôle de maître à penser, ce qui ne va pas sans créer quelques problèmes : Beck souffre en effet de ce qu’on pourrait appeler le complexe de Caïn, qui consiste à se chercher un alter ego idéal, à vouloir se fondre en lui, jusqu’au moment où le besoin de retrouver son identité le pousse à brûler cette idole. Son œuvre, comme sa vie sentimentale, en porte la marque. Avec Gide, il a commencé par une tentative d’osmose, truffant ses lettres d’allusions aux écrits de celui-ci, l’appelant Tityre, pastichant des phrases du Traité du narcisse ou de La Tentative amoureuse ; son œuvre même devient un prolongement de celle de Gide, parsemée d’évocations explicites et de clins d’œil.

13Aussi peut-on comprendre que lors de l’été 1899, alors qu’il se débat dans des difficultés financières et amoureuses et que ses textes, malgré l’entremise de Gide, sont refusés partout, la lecture d’El Hadj suscite en lui un début d’orage. Le 11 juillet, il écrit : « El Hadj est du sublime et me rend allemand. C’est vraiment fort beau. Vos doigts y touchent à des clefs merveilleuses et redoutables : prenez garde à la haine que vous mériterez, si vous ne finissez pas par ouvrir les portes. » Et fin août, c’est la révolte masochiste : « Il faut absolument que nous devenions étrangers l’un à l’autre. [...] Je vous avoue l’importance que je vous donne. [...] Je vous aimais. À la fois avec beaucoup trop de vivacité, de simplicité et de complexité. Or je ne suis plus si jeune que je puisse encore aimer quelqu’un dont je ne serais pas le Maître. »

14Mais Gide connaissait Beck ; laissant passer l’orage, comme à d’autres occasions, il va attendre le retour du Prodigue et l’accueillir comme si rien ne s’était passé. Il tenait à son « jeune Christian Beck » – on dirait que pour Gide, Beck eut toujours vingt ans – mais restait suffisamment distant pour ne pas prendre trop à cœur ses sautes d’humeur. Cette distance est sensible au ton de l’échange : malgré quelques tentatives de Beck, Gide ne se laisse pratiquement jamais aller au tutoiement, et feint d’ignorer les allusions au milieu littéraire et aux potins des gens de lettres par lesquelles Beck voudrait gagner sa complicité.

15Plus généralement, cette correspondance procure deux impressions contradictoires ; d’une part, celle d’un certain manque à dire, une absence relative d’informations sur la vie littéraire comme sur la vie privée des deux hommes ; d’autre part, un entêtement, une persévérance à entretenir cette relation, comme si son existence, à défaut de pouvoir se manifester concrètement, avait néanmoins besoin d’être périodiquement réaffirmée, à la façon d’un acte de foi. Il en résulte ce qu’on pourrait appeler une écriture centrifuge, dont nous allons examiner quelques aspects.

16C’est en tant qu’écrivains que Beck et Gide sont entrés en relations. Leur correspondance ne répond pas seulement au désir de partager des préoccupations voisines, mais aussi, compte tenu de leur peu d’avancement dans la carrière, elle est conçue comme une forme de reconnaissance réciproque de leur statut d’écrivain. Ils s’écrivent pour se prouver qu’ils existent, rendant leurs lettres à la fois nécessaires et insuffisantes : nécessaires en raison de leur pouvoir d’identification, insuffisantes parce qu’elles renvoient à l’œuvre qui s’édifie ailleurs.

17Cet aspect narcissique se vérifie plusieurs fois. Ainsi qu’il le fait chaque fois qu’il juge importante la lettre qu’il écrit, Gide recopie celle où il expose le sens de son Enfant Prodigue, et c’est ce double que, quarante ans plus tard, il procure à Robert Mallet pour éclairer sa correspondance avec... Francis Jammes. La lettre est un peu le prolongement d’un journal personnel, dont on arrache un feuillet pour l’envoyer à un destinataire qui n’était pas forcément prévu à l’origine. Lorsque Beck adresse à Gide de longues descriptions de son voyage en Russie, il compose de véritables reportages, et il en est suffisamment conscient pour les redemander peu après à Gide afin de les publier dans une revue. C’est encore le même phénomène qui s’exerce lorsque, fournissant à Beck des renseignements sur l’Algérie ou sur les marionnettes tunisiennes, Gide le fait avec la même objectivité documentaire que Beck énumérant des conseils de médecine ou développant une théorie philosophique. La première personne n’apparaît que dans les marges, et pour évoquer un en-deçà du scripteur que la lettre ne saurait contenir ; achevant sa description du Caracous tunisien, Gide ajoute : « J’allais au caracous chaque soir... Que n’y suis-je encore ! »

18Quand ils ne parlent pas des autres, des écrits des autres (assez peu), des opinions des autres (Gide se retranche volontiers derrière le jugement d’un Vallette, ou de l’équipe de la NRF pour commenter un texte de Beck), ils parlent des livres qu’ils rêvent d’écrire (c’est surtout le cas de Beck) ou qu’ils viennent d’écrire (c’est surtout Gide), mais presque jamais ils ne sont présents dans leurs missives en tant qu’écrivants : le mystère de la gestation reste entier, comme un domaine réservé qui ne peut s’ouvrir à la confidence, peut-être parce qu’au moment où l’on crée, on n’est pas un auteur, mais un sujet qui se cherche à travers les mots.

19En amont de la lettre se trouve le travail littéraire, qui se sert d’elle comme le vampire de sa proie, pour assurer sa survie. Le 29 avril 1906, Gide écrit à Beck pour lui dire... qu’il le quitte pour travailler. En février 1907, il réagit à une longue missive par cette carte : « Combien je suis heureux de voir que vous allez mieux ! J’achève mon Enfant Prodigue et suis votre... »

20Et en avril 1911, évoquant les futures Canes du Vatican : « Me voici enfoncé dans le roman italien dont je vous ai vaguement parlé. Je ne m’en distrais qu’un instant pour vous écrire ». L’œuvre détourne de la lettre, ou bien elle la remplace. Quand Beck réclame des renseignements sur Charles-Louis Philippe, Gide répond : « Je vous enverrai d’ici peu le double ou le brouillon du Journal sans dates que j’écris [...] et qui répondra à toutes les questions de votre lettre ».

21Beck aimerait sans doute faire de même, mais il en a moins la faculté. Tout de même, en mars 1897 : « J’ai voulu vous écrire pourquoi j’avais besoin de 1500 fis, et pourquoi je vous les avais demandés. Puis, de cette lettre, j’ai fait un petit roman à la manière de Voltaire, que vous verrez ». Et c’est le même rapport œuvre-lettre qui s’avoue en été de la même année : « Je ne sais si je continuerai d’écrire dans la Tribune ; si je me décide à ne plus y écrire, il faudra que je me résigne à vous dire directement l’impression que m’ont produite Les Nourrit[ures] terr[estres] ».

22Dans ces conditions, les lettres échangées sont une perpétuelle dérobade : on écrit pour dire qu’on n’a pas le temps d’écrire, parce qu’on écrit autre chose de plus important, parce que ce qu’on voudrait exprimer ne peut de toute façon se satisfaire d’un support aussi limité. La lettre dérobe le Moi en même temps qu’elle l’idéalise, comme un saint qu’on adore de loin, dans sa niche. Ou bien Gide se prétend débordé, ou épuisé, mais la plupart du temps sa lettre se présente comme un coffre vide et reconnu comme tel, fait pour faire regretter le trésor qu’il ne peut contenir :

Je suis heureux de revoir votre écriture et de savoir ce que vous devenez. Croiriez-vous que j’ai depuis le mois de février ou de mars une lettre pour vous prête à partir que je n’ai su où adresser, ayant malheureusement égaré la lettre de vous à laquelle la mienne donnait réponse et qui me disait où vous étiez à ce moment. Inutile que je vous l’envoie à présent ; malgré sa grande cordialité, elle n’est plus d’aucune utilité [8 octobre 1898].
Je vais vous écrire peu parce que je crains que ma lettre s’égare [mai 1899].
Je ne me dissimule pas que la rumeur laissée après moi à Weimar vous aura tenu lieu de lettres, et pourtant, si vous n’êtes déjà là-bas, je regrette que le mot que voici trop tardif ne vous ait pu souhaiter bon accueil [6 septembre 1903].
Il faudrait, en réponse à votre lettre, un volume et je n’ai pas le temps de l’écrire [25 juin 1909].

23Cette manœuvre dilatoire est constante chez Gide, au point que Beck l’identifie comme une méthode concertée :

Je viens de lire Prétextes. [...] La phrase du Méridional : “Il y a encore beaucoup à dire ; j’y reviendrai dans mon prochain article", c’est vraiment génial. en étais tellement content, que je songeai qu’on devrait épigraphier ainsi toutes ses œuvres, et s’aborder désormais en disant : "Il y a encore beaucoup à dire ; j’y reviendrai dans mon prochain article" ».

24Surtout à ses débuts, Beck procède de même, sauf que son alibi est moins l’activité littéraire proprement dite que l’importance même du message qu’il voudrait transmettre, et pour lequel sa lettre est un médium insuffisant :

J’ai voulu vous écrire une lettre, mais que dire... car trop de choses [janvier 1897].
Je voulais vous dire diverses choses très importantes, mais comme voici que je m’aperçois que je vous écris depuis 4 pages sans vous avoir encore rien dit, je suis pressé d’achever. J’achève donc avant de commencer, [...] Je vous dirai une autre fois ce que je voulais vous dire [mars 1899].
Je ne sais pourquoi ce que le plus il me faudrait écrire, qui est de vous écrire ou d’écrire sur vous, je le remets toujours. C’est sans doute parce que je ne veux le faire que très bien – et qu’alors cela m’entraînerait trop loin [juin 1900].

25Autrement dit, un peu comme chez Mallarmé, le silence et le blanc sont ici la meilleure expression de l’importance qu’on accorde à son sujet, ainsi qu’au texte qui pose son existence théorique. Cette correspondance prend alors l’apparence d’une course-poursuite infinie, où l’important est toujours remis à plus tard. Cette façon d’éviter le contact tout en maintenant son principe peut s’interpréter comme la caractéristique d’une relation vide et conventionnelle, ou bien, à l’inverse, comme l’affirmation d’un commerce intellectuel qui ne peut s’accomplir qu’idéalement. En tout cas, il s’agit de quelque chose d’important qui demande à être réitéré, chacun des correspondants écrivant pour inviter l’autre à écrire, écrivant aussi pour constater que, s’il ne dit rien, il écrit quand même. Préserver à tout prix cette relation, maintenir le contact n’est plus alors une vaine mondanité, mais le geste rituel chargé d’affirmer une foi tournée vers l’indicible. La dérobade s’accompagne donc presque toujours d’un appel. Gide est maître en la madère, lui qui disait faire profession de ce commerce qu’est l’amitié. En août 1897, il écrit :

Je vous réponds aussitôt, et je vous avoue honteusement que c’est pour m’autoriser à vous répondre plus brièvement ; mais aussi pour m’attirer de vous une nouvelle lettre à laquelle je pourrai, j’espère, répondre alors plus longuement.

26En mai 1903 : « Je suis heureux de ne pas avoir répondu plus tôt à votre dernière lettre, puisque cela m’en vaut une seconde ». En avril 1906, alors que Beck vient d’écrire pour réclamer réponse à sa précédente lettre :

Je peste contre tout ce qui me dérange [du travail] ; mais une lettre de vous ne m’en dérangerait pas. Et précisément la voici ! [...] J’ai perdu quelque temps à recopier cette lettre qui d’abord était un peu plus longue. Mais comment voulez-vous que je regrette ce retard, puisqu’il m’a valu votre lettre ?

27Et le 23 décembre de la même année : « Quel plaisir vous me ferez en m’envoyant cette lettre que vous m’annoncez presque ». Mais Beck n’est pas en reste, lui qui réclame régulièrement des lettres, sans pour autant avoir quelque chose de particulier à demander ou à annoncer. Ainsi, en juillet 1897 : « J’ignore toutes les nouvelles. Ne m’en demandez donc point. Mais écrivez-moi, je vous prie ». Et fin juin 1899 : « Pour que je n’attende pas une lettre de vous, écrivez-moi, mais ne me dites rien d’excitant, si vous pouvez ».

28Mais autour de ce silence, de ce non-dit, il faut bien mettre quelques mots pour le rendre sensible ; et ces mots doivent être les plus proches possible de l’idéal littéraire qui s’exprime par ailleurs. Hypostase de l’œuvre, la lettre se doit d’en être l’évocation, soit, comme on l’a vu, en la désignant nommément, soit en affirmant la capacité du correspondant à la réaliser, Il y a ainsi un ton qu’il convient de maintenir, et qui devient plus important que le contenu même du message. Gide le rappelle volontiers à Beck ; par exemple, le 13 avril 1899, alors que ce dernier vient d’écrire qu’il se débat dans les dettes et l’adultère : « Vous m’avez écrit une lettre, confuse comme presque tout ce que vous écrivez, mais par endroits vraiment belle et frémissante de noblesse et d’anxiété ».

29En 1903, il est question d’un voyage un peu fou que Beck envisage d’accomplir : « Si vous devez m’envoyer de Téhéran ou d’ispahan des lettres aussi intéressantes et belles que les deux de Samara, n’hésitez pas à vous mettre en route ».

30En décembre 1907, à une lettre dans laquelle Beck se livre à de grandes considérations sur l’artiste et la gloire, Gide ne répond rien sur le fond, renvoyant à l’essai qu’il prépare sur ce sujet, mais ajoute cet éloge : « J’avais communiqué votre longue et excellente lettre à Marcel Drouin qui l’avait beaucoup goûtée. [...] Croyez bien que moi-même j’y avais pris vif intérêt ». Et Beck, non sans humour, convient à son tour de cette littérarité de leur échange épistolaire : « Les belles-lettres m’apparaissent sous les espèces de celle que j’attends de vous » (été 1897).

31Et nos deux écrivains en arrivent à échanger un discours métalinguistique, révélateur de leur souci commun. Gide avoue, un jour de juin 1899 : « Je vous écris mal, abruti par Paris ». Une autre fois (24 mars 1911) : « J’écris comme un sous-pied ». Tandis que Beck conclut (20 juin 1908) : « Mon cher ami, cette lettre est idiote » – ou même procède à une autocritique détaillée (13 avril 1903) : « Ma précédente lettre contenait deux fois le mot “devoir”, c’est stupide. Je ne relis jamais mes lettres, mais je fais pis, je me les remémore ».

32L’écriture épistolaire devient ainsi une fin en soi, et la lettre, un événement qui fait date. En juin 1897, Beck note : « Je rouvre ma lettre. Figurez-vous qu’aujourd’hui que je reçois la vôtre est l’anniversaire de mon arrivée là-bas, à Paris. N’est-ce pas charmant ? »

33Par rapport à ce type d’échange, ce n’est pas la nature du message qui peut donc faire de la lettre un acte, mais, éventuellement, l’interruption même de l’échange. Le jour où Gide se trouve scandalisé par des considérations de Beck sur le rapport entre la valeur de l’artiste et sa réussite sociale, il ne lui répond pas, mais lui renvoie sa lettre, joignant peu après ce mode d’emploi : « Ne vous méprenez pas au renvoi de votre lettre précédente. Elle ne marquait pas un dédain ; mais une preuve par l’absurde de l’absurdité de ce que vous avanciez » (17 décembre 1907).

34Le jour où Beck veut signifier à Gide qu’il renonce à la littérature, il lui demande de ne plus lui écrire, non par haine, mais au contraire par trop grande admiration d’un modèle auquel il désespère désormais de ressembler. Et s’il renoue six mois plus tard, c’est parce que, fondant une nouvelle revue, il est à nouveau en mesure de s’affirmer comme le digne coreligionnaire de Gide ;

Ne croyez pas qu’en vous écrivant aujourd’hui je contredise ma lettre de Venise. L’intention presque religieuse dam laquelle je vous l’adressai est moins flatteuse encore pour vous que celle qui me fait croire à l’indispensable de vous écrire aujourd’hui.
Car, s’il est vrai [...] que nous n’aurons plus de relations personnelles, et que nous serons toujours étrangers l’un à l’autre, il devient d’autant plus vrai [...] que sur le terrain de l’Art nous avons le droit de nous attendre à être unis, dans la mesure double que comportent votre beau génie et la sincérité de mon effort [9 février 1900].

  • 1  Dans Feuillets d’automne. Pans, Livre de Poche n° 3235, 1971, p. 143.

35L’inachèvement de cette correspondance apparaît alors comme double. Sur la ligne du temps, la mort est venue précocement l’interrompre, et quand Gide, en 1931, rendit hommage à la mémoire de son ami, il souligna cette lacune injuste : « C’était un esprit foisonnant, qui promettait d’avoir beaucoup à dire, et je ne croyais pas possible qu’il nous quittât avant presque d’avoir parlé »1.

36Mais ce silence était, si l’on peut dire, inscrit au cœur de leur relation, comme le suggère le portrait qu’en filigrane Gide trace de Beck au début de ses Faux-Monnayeurs, sous les traits de Lucien Bercail :

  • 2  Paris, Gallimard, coll. Folio n° 879, 1984, p, 15.

Olivier aimerait beaucoup [Lucien], s’il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent faible ; il semble n’exister que par le cœur et l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie dès qu’il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse des vers, chacun s’en doute ; pourtant Olivier est, je crois bien, le seul à qui Lucien découvre ses projets2.

37On devine ici ce que cette relation intellectuelle pouvait comporter d’idéalisme proclamé et d’affection inavouée. Si, dans la suite du roman, l’amitié de Lucien et d’Olivier demeure à l’état de virtualité, c’est bien un peu, comme dans la correspondance entre André Gide et Christian Beck, parce que l’ambition littéraire, autour de laquelle s’est développé un intérêt réciproque, a transformé les deux amis en compagnons de l’indicible, et chacune de leurs lettres en ébauche d’un message à venir.

Haut de page

Notes

1  Dans Feuillets d’automne. Pans, Livre de Poche n° 3235, 1971, p. 143.

2  Paris, Gallimard, coll. Folio n° 879, 1984, p, 15.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Masson, « André Gide et Christian Beck : deux écrivains en quête d’idéal »Textyles, 13 | 1996, 163-170.

Référence électronique

Pierre Masson, « André Gide et Christian Beck : deux écrivains en quête d’idéal »Textyles [En ligne], 13 | 1996, mis en ligne le 04 avril 2013, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/2133 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.2133

Haut de page

Auteur

Pierre Masson

Université de Nantes

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search