Navigation – Plan du site

AccueilNuméros11Émile Verhaeren« Le passeur d’eau » : un passage...

Émile Verhaeren

« Le passeur d’eau » : un passage « manqué » entre fascination et dérision

Myriam van der Brempt
p. 79-88

Texte intégral

1Le titre du célèbre poème de Verhaeren annonce la description d’un métier, d’un rôle professionnel que l’on sait sorti tout droit de l’enfance de l’auteur, sur les bords de l’Escaut, et que les vertus de la poésie ont su élever au rang du mythe. Par ailleurs, dès avant de lire ou de relire son « Passeur d’eau », on connaît l’écrivain comme « le poète de l’énergie », de l’inspiration tumultueuse et du « oui » à la vie, et comme la voix qui a fait entrer la civilisation technicienne qui est la nôtre dans la littérature. On s’attend aussi à rencontrer chez lui ce réalisme – entre le naturalisme des débuts et l’engagement social de la maturité – intimement traversé par les dimensions tragique et mystique présentes chez celui qui a osé affronter les grandes interrogations spirituelles, où l’homme est face à l’abîme de ses angoisses.

2La scène fluviale du « Passeur d’eau » recrée d’emblée pour le lecteur ce charme presque pastoral, fait du rythme des flots, de la musique des vers et d’une proximité, alors tout ordinaire, entre l’homme et la nature. Quant à la vanité des efforts déployés par le passeur lui-même, elle nous renvoie à un certain épuisement « fin de siècle », auquel toute la tension énergétique d’un Verhaeren n’échappe sans doute pas. De quoi est donc chargée cette impossibilité de traverser le fleuve ? Et de quel relais symbolique le « roseau vert », aux dents de l’homme, peut-il être le témoin ?

  • 1 La Villages illusoires, recueil contenant « Le Passeur d’eaux », parut en 1895.

3Ces quelques remarques suffisent à indiquer à quel point toute la sensibilité et, partant, toute l’esthétique d’il y a juste un siècle1 sont encore perceptibles. Cependant, sans mettre en doute le moins du monde, on l’aura compris, la vérité ou la valeur d’une approche qui cherche à rejoindre, en toute fidélité, l’esprit d’un temps, nous nous proposons d’aborder « Le Passeur d’eau » avec un parti pris un peu diffèrent. En fait, notre analyse sera axée surtout sur l’organisation interne du texte, tandis que les effets de lecture qui se dégageront seront essentiellement ceux qu’une perception contemporaine appréhende. Dès lors, sans faire abstraction du siècle écoulé, nous escomptons au contraire que cette épaisseur temporelle sera lisible, pour ainsi dire, dans le décalage entre notre analyse et celle qui, comme nous l’esquissions ci-dessus, s’enracinerait davantage dans le contexte historique et culturel de l’auteur du « Passeur d’eau ». Nous verrons en outre que le symbolisme, pour n’être pas notre objet majeur, affleure néanmoins au fil de l’analyse.

4Bien que son titre prépare à lire plutôt le portrait-type d’une catégorie d’hommes envisagée sous l’angle de l’activité professionnelle, ce poème de soixante vers libres raconte une histoire. Un « tenace et vieux passeur » (v.58) tente la traversée du fleuve un jour de tempête. Quelqu’un – une femme (v.4 : « celle [...] qui Je hélait ») – l’attend anxieusement sur l’autre rive. Malgré ses efforts acharnés, le passeur doit finalement renoncer à son entreprise, mais cette défaite n’est pas une capitulation pure et simple...

5« Le passeur d’eau » n’est pourtant pas ce qu’on pourrait appeler un titre déceptif, lequel créerait chez le lecteur une attente que le texte s’emploierait à ne pas combler. En effet, d’une part la sobriété de ce syntagme nominal sans malice afficherait davantage une discrétion soucieuse de ne pas émousser l’intérêt du récit que l’intention d’ouvrir une fausse piste. D’autre part, affirmer l’absence de tout portrait du passeur serait trop dire : les trois premiers vers du poème en ébauchent au contraire une description. Désigné par son métier – la répétition stricte du titre, au début du premier vers, confirmant une volonté de ne pas surprendre le lecteur –, présenté tout à sa tâche (v.1 : « les mains aux rames », v.3 : « ramait »), voire en plein effort (v.2 : « à contre flot, depuis longtemps »), le passeur d’eau ne sort de la définition même de son rôle que par un accessoire, ce « roseau vert entre les dents » (v.4) dont le symbolisme, il faut bien le dire, confine aujourd’hui au lieu commun. Toutes les colombes de la paix, tous les rameaux verts de l’espoir en un monde meilleur nous viennent à l’esprit pour banaliser cette chute de la première strophe du poème. Il y a peut-être pire : le roseau vert et ses valeurs d’espérance et d’optimisme me semblent transformer rétrospectivement ce qui apparaissait comme une description neutre, pragmatique, prosaïque aussi par un vocabulaire sans recherche, en une sorte d’image d’Épinal, vaguement édifiante. L’imparfait de « ramait », renforcé par la locution temporelle du v.2, « depuis longtemps », installe tout à coup la scène entière dans une durée quasi éternelle, tandis que le simple contact des « mains aux rames » (v.1) évacue toute idée d’effort ou de mouvement dans l’attitude du passeur. On pense irrésistiblement à ce poème des Enluminures (« Vies », IV) d’Elskamp dans lequel il nous fait contempler une scène, analogue par son immobilité de convention, « mais comme en image à présent » (v.1) :

Mais lors, et tout à son métier,
voyez aussi le batelier
assis en poupe,
et comme il rit, l’écoute aux mains,
de s’aller ainsi corps et biens
de cap en coupe ;
car c’est la vie […]
de ceux de Flandre que l’on voit
depuis tous les temps, rame aux doigts,
à vau la mer (v.13-19 et 22-24).

  • 2 Il paraît dès lors difficile de souscrire à la lecture de Franz Hellera, qui cite précisément la se (...)

6En moins explicitement imagier qu’Elskamp, et en trois vers seulement, Verhaeren nous brosse un tableau pas tout à fait mièvre, mais enfin quand même sans gravité, me semble-t-il, de son passeur d’eau2.

7Rien, dès lors, ne laisse prévoir l’intervention, au v.4, d’un personnage nouveau ni le brusque changement de ton qui l’accompagne. Le « mais », à l’initiale de ce vers, matérialise sans fracas un contraste qui s’avère complet : aux gestes professionnels du passeur, programmés de tous temps et auréolés d’une espérance mythique particulièrement lisible, succèdent les brumes (v.7), le tumulte des vagues (v.5 et 6) et, à travers eux, une forte charge émotionnelle. C’est que la description-définition de la première strophe, déployant, sans enjeu affectif particulier, le titre du poème, était en réalité la présentation d’un premier protagoniste de l’histoire. Et c’est un drame qui se noue sous nos yeux : le réalisme froid des trois premiers vers ne peut nous tromper plus longtemps là-dessus. Toutefois, loin d’abandonner définitivement le ton neutre pour faire place au lyrisme, le texte jouera de ce contraste d’un bout à l’autre, faisant alterner les strophes apparemment descriptives et celles qui portent la tension dramatique. Mais laissons là l’anticipation et achevons l’observation précise de la deuxième strophe.

8Guère plus personnalisé que le passeur, le personnage introduit au v.4 est désigné par le pronom « celle », et nous n’en saurons pas plus quant à son identité (voir v.16 et 34). Qui est cette femme et quel lien social ou affectif a-t-elle avec le batelier ? Tout se passe comme si la question était sans pertinence pour le récit : le seul fil qui relie cette silhouette féminine au passeur d’eau est d’être « la voix » (v.44) « qui le hélait » (v.4, 16 et 34). Cependant, c’est par elle aussi que survient l’inquiétude, le sombre pressentiment du danger encouru par l’homme, là-bas, dans sa barque, et rendu par ce « hélas ! » (v.4), mélange curieux d’emphase et de plainte incontrôlée, s’échappant malgré elle de l’étrange vigie (voir ce surgissement syntaxiquement inattendu entre l’antécédent et le pronom relatif). Un roulis de voyelles et de consonnes liquides – « celle hélas ! qui le hélait » –, prolongé comme en écho dans les trois vers suivants (v.5 : « au delà », « là-bas » ; v, 6 : « plus loin », « au delà » ; v.7 : « les », « reculait »), évoque peut-être le fleuve en tempête pour une oreille attentive. Par ailleurs, les vers 5 à 7 s’emploient à insister sur la distance et son troublant accroissement entre les deux personnages normalement destinés à se rejoindre ; aux redondances de « là-bas », « toujours plus loin » et « reculait », ne surajoutent-ils pas la répétition de l’expression entière « au delà des vagues », lestée au surplus, dans sa seconde occurrence, d’une préposition « par » qui la renforce ? Le procédé me semble un peu gros, mais le flot l’est tout autant, si l’on peut autoriser ce jeu de mots ; passons.

9J’aborde la troisième strophe avec l’impression d’avoir été victime, à l’instant, d’une de ces illusions d’optique familières à ceux qui assistent, installés dans un train en gare, au démarrage d’un convoi tout proche : la focalisation choisie, en effet, donne à lire que la femme, pourtant très vraisemblablement immobile sur la rive du fleuve, « reculait » (v.7) – et quelque soupçon nous vient, en filigrane, d’un mouvement correspondant du passeur, jusqu’ici soigneusement éludé. Non développée par le texte cependant (elle ne le sera pas, formellement, avant les vers 52 à 54), cette piste s’estompe, mais les effets de focalisation se poursuivent, car les vers 8 à 12 jouent pour leur part d’une autre illusion visuelle bien connue : celle qui anthropomorphise les immeubles en prenant les lueurs de leurs fenêtres pour des yeux (v.8) ou « le cadran des tours » (v.9) pour leurs visages. Ainsi des êtres de briques et de ciment prennent-ils place, eux aussi, dans l’interaction dramatique du poème, constituant une troisième instance, définie cette fois presque uniquement comme regard. C’était le passeur que hélait (v, 4 : « le ») anxieusement la voix féminine depuis la berge, c’est encore lui (v.10 : « le ») que nous donnent à voir ces yeux de verre ou de pierre. Toutefois, leur insensibilité naturelle, dirait-on, centre cette fois la perception sur l’enregistrement pur et simple de l’activité de l’homme, faite d’effort soutenu (v.10 : « peiner et s’acharner ») et de mouvement du corps (v.11 et 12 : « ploiement de torse en deux et de muscles sauvages »). Nous découvrons une mécanique en fonctionnement. La nature du focalisateur qui nous prête son regard produit le même effet que la distance, le brouillard et sans doute quelque chose de l’affolement de la femme dans la deuxième strophe : jamais nous n’avons la moindre indication sur l’état d’esprit ou sur les sentiments du passeur d’eau.

10Un fait, abrupt et décisif puisqu’il s’agit de la rupture d’une rame, est rapporté dans la quatrième strophe. Ses trois vers (dont le second, hexasyllabique, est, avec les v.25 et 47 qui lui ressemblent comme des frères, et les v. 12 et 31, un des cinq plus courts du poème) constituent une seule phrase et se lisent donc d’un trait, imprimant ainsi à la lecture un rythme rapide et brutal bien approprié à faction, et en outre souligné par l’antéposition de l’adverbe « soudain » (v.13), seule particularité syntaxique de la strophe. L’événement atteint directement le batelier dans l’exercice de sa tâche, et pourtant il nous est relaté avec la neutralité d’un constat de fait : son impact sur l’homme est, une fois de plus, passé sous silence, au profit de la force du flot, « le courant » (v.14), unique acteur présent.

11Au terme de l’analyse des quinze premiers vers du « Passeur d’eau », le moment semble venu de mettre en lumière la structure d’ensemble du poème de Verhaeren, Premièrement, les différents protagonistes sont en place ; en effet, les strophes suivantes remettent en scène tour à tour chacune des quatre instances de l’interaction dramatique, en modifiant tout au plus leur ordre d’intervention : « le passeur d’eau » (strophes 6, 10 et 12), « celle qui le hélait » (strophes 5 et 9), « les fenêtres » et « les cadrans » du rivage (strophes 8 et 14) et « le courant » dévastateur (strophes 7 et 11). Un groupe de trois vers (strophe 13 : v.52-54) fait exception : il décrit le choc de la barque contre la rive de départ, signant la fin de la lutte et l’échec manifeste du passeur entre-temps privé de rames (v.13 et v.46) et de gouvernail (v.24). Son contenu décisif justifie assez facilement la singularité de cette strophe dans l’articulation structurelle du poème ; sa position pénultième, cependant, suggère ce que nous annoncions en résumant l’histoire : l’échec de la traversée n’est pas le dernier mot du « Passeur d’eau ».

12Deuxièmement, les rôles joués par ce que nous appelons les quatre instances en présence et les fonctions assignées aux différentes strophes qui les concernent s’avèrent distribués sans confusion dans le texte, une fois pour toutes. L’analyse que nous en avons proposée à la lecture des quatre premières strophes du poème peut nous servir ici, en quelque sorte, de paradigme. Ainsi, le personnage féminin mentionné pour la première fois au v.4 demeure, d’un bout à l’autre, caractérisé essentiellement comme une voix : sa désignation initiale en tant que « celle qui le hélait » se retrouve aux v.16 et 34, qui ouvrent les strophes 5 et 9, et le v.35, par la répétition de « hurlait », rappelle le caractère insistant et affolé des appels. Par ailleurs, l’angoisse croissante du personnage est rendue également par plusieurs autres procédés : les seuls mouvements de la silhouette, signalés au v.18 (« tordre [...] les bras ») et au v.36 (« la tête [...] tendue »), ne sont pas des signes destinés au passeur mais de pures expressions d’anxiété ; de plus, ils sont déterminés respectivement par les adverbes « plus follement » et « effrayamment », dont la signification explicite et univoque dissiperait nos derniers doutes concernant la tension émotionnelle de ces passages, si nous en avions. Enfin, toujours dans les conditions climatiques du début (v, 7 : « parmi les brumes »), au surplus mentionnées presque dans les mêmes termes (v.17 : « dans les brumes et dans le vent » ; v.35 : « dans les brumes »), la distance entre les personnages continue d’être marquée de façon appuyée : le « là-bas » du v.5 se lit aux v.16 et 34 ; le v.19 prolonge le constat – objectif, cette fois, comme renonçant à toute illusion d’optique – de non rapprochement du passeur d’eau formulé déjà au v.7, tandis que c’est l’immensité même de l’espace, cet « inconnu de l’étendue » pourtant familier pour la femme, sans doute, mais rendu étranger par l’effroi de l’attente, que le personnage semble embrasser au v, 37.

13À l’instar de la voix présente de la même manière dans les trois strophes qui décrivent la silhouette de la rive, le regard porté sur le batelier par « les fenêtres » et « les cadrans » s’exerce avec la même constance de froide observation dans les strophes 8 et 14 (au v. 31 : « fixaient obstinément » – renforcé par la redondance des deux mots et la brièveté de l’hexasyllabe – et au v.57 : « constatèrent »). Soulignons toutefois que le traitement du regard, lui, subit une évolution, puisque les yeux des immeubles finissent eux-mêmes par s’émouvoir. En effet, ils s’ouvrent « grands » et surtout « fiévreux » au v.28, puis ils sont dits « béats et grands » au v.56, trahissant par là au moins l’étonnement, peut-être aussi l’inquiétude. On ne peut manquer par ailleurs de penser à la femme et à son attente désespérée quand le poète, aux v.29-30, désigne les « tours » comme « ces veuves droites de mille en mille au bord des fleuves »... Mais si l’émotion gagne les observateurs pourtant clairement inanimés que sont les édifices du rivage – jusqu’à les pousser à juger, dans deux vers consécutifs, « fou » l’homme (v.32) et « fol » son voyage (v.33) –, c’est que le drame dans lequel est engagé le passeur d’eau connaît des rebondissements qu’il nous faut à présent détailler.

14En jeu, la force de l’homme contre celle du courant. Plus exactement : contre le courant, le passeur d’eau – – être hybride fait d’homme et de barque. Et c’est à cette dernière que l’adversaire, par trois fois, va s’attaquer, affaiblissant le passeur jusqu’à le réduire à l’impuissance. On connaît la première victoire du flot, rapportée dans la quatrième strophe. La comparaison de sa structure avec celles des v.24 à 26 et des v.46 à 48 fait conclure à la constance des eaux déchaînées : la similitude parfaite des fins de vers dans les trois strophes, la quasi identité des v.13, 25 et 47, rapportant tous trois l’action du courant, la reprise du même rythme (un hexasyllabe et un octosyllabe) dans les deux derniers vers, voilà autant d’éléments dont le retour est comme la scansion de la tempête. Quant aux v.13, 24 et 46, qui inaugurent ces strophes et relatent comment se brisent successivement la première rame, le gouvernail et la seconde rame – en une espèce de symétrie –, on notera leurs différences métriques (les v.13 et 46 sont octosyllabiques, le v.24 décasyllabique), sorte de rythme propre de leur destruction. Enfin, puisqu’entre des portions de texte si semblables, les moindres variations sont probablement significatives, on observera encore l’opposition entre la lourdeur des vagues (v.15) et la légèreté de la rame emportée (v.48) : un combat inégal se livre sous nos yeux.

15Pourtant, rames et gouvernail ne sont que les haillons (v.26) dérisoires du véritable protagoniste de la lutte : l’homme lui-même. Notre analyse, jusqu’ici, lui a fait très peu de place, et ce n’est pas seulement par hasard ni par pure stratégie, c’est à suivre le jeu du texte de Verhaeren. En effet, si la femme et les immeubles, sur la rive, n’ont de voix, d’yeux et d’inquiétude que pour le passeur en danger, si le courant même n’a souci que de lui, fut-ce pour le désarmer, la présence de l’homme semble longtemps d’une autre nature : pour mieux dire, son action se décrit d’abord comme celle d’une machine et on est frappé, pendant les deux premiers tiers du poème, par son absence d’humanité. Expliquons-nous.

16Jusqu’au v.38, qui désigne le passeur d’eau par le pronom indéfini « quelqu’un », le texte n’évoque jamais de l’être en lutte avec les éléments que l’une ou l’autre partie de son corps, soit les pièces de la mécanique. Certes, c’est de l’homme entier qu’il s’agit au v.19 dans l’expression « celui qui n’approchait pas », ou au v.32 dans « cet homme fou en son entêtement », mais ces deux formules – par ailleurs presque aussi anonymes que le « quelqu’un » du v.38 – rendent compte de la charge émotionnelle liée à la focalisation par le personnage féminin et par les édifices de la berge, respectivement. Ces deux cas mis à part, on peut rappeler le « ploiement de torse en deux et de muscles sauvages » (v.11-12), déjà relevé ci-dessus, et s’attarder un instant aux réactions de « tout son corps » et de « son cœur » décrites dans les v.22 et 23. Le morcellement de l’homme en corps et cœur, de même que l’absence quasi totale de sentiment et de pensée – seul le dernier mot de la sixième strophe, « épouvante » (v.23), amorcerait une prise de conscience de la situation – tendent à estomper l’humanité de l’homme. Une certaine inadéquation réglée du vocabulaire y contribue également, en brouillant la limite entre l’animé et l’inanimé.

17Déjà l’anthropomorphisation des constructions du rivage, on l’a vu, jouait sur ce même axe. Mais à partir du v.20, tout se passe comme si on avait une inversion systématique des déterminations : « la rame survivante » (v.20), puis le « haillon morne » (v.26) que constitue le gouvernail cassé rapportent les morceaux de la barque au vivant, sinon à l’humain ; l’adjectif « blême » (v.39) tend à donner figure humaine à la tempête elle-même. Par contre, le corps du passeur « craqua d’efforts » (v.22), lit-on, et le contexte ne convoque ici, manifestement, que les acceptions du verbe qui conviennent à la matière inanimée. On pense tout d’abord au premier sens de « craquer » que renseigne le dictionnaire, à savoir ce bruit sec produit par excellence par un matériau comme le bois – le passeur d’eau est-il donc de bois ? Du bois dont on fait les bateaux ? On peut évoquer encore les articulations qui craquent – nouvelle menace de morcellement du corps ? –, ou les craquements, généralement sinistres, des bâtiments qui menacent ruine. Interpréter le v.23 dans le strict registre de l’inanimé est peut-être plus hasardeux : il s’y agit du « cœur », considéré traditionnellement comme le siège de la vie affective de l’homme, et si le verbe « trembler » signifie proprement « être agité de petits mouvements saccadés », son sens figuré d’« avoir peur » est trop courant pour pouvoir être évacué ici sans autre forme de procès, d’autant qu’il semble confirmé, en fin de vers, par la mention de l’« épouvante », déjà évoquée. Toutefois, nous ne pouvons ignorer tout à fait la syntaxe de la strophe qui fait, des réactions du cœur aussi bien que du corps, les pures conséquences de ce que le passeur « se prit à travailler si fort » (v.21), les réduisant ainsi à de simples réactions physico-chimiques.

18Le passeur d’eau, disions-nous, ne devient véritablement « quelqu’un » qu’à partir du v.38 – encore est-ce « quelqu’un d’airain », mais il s’agit là du dernier avatar de sa « matérialisation-machinisation » par le texte. En effet, dès le v.42, l’humanité du passeur s’exprime dans des termes de perception visuelle et sonore. Rien d’étonnant dans ce poème dont toute la tension dramatique est créée, depuis le quatrième vers, par une voix et des regards. Cette fois cependant, le batelier devient lui-même focalisateur de la situation. Alors ses regards se portent naturellement vers les « regards » (v.43 ; « les loins illuminés » des immeubles) fixés sur lui depuis si longtemps, et son écoute est pour cette « voix lamentable » (v.44-45) qui nous est devenue, à nous lecteurs, si familière.

19Si ce contact enfin établi entre les personnages de l’histoire détend quelque peu l’atmosphère, il se lit également comme un signe avant-coureur du dénouement, c’est-à-dire de la défaite du passeur d’eau. À vrai dire, la rupture de la seconde rame (v.46-48) lui succède sans transition et « les bras tombants » de l’homme au v.49 symbolisent on ne peut mieux son échec, si on pointe en contraste le v.1 « Le passeur d’eau les mains aux rames », le v.20 « Le passeur d’eau avec la rame survivante » et les v.38-40 « Le passeur d’eau [...] avec l’unique rame entre ses mains », qui marquent les phases du combat. Désormais « morne » (v.50) lui-même comme son gouvernail cassé (voir v.24-26, avec « morne » au v.26), l’homme n’a plus qu’à « constater sa ruine d’ardeur » (v.57), ainsi que le feront les fenêtres et les cadrans. Notons toutefois que, contrairement aux v.31-33 qui présentaient ces derniers comme plus lucides que le passeur lui-même, c’est au batelier qu’il revient de constater, le premier, son échec (v.53-54).

20Reste à commenter la dernière phrase du « Passeur d’eau ». Introduite par le second « mais » du texte, elle provoque dans le récit un second bouleversement, non plus par un changement de ton cette fois (voir v.4), mais par l’inversion de la défaite du passeur en une sorte de victoire différée. D’abord, le vieillard « [affaissé] sur son banc » (v.50), aux « vieux regards hallucinés » (v.42), s’est parfaitement ressaisi : il était sous le coup de son échec, usé et hagard, le voici à nouveau « tenace » (v.58). Il est dit « tenace et vieux », en réalité ; toutefois, ce deuxième adjectif prend ici, d’être coordonné à « tenace » et placé après lui, une tout autre connotation qu’au v.42 : il accroît la résistance du passeur de tout le poids d’expérience que lui vaut son âge. Ensuite, l’attitude même du vieil homme relève un défi tout entier contenu dans le « tout de même » du v.59, tandis qu’en s’en remettant à la clémence des cieux (v.59 : « pour Dieu sait quand »), il montre la liberté patiente de celui qui se sait sûr de gagner. Dépouillé dès lors de la signification clichée qu’il pouvait avoir au v.3, « le roseau vert » (v.60), que le passeur n’a pas lâché dans la tourmente, atteste concrètement son indéfectible ténacité.

21En conclusion, on ne peut manquer de souligner le caractère particulièrement construit du poème. Bien qu’un vocabulaire sans grande recherche et une syntaxe conforme, à très peu d’exceptions près, aux structures linguistiques ordinaires rendent aisément lisible une narration poétique par ailleurs linéaire, notre analyse s’est attachée à montrer combien peu de hasard entrait dans l’élaboration du « Passeur d’eau ». Chaque vers est pris dans un réseau complexe de rappels et de répétitions au moins partielles d’autres vers ; chaque strophe, de même, renvoie à d’autres, disséminées dans le texte, selon un jeu de miroirs ou un parcours évolutif. Ainsi quatre pôles interagissent-ils d’un bout à l’autre, que l’on a pu identifier comme le vieux passeur – sorte de mécanique s’humanisant peu à peu –, la femme « qui le hélait » – une voix chargée d’angoisse –, les fenêtres et les cadrans du rivage – des regards inanimés, mais pas pour autant insensibles – et le courant du fleuve – seul acteur qui marque des points. Étrange chassé-croisé qui donne plutôt à penser, si l’on excepte la très brève prise de conscience de l’homme dans la dixième strophe, qu’une certaine communication ne passe pas...

22Le drame s’est donc dénoué ; la tension s’apaise et la volonté de l’homme triomphe. Mais, en réalité, quel combat s’était engagé exactement ? Quels étaient les risques réels de la situation, et quelles motivations galvanisaient ainsi notre passeur ? Le caractère parfaitement dérisoire de l’aventure se fait jour tout à coup à la faveur de ces questions. En effet, non seulement le batelier ne chavire pas et ne se noie pas, mais force est de reconnaître qu’il ne risque sa vie à aucun moment de l’histoire, puisqu’« il n’avait pas quitté le bord » (v.54) ! Certes, il désirait traverser la rivière ou le fleuve et il n’y parvient finalement pas ; cependant, était-ce donc à ce point crucial, dans la mesure où il ne transporte rien ni personne, alors que c’est là l’exercice même de son métier ? Cherchant toujours à justifier la tentative du passeur, on invoquera encore la femme, sur la rive : son attente angoissée constitue bien un motif respectable... mais non respecté par le passeur, qui n’en prend même pas conscience dans les trois premiers quarts du poème (jusqu’aux v.44-45) ! Enfin, dégâts effectifs et indéniables, la barque est endommagée et les rames perdues ; rien néanmoins dans le texte – ni indigence particulière du passeur ni valeur remarquable de son outil de travail – n’indique qu’il faille y lire une catastrophe irréparable hypothéquant son avenir. Alors, cette lutte contre les éléments déchaînés : une tempête dans un verre d’eau ? Un assaut contre des moulins à vent ?

23Ce serait peut-être faire la part trop belle à un réalisme simpliste. Revenons dès lors un instant au mythe : le passeur d’eau, dont la raison d’être semble se réduire à cette traversée absurde, décidée arbitrairement et pourtant irrévocable – tout au plus ajournée, à la fin du poème, tandis que « Dieu sait quand » (v.59) elle aura lieu... – ne prend-il pas figure de passeur d’âme ? Et n’a-t-il pas d’ailleurs entre les dents, à l’instar des morts qui traversaient l’Achéron avec, dans la bouche, une pièce de monnaie destinée à payer leur passage, un certain roseau vert, dont décidément on aurait cru trop vite épuiser la charge symbolique ?

ANNEXE : Le passeur d’eau

Le passeur d’eau les mains aux rames
À contre flot, depuis longtemps.
Ramait, un roseau vert entre les dents.

5

Mais celle hélas ! qui le hélait
Au delà des vagues, là-bas,
Toujours plus loin, par au delà des vagues,
Parmi les brumes reculait.

10

Les fenêtres avec leurs yeux
Et le cadran des tours sur le rivage
Le regardaient peiner et s’acharner
En un ploiement de torse en deux
Et de muscles sauvages.

15

Une rame soudain cassa
Que le courant chassa,
À vagues lourdes, vers la mer.

Celle là-bas qui le hélait
Dans les brumes et dans le vent, semblait
Tordre plus follement les bras
Vers celui qui n’approchait pas.

20

Le passeur d’eau avec la rame survivante
Se prit à travailler si fort
Que tout son corps craqua d’efforts
Et que son cœur trembla de fièvre et d’épouvante.

25

D’un coup brusque le gouvernail cassa
Et le courant chassa
Ce haillon morne vers la mer.

30

Les fenêtres sur le rivage
Comme des yeux grands et fiévreux
Et les cadrans des tours, ces veuves
Droites de mille en mille au bord des fleuves
Fixaient obstinément
Cet homme fou en son entêtement
À prolonger son fol voyage.

35

Celle là-bas qui le hélait
Dans les brumes, hurlait, hurlait,
La tête effrayamment tendue
Vers l’inconnu de l’étendue.

40

Le passeur d’eau comme quelqu’un d’airain,
Planté dans la tempête blême,
Avec l’unique rame entre ses mains
Battait les flots, mordait les flots quand même.
Ses vieux regards hallucinés
Voyaient les loins illuminés

45

D’où lui venait toujours la voix
Lamentable sous les deux froids.

La rame dernière cassa
Que le courant chassa
Comme une paille vers la mer.

50

Le passeur d’eau les bras tombants
S’affaissa morne sur son banc.
Les reins rompus de vains efforts.

Un choc heurta sa barque à la dérive,
Il regarda, derrière lui, la rive ;
Il n’avait pas quitté le bord.

55

Les fenêtres et les cadrans
Avec des yeux béats et grands
Constatèrent sa ruine d’ardeur,
Mais le tenace et vieux passeur

60

Garda tout de même pour Dieu sait quand
Le roseau vert, entre ses dents.

Haut de page

Notes

1 La Villages illusoires, recueil contenant « Le Passeur d’eaux », parut en 1895.

2 Il paraît dès lors difficile de souscrire à la lecture de Franz Hellera, qui cite précisément la seule première strophe du poème pour attester la présence dans « Le Passeur d’eau » des « grandes vertus » que sont « la volonté, la ténacité, l’orgueil de vaincre, forces physiques et morales se prêtant mutuel appui. Pour se concentrer sur une volonté de puissance, rendue plus lucide et plus décidée par la lecture des œuvres de Nietzsche » (Verhaeren. Paris, Seghers, p. 34). Ce qui ne préjuge pas du fait que nous puissions, en revanche, reconnaître ces qualités dans les strophes suivantes du poème.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Myriam van der Brempt, « « Le passeur d’eau » : un passage « manqué » entre fascination et dérision »Textyles, 11 | 1994, 79-88.

Référence électronique

Myriam van der Brempt, « « Le passeur d’eau » : un passage « manqué » entre fascination et dérision »Textyles [En ligne], 11 | 1994, mis en ligne le 11 octobre 2012, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/2076 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.2076

Haut de page

Auteur

Myriam van der Brempt

Facultés N.-D. de la Paix

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search