Navigation – Plan du site

AccueilNuméros10Fantastiqueurs belgesDes fantastiqueurs belges ?

Fantastiqueurs belges

Des fantastiqueurs belges ?

Marc Lits
p. 7-23

Texte intégral

1Des fantastiqueurs belges, voilà, selon la couverture de ce volume, le thème de ce numéro. Thème qui pose d’emblée plusieurs questions, au-delà du choix d’un terme peut-être surprenant aux yeux de certains. Y a-t-il une écriture, voire un courant, fantastique ? Si oui, ce courant peut-il s’identifier à un genre spécifique ? A-t-il une existence autonome dans l’histoire de la littérature ? Est-il plus particulièrement représenté dans les lettres belges ? Y a-t-il encore un courant fantastique dans la production littéraire contemporaine ? Vaste débat, dans lequel Jean-Baptiste Baronian, un des meilleurs connaisseurs du domaine, prend d’emblée position :

  • 1  J.-B. Baronian, dans Le carnet et les instants, n° 77, mars-mai 1993, p. 19.

J’ai ainsi la conviction que quelques-uns des écrivains belges les plus importants sont tous des fantastiqueurs (le mot n’est pas un mauvais néologisme ; il a été inventé par Théophile Gautier en 1830 !), Je pense à Franz Hellens (aux premiers Hellens), à Michel de Ghelderode, à Jean Ray, bien entendu, et à Marcel Thiry. Et ils sont tous des créateurs à part entière, alors que la plupart de leurs contemporains n’ont jamais été que d’honnêtes artisans de l’écriture. De la même manière, je pense que l’écrivain belge le plus marquant et le plus inventif de ces trois dernières décennies est, lui aussi, un vrai fantastiqueur. C’est Jean Muno1.

  • 2  J.-B. Baronian (anthologie établie et présentée par), La Belgique fantastique avant et après Jean (...)

2Le constat est net, et même sévère pour les « autres », mais on ne pouvait attendre moins de conviction de la part de l’éditeur de l’anthologie qui fait référence dans le domaine, La Belgique fantastique 2. Les auteurs qu’il évoque, nous les retrouverons pour la plupart analysés dans ce numéro, Jean Ray bien sûr puisqu’il est devenu la figure emblématique du genre, mais également ses prédécesseurs (le genre trouvant ses origines, en Belgique francophone, à la fin du siècle passé, en pleine efflorescence symboliste), ainsi que des représentants d’un fantastique plus contemporain. Cependant, avant de nous intéresser aux auteurs et à l’histoire du genre, il n’est pas inutile de poser, une fois de plus, la question du fantastique, de sa spécificité et de son autonomie.

Le fantastique existe-t-il ?

3Hubert Juin nie d’emblée l’existence du fantastique :

  • 3  H. juin, « Préface » de G. Jacquemin, Littérature fantastique. Paris-Bruxelles, Nathan-Labor, 1974 (...)

Ce qu’il y a d’évident, dans tout ceci, c’est que le fantastique n’existe pas comme genre littéraire ; ni, non plus, comme catégorie de la pensée. Il est indéfinissable, mais il contamine3.

4La prise de position est nette, et surprenante à l’entrée d’un ouvrage consacré au genre. Mais Raymond Trousson est tout aussi catégorique :

  • 4  R. Trousson, « Jean Ray et le discours fantastique », dans Études de littérature française de Belg (...)

Le fantastique n’est pas une forme mais un effet ; dans le roman fantastique, c’est le roman qui relève d’un genre littéraire, non le fantastique4.

  • 5  La dernière synthèse en date sur le sujet se trouve dans La littérature fantastique de J.-L, Stein (...)

5C’est bien sûr donner un sens très étroit au terme, à la manière de la rhétorique classique qui distinguait les grandes catégories de l’épopée, de la poésie, du roman, etc. Si une certaine tradition autorise cette vision restrictive de la notion de genre, admettons que nombre de critiques reconnaissent aujourd’hui comme genres à part entière des catégories spécifiques telles que la science-fiction ou le policier. Bien sûr, ces catégories peuvent assez aisément être isolées du reste du champ littéraire parce qu’elles se distinguent par des conditions de production et de diffusion propres : collections clairement identifiées, classement distinct dans les catalogues et les rayonnages des librairies, rubriques critiques spécialisées dans la presse. Le fantastique ne possède pas aussi nettement cette identité générique, mais nous l’appréhenderons néanmoins comme genre autonome, entre autres parce qu’il peut être identifié par des critères internes spécifiques. Nous choisirons donc l’option générique, sans vouloir rouvrir la discussion sur la frontière entre fantastique, merveilleux et science-fiction, ni rechercher les origines lointaines du fantastique dans les Mille et une nuits ou dans la « matière de Bretagne », voire dans les bizarreries du monde animal, comme a pu le faire Roger Caillois5. Admettons que le terme entre dans les dictionnaires français vers le milieu du XIXe siècle, pour désigner un nouveau genre en émergence, qui s’est constitué en catégorie littéraire autonome au moment où, dans l’ombre de la pensée rationaliste des Lumières, se développe, selon une logique de compensation, une pensée contraire, à travers les errances de l’illuminisme, du spiritisme et de l’occultisme. Nous ne suivrons donc pas Franz Hellens lorsqu’il commence son essai par cette déclaration :

  • 6  F. Hellens, Le fantastique réel. Bruxelles-Amiens, Sodi, 1967 ; 2e éd. : Bruxelles, Labor, 1991, c (...)

Faut-il considérer le fantastique comme un genre littéraire ? Je ne te pense pas. [...] c’est une façon de voir, de sentir, d’imaginer. [...] Partout où se trahit imagination spontanée, il y a fantastique6.

  • 7  Confusion qui peut être rapprochée des autres analyses ambiguës développées par Hellens lorsqu’il (...)
  • 8  J, Fabre, Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris, José Corti, 1992.

6Hellens entretient une confusion7 entre deux sens du terme « fantastique » que Jean Fabre va bien distinguer : l’un renvoie à « l’Imaginaire », au « pouvoir de créer, de fantasmer », commun à tout artiste immergé dans ce que Gilbert Durand préfère appeler la Fantastique ; l’autre désigne « des arts non réalistes dans lesquels le Surnaturel (l’événement inexplicable), et non plus le réel déformé, va prendre une place prépondérante », ce Surnaturel étant le plus souvent « effrayant »8. Reconnaissons donc l’émergence d’un nouveau genre au début du XIXe siècle, qui sera caractérisé par l’incertitude d’un choix à faire entre l’explication rationnelle et l’explication surnaturelle d’un phénomène surprenant, suscitant souvent la peur, au sein d’un univers apparemment normal. On connaît la définition classique de Todorov :

  • 9  T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil, 1970, coll. Points, pp.29-30.

Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connait que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. [...]. Il y a un phénomène étrange qu’on peut expliquer de deux manières, par des types de causes naturelles et surnaturelles. La possibilité d’hésiter entre les deux crée l’effet fantastique. [...] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude9.

7Si l’on peut s’entendre sur cette définition minimale, on évitera cependant de l’utiliser de manière trop restrictive, surtout en ce qui concerne la limitation du fantastique au seul moment de l’hésitation. Pour Irène Bessière, le fantastique naît d’ailleurs moins de l’hésitation du héros confronté à un événement surnaturel qu’il ne peut intégrer à sa grille de lecture rationnelle du monde, que de la contradiction surgissant entre les deux ordres du naturel et du surnaturel. Pour elle :

  • 10  I. BESSIÈRE, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain. Paris, Larousse, coll. Thèmes et te (...)

Le récit fantastique se présente comme la transcription de l’expérience imaginaire des limites de la raison. Il allie la fausseté intellectuelle de ses prémisses à une hypothèse extranaturelle ou surnaturelle, de telle manière que la motivation réaliste soit indissociable d’un principe d’irréalité. La juxtaposition de deux probabilités externes, l’une empirique, l’autre méla-empirique, également inadéquates, doit suggérer l’existence de ce qui, dans l’économie de la nature et d’une surnature, ne peut pas être10.

8C’est également la position défendue par J. Bellemin-Noël :

  • 11  J. BELLEMIN-NOËL, « La littérature fantastique », dans Histoire littéraire de la France. Paris, Éd (...)

Le fantastique vit d’ambiguïté. Cela est vrai à plusieurs niveaux : en lui, le réel et l’imaginaire doivent se rencontrer, voire se contaminer ; de plus, contrairement à tant d’autres fictions, il n’exige à ses mystères aucun éclaircissement, même il refuse toute solution rationnelle ou technique11 .

  • 12  Cf. J. FINNÉ, La littérature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle. Bruxelles, Éditio (...)
  • 13  Ibid., p. 45. L’essentiel de la thèse de Finné portant sur l’appréciation et la localisation de l’ (...)
  • 14  Ch. GRIVEL, Fantastique-fiction. Paris, P.U.F., 1992, coll. Écriture, p. 32. On se référera à l’en (...)

9Le fantastique est donc fondé sur la transgression du principe de non-contradiction. Il ne respecte plus la frontière entre dedans et dehors, hier et aujourd’hui, mort et vivant, animé et non-animé, rêve et réalité. Cependant, ces éléments, qui relèvent du « souffle fantastique », pour reprendre l’analyse de J. Finné12, s’ils sont suffisants pour justifier l’existence d’innombrables récits contenant une part d’aventures fantastiques, ne permettent pas de délimiter le genre de manière stricte. Certes, en éliminant les récits à portée didactique, caractérisés par des explications d’ordre symbolique ou allégorique, on peut encore réduire le champ, mais c’est l’analyse de « la nature de l’explication elle-même qui permet, de manière définitive, de ranger un récit dans le fantastique ou de l’en exclure »13. Le fantastique se manifeste donc structurellement dans la mise en intrigue du souffle fantastique, à moins, pour reprendre l’hypothèse récente de Charles Grivel, qu’il ne dépasse ce « leurre local » narrativisé pour constituer « une activité imaginaire » qui « combine, déplace et représente à partir de figures négatives non satisfactives cela qu’il s’agit de penser »14.

  • 15  Selon l’expression de J. FABRE, op.cit., p. 93, adaptée du titre d’un essai de M. PICARD, La lectu (...)
  • 16  J. Fabre relit d’ailleurs selon sa perspective anthropologique plusieurs récits fantastiques d’aut (...)

10Il est ainsi significatif que le genre, après avoir été étudié, dans un premier temps, selon une perspective historique ou thématique (par Castex ou Caillois), ait ensuite été investi par des interprétations de type structural qui ont tenté de le ramener à une forme narrative construite selon certains schémas canoniques (inaugurés par Todorov), avant d’être réapproprié par les tenants de la pulsion scripturale (Grivel) ou de l’anthropologie culturelle (Fabre) qui prennent « la lecture fantasticante comme jeu »15. La réédition en collection de poche de L’inquiétante étrangeté de Freud est significative à cet égard de la redécouverte de la dimension d’Unheimlichkeit nécessairement présente dans tout écrit fantastique. On sait que les récits fonctionnent aussi comme lieux de projection des tendances culturelles liées à leur moment de lecture, qu’ils n’existent pas comme objets bruts coupés de la temporalité socio-historique du regard porté sur eux, mais il est particulièrement frappant, lorsqu’on lit les interprétations historiquement datées du phénomène fantastique, d’observer combien ce genre fonctionne à chaque fois comme catalyseur des tendances lourdes d’une époque. À cet égard, l’essai récent de Jean Fabre interprète le genre en le situant (et en plaçant son interprétation) à la fin de la modernité dont il illustrerait « l’ironie tragique »16.

Le fantastique, point de fuite d’un pays inexistant

  • 17  Cf. C. ABASTADO, Mythes et rituels de l’écriture. Bruxelles, Éd. Complexe, 1979.

11Que le fantastique se limite à une mise en récit, selon l’explication de Todorov et Bessière, ou qu’il relève plutôt d’un travail mental, dans la voie tenue, avec de sensibles différences, par Hellens et Grivel, il se fonde toujours sur une certaine mise à distance par rapport au monde réel saisi dans sa dimension historique, sociale et politique. Claude Abastado a bien montré comment les écrivains du dix-neuvième siècle, de Hugo à Rimbaud, de Baudelaire à Mallarmé, ont construit l’image du Poète inspiré, au-dessus du commun des mortels, proche des dieux et isolé du peuple, pour compenser une forme de déréliction sociale17. Le genre fantastique, né à la même époque, se caractérise lui aussi par cette exclusion de l’ histoire, par la non-reconnaissance d’un réel dans lequel l’écrivain ne parvient plus à être inséré.

  • 18  M. QUAGHEBEUR, « Balises pour l’histoire de nos lettres », dans Alphabet des lettres belges de lan (...)
  • 19  J. FABRE, op.cit.. p. 482. Fabre reste cependant très prudent face aux lectures sociocritiques qui (...)

12Cette confrontation au réel et à l’histoire semble avoir souvent fait problème pour les écrivains belges. Il n’est sans doute pas surprenant, dans cette perspective, que l’écrivain belge le plus célèbre dans le monde soit Georges Simenon, dans la mesure où celui-ci glorifie « l’homme nu », un homme en quête d’un hypothétique paradis perdu, loin des conflits sociaux et des tensions politiques, revenant à une société sans classes et sans haine, où tous vivraient en harmonie. Le genre fantastique partageant cette idéologie réactionnaire (qui se croit bien sûr dégagée de toute idéologie), les écrivains belges, au XIXe siècle comme aujourd’hui, ne pouvaient que s’y réfugier. C’est en tout cas l’hypothèse de Marc Quaghebeur, lorsqu’il considère que « ce domaine prolifère là où prédomine la déshistoire et le non-lieu. L’imaginaire n’a plus à s’investir dans le réel ni à animer une concrétude désormais réduite à la platitude »18. Déjà, dans la préface de son anthologie, Baronian parlait d’un « fantastique de réaction », venant d’écrivains décidés à dénoncer le conformisme d’un mode de vie étriqué et petit-bourgeois. Nous pousserions le terme qu’il emploie jusqu’à son acception politique, en expliquant l’importance du fantastique belge par la volonté d’écrivains marginalisés dans leur époque, leur pays, leur langue, leur statut social, de se replier vers un ailleurs vague, inquiétant peut-être, mais préférable au constat de leur non-existence. Voilà qui expliquerait encore pourquoi tant de fantastiqueurs sont d’origine flamande, placés ainsi par les aléas de l’histoire dans une situation qui accentue encore le décalage entre leur pratique scripturaire et leur environnement linguistico-social. Dès lors, l’écrivain belge ne pourrait mieux s’exprimer qu’à travers cette « sorte de Tragédie en charentaises » à laquelle Fabre réduit le fantastique, et dont l’essor coïnciderait, selon lui, avec la montée « de la Petite-Bourgeoisie dans l’Histoire »19,

13C’est également l’hypothèse défendue, de manière radicale, par Michel Biron, lorsqu’il considère que la seule voie de reconnaissance des écrivains belges, dans l’incapacité qu’ils ressentent de concurrencer leurs collègues français, se situe dans l’exploration d’un « sous-genre » méprisé par le milieu littéraire parisien.

  • 20  M. BIRON, « Le décentrement de la modernité littéraire. L’exemple de la Belgique Francophone entre (...)

14Le roman fantastique, affirme-t-il, jouissant d’un crédit symbolique plus faible que le « grand » roman (dominé à l’époque par Gide, Paulhan, Roger Martin du Gard, Rolland, etc.), offre en effet la possibilité d’innover et de se faire un nom à moindres frais20.

  • 21  Ibid., p. 84.

15Il reconnaît justement que « le fantastique s’inscrit dans une série littéraire diachronique où s’enchaînent un certain courant romanesque régionaliste, une bonne part des contes et récits symbolistes ainsi que quelques légendes »21,mais il considère que le choix, plus ou moins volontaire, de genres dévalorisés par l’institution littéraire (auxquels il raccroche également les auteurs de romans policiers et de bandes dessinées, particulièrement prolifiques en Belgique francophone) relève d’une forme de valorisation par la bande. Ce « décentrement esthétique » lui semble caractériser la démarche scripturale d’un Hellens, par exemple, lequel oscille entre les avant-gardes modernistes et l’écriture fantastique, ce dont témoigne son roman Mélusine. L’hypothèse peut être retenue, avec cette réserve que la littérature fantastique (à la différence du genre policier) n’a jamais connu la réprobation de l’institution littéraire de manière aussi nette que l’affirme Biron. Certainement pas dans les domaines anglo-saxons ou russes, mais guère davantage en France où nombre d’auteurs passaient sans restriction de l’esthétique réaliste au récit fantastique. L’explication, pour séduisante qu’elle puisse apparaître en ce qu’elle donnerait la justification d’une particulière fécondité du fantastique en Belgique, doit donc être prise comme un des facteurs possibles de l’émergence du genre.

16Cette justification de la prégnance du fantastique sur le monde littéraire belge, marqué par la déshistoire et l’anhistoricité, se complète encore par d’autres explications avancées par J.-B. Baronian :

Il faut tenir compte du fait que la littérature belge d’expression française n’existe, en fait, que depuis l’époque symboliste, et qu’il y avait déjà dans le symbolisme toute une propension au rêve, à l’irrationnel. Cela se situait autour de 1880-1890. Je pense que c’est un premier élément d’explication.

17Le deuxième élément d’explication est dû au fait que la tradition du fantastique belge d’expression française est faite par des auteurs qui sont également néerlandophones, du moins qui sont nés en Flandre et qui écrivent en français. Je pense que cette particularité, cette symbiose, fait qu’il y a une certaine originalité, surtout si on compare ce qui se fait à l’époque à ce qui se fait en France.

  • 22  Interview de J.-B. BARONIAN, reproduite dans P. YERLÈS et M. LITS, Le fantastique. Vade-mecum du p (...)

18La troisième tentative d’explication relèverait du climat culturel dans lequel la tradition de la peinture belge s’est toujours cristallisée, aussi bien aux époques anciennes qu’au XIXe siècle, avec des peintres comme Wiertz, et par la suite Ensor, et puis aussi certains dérivés de l’expressionnisme flamand comme Fritz Van den Berghe. Et puis, il y a une raison plus littéraire qui est, je pense, un phénomène de réaction à ce qui se fait en France. La France se caractérise par une littérature d’analyse, par une littérature de rigueur, et je crois que le Belge s’est volontiers, consciemment ou non, tourné vers une littérature du surnaturel, parce qu’en France, apparemment, il n’y en avait pas22.

19L’explication des origines est toujours sujette à caution, surtout quand elle se réfère à une hypothétique âme belge, née du brassage des influences latines et germaniques. Quelques traits permettent cependant d’expliquer, par leur conjonction, le succès, indéniable, du fantastique dans ees contrées. L’intérêt pour l’irrationnel et le surréel, ainsi que le développement du symbolisme au moment où émergent les lettres belges. La non-existence d’une identité nationale et culturelle, qui ne permet pas d’ancrer la pratique littéraire dans un environnement signifiant. La connaissance des littératures germaniques très imprégnées de fantastique. Le goût des formes brèves (aphorismes, contes, nouvelles, poèmes) qui se prêtent bien à ce genre... Autant de facteurs, pas nécessairement liés entre eux, qui favoriseront l’émergence du genre, voire d’une « école belge de l’étrange », lorsque le succès des premiers fantastiqueurs encouragera de nouveaux écrivains à les suivre.

  • 23  Cf. P. HALEN, Marcel Thiry. Une poétique de l’imparfait. Louvain-la-Neuve, Éditions CIACO, 1990 ; (...)

20Bien sûr, ces traits définitoires doivent être pris avec des réserves. L’exemple de Simenon peut être retourné, dans la mesure où celui-ci ne se pose pas plus la question de son identité belge que de tout autre identité, ceci étant illustré par le fait qu’il a toujours refusé les naturalisations française ou américaine qu’on lui proposait. La question même de son éventuelle « belgitude » apparaît d’ailleurs très peu dans son œuvre, ainsi que dans le discours critique porté sur elle, comme si cette problématique n’était pas pertinente. Par ailleurs, la non-historicité ou la non-identité des écrivains belges est beaucoup moins vraie chez un auteur tel que Verhaeren, probablement aussi célèbre en son temps que Simenon aujourd’hui. Quant à Marcel Thiry23, son engagement politique au sein de sa communauté géographico-linguistique francophone en fait le parfait contre-exemple de la thèse de l’anhistoricité de l’écrivain belge. Dès la fin du XIXe siècle, certains auteurs se réclameront d’une « âme belge » et, plus récemment, un « manifeste wallon » a recueilli l’adhésion de nombre d’intellectuels et d’écrivains de la Wallonie, attestant qu’un courant plus « politique » a également traversé le monde des lettres belges.

21En outre, ces mêmes traits, s’ils sont pris en compte, peuvent aussi justifier l’existence d’un important courant surréaliste à Bruxelles et en Wallonie, et permettent de comprendre la réussite picturale de Magritte et de Delvaux, à cette différence que la question politique sera plus présente dans le courant surréaliste. Ils ne sont donc pas suffisants pour expliquer l’importance du courant fantastique belge.

22Un de ces traits pourrait cependant être rapproché de ce qui ferait l’essence du fantastique : à savoir l’obsession du questionnement identitaire. Toute la littérature fantastique repose sur cette question récurrente : qui suis-je ? Qui est en face de moi ? Quelle est ma place dans ce monde ? Comment puis-je me définir par rapport à l’autre ? Si l’on accepte l’idée que cette interrogation taraude également les écrivains d’un pays en quête de racines et d’identité, on comprendra pourquoi les lettres belges ont très vite, et sans discontinuer, manifesté une prédilection pour le fantastique. À moins qu’on ne considère le questionnement identitaire comme fondateur de toute œuvre littéraire !

La Belgique, terre de fantastiqueurs

23Certes, il faut encore relativiser l’ampleur de ce courant, et l’importance des auteurs qui vont émerger. Dans son essai, le Français J.-L. Steinmetz consacre plus de quatre-vingts pages à l’historique du genre et aux auteurs marquants. Au sein de ce panorama, un peu moins de deux pages sont réservées aux auteurs belges, à savoir Hellens, Ghelderode, Owen et Ray. Mais les trois premiers sont seulement cités, la totalité de la notice étant allouée à l’auteur de Malpertuis. Il s’agit donc de mesurer l’importance d’un domaine qu’il ne faudrait pas prendre pour plus important qu’il n’est. De la même manière, la notion d’école, de « courant autonome » selon Baronian, semble excessive, dans la mesure où il n’y eut jamais de manifeste, ni même de rassemblement organisé d’écrivains autour de cette question. Pour Jacques Carion, parmi d’autres, il n’existe pas d’école belge de l’étrange, sinon dans le chef – avisé – de certains éditeurs qui y virent l’occasion de rentabiliser un excellent filon éditorial :

  • 24  J. CARION, « Les jeux de miroir de la littérature fantastique », dans Francofonia, (Universidad de (...)

24De telles assertions ne signifient nullement qu’il y a là la constitution d’une école belge de l’étrange. Elles sont la marque d’un processus d’homogénéisation d’un certain nombre de pratiques littéraires qui n’ont en commun que certains « effets » fantastiques. Et ce qui s’est passé pendant les années vingt s’est trouvé répété et considérablement amplifié par l’astucieuse pratique éditoriale des éditions Marabout, quarante ans plus tard...24.

  • 25  Il n’existe guère d’étude d’ensemble du fantastique belge, à l’exception du chap. 8 de l’essai de (...)

25Avant Jean Ray, quelques écrivains s’adonnent au fantastique, avec plus ou moins d’importance, à l’enseigne d’un Franz Hellens, mais celui-ci, s’il publia des textes théoriques sur le genre, ne limita jamais sa production à ce seul secteur. Le succès de Jean Ray amena quelques auteurs à s’en réclamer, mais son fantastique apparaît trop typé pour faire école, au moment où le genre se cherche d’autres voies d’expression, davantage dans la lignée de Kafka et des nouvellistes italiens ou sud-américains. Bien sûr, un prix Jean Ray, une collection fantastique chez Marabout donnèrent l’occasion à quelques jeunes auteurs de s’essayer dans le genre, mais il s’agit surtout là d’une aventure éditoriale, plutôt que d’un choix délibéré d’auteurs eux-mêmes. Et ceux qui furent publiés dans la collection de poche verviétoise ne constituèrent jamais un mouvement, certains abandonnant l’écriture quand la maison d’édition dut arrêter ses publications (Raemdonck, qui a cependant republié quelques textes après une très longue éclipse, ou Watteau, par exemple), tandis que d’autres, tels Compère ou Richter, se dirigeaient dans les voies littéraires les plus variées. Mais ces réserves ne doivent pas diminuer l’intérêt que présentent nombre d’auteurs fantastiques belges, pris dans leur individualité25.

26Parmi ceux-ci, nous ne retiendrons pas les écrivains qui ont relaté des légendes populaires, la part fictionnelle y étant réduite, et la dimension fantastique en étant absente puisqu’il y a, le plus souvent, adhésion aux croyances qui y sont rapportées. Il n’y a pas chez ces conteurs jeu avec le réel, ni choix entre diverses interprétations, là où diables et autres sortilèges font partie, sans discussion, de l’univers quotidien. Les histoires de sorcières et de rebouteux, nombreuses dans l’Ardenne belge, appartiennent donc plutôt au merveilleux, dans sa dimension littéraire lorsqu’il y a réappropriation par le travail de l’écriture, chez Marcellin La Garde, Jean Mergeai et Jean-Pierre Otte, ou du dessin, chez Comès et Servais.

  • 26  Cette œuvre est peu étudiée, et quasi introuvable. G. JACQUEMIN en parle brièvement (op.cit., pp.8 (...)

27Dès lors, c’est parmi les auteurs symbolistes qu’il faut chercher les premières traces de fantastique. Dans Bruges-la-morte de Rodenbach, dans Onirologie de Maeterlinck (deux œuvres analysées dans ce numéro) apparaissent des traces de fantastique, parce qu’on y joue avec le surréel et le surnaturel, mais sans que ces ouvrages soient reconnus comme fantastiques, parce que tel n’est pas le projet de leur auteur. Sans verser dans la tautologie, on pourra accepter qu’il n’y a pas d’œuvre fantastique sans qu’il y ait intention de faire une telle œuvre, sans dominante fantastique, pour reprendre l’expression de Tomachevski. Et ce n’est pas le cas de ces symbolistes qui mettent en place un climat, sans se revendiquer d’une esthétique fantastique, ce qu’ils pourraient faire s’ils le souhaitaient, puisque celle-ci est désormais bien installée en France et dans les littératures anglophones et allemandes. J.-H. Rosny aîné y touche parfois, à côté de ses récits préhistoriques et de science-fiction, mais l’ambiguïté initiale est souvent rationalisée en finale et la dimension fantastique assez réduite26.

  • 27  F. Hellens, op.cit., p. 13.
  • 28  Ibid., p. 14,
  • 29  P. Halen, « Un certain regard sur le monde : le fantastique réel dans l’œuvre de Franz Hellens », (...)
  • 30  M. Brion, « Le fantastique dans l’œuvre de Franz Hellens », dans Le dernier disque vert. Hommage à (...)

28Il faudra attendre Franz Hellens pour qu’émerge véritablement un auteur fantastique, revendiquant ouvertement cette appartenance. Les titres de ces recueils sont significatifs : Réalités fantastiques (1923) et Nouvelles réalités fantastiques (1941) témoignent de la référence à un genre précis qu’Hellens définit ainsi dans son essai : « [...] j’aperçois le fantastique à travers la nature, les jeux et les contradictions du hasard et du caractère »27. Chez Nodier, Nerval ou Poe, il cherche « la moelle, le nerf, le ferment spirituel, cette levée du réel exaltant qui constitue [...] le vrai fantastique »28. Il se situe bien, du moins quand il cesse de recourir « à l’arsenal des talismans, des magnétismes et autres motifs irrationnels qui supposent une infraction aux lois naturelles »29, dans le cadre strict d’un fantastique surgissant au sein d’un réel, dont il montre simplement l’exacerbation de certains traits déroutants, perçus par « l’imagination poétique » de la sensibilité artistique ou inspirés par la réminiscence des rêves. Le fantastique d’Hellens est en quelque sorte du réel transmué par le regard rêveur d’un poète particulièrement sensible, c’est du « naturalisme onirique » pour reprendre l’expression de Marcel Brion à son égard30. Il annonce déjà, par certains aspects, le « nouveau fantastique » et les nouvelles d’un Thiry ou d’un Muno.

29À la même époque, une veine fantastique très différente est suivie par son exact contemporain, Jean Ray. Sans lui, on ne parlerait sans doute pas d’école belge du fantastique. Sa renommée a attiré l’attention de la critique sur ses œuvres, mais aussi sur tout ce secteur des lettres belges. Autant Hellens colle au réel dont il scrute les infimes décalages, autant Ray joue dans l’excès et le baroque. La peur, ici, est sans cesse présente, étreignant des héros confrontés à des mondes intercalaires terrifiants. Cette œuvre, imprégnée de réminiscences anglo-saxonnes et allemandes, a très vite connu le succès et intéressé les critiques. Pourtant, elle ne fera pas vraiment école. Stanislas-André Steeman et Henri Vernes sont proches de Ray, qu’ils admirent, mais l’un fera carrière dans le roman policier d’énigme et l’autre se consacrera presque entièrement aux aventures de Bob Morane. Parfois, ils produiront un conte fantastique ou intégreront des éléments fantastiques dans l’un ou l’autre de leurs romans, mais sans jamais s’inscrire explicitement dans le domaine. Seul Thomas Owen suivra les traces du maître, mais s’il affectionne, à ses débuts, les grands motifs spectaculaires à la Ray, il s’en éloignera peu à peu pour rédiger des nouvelles plus feutrées, dans les effets comme dans l’écriture. Hellens et Ray, deux versants du genre fantastique, reconnus de leur temps, sans cesse réédités, mais qui n’ont pu vraiment créer un courant dans la lignée de leurs œuvres. Pourtant, le fantastique continue à exister en Belgique francophone.

30Mais avant de le prendre en compte, il faut s’expliquer sur l’absence, dans le recueil d’articles qui suit, de certains noms attendus. Robert Poulet d’abord, dont l’œuvre romanesque, relativement occultée en raison des positions politiques de l’auteur durant la dernière guerre, est sans cesse aux frontières du fantastique, mais bascule plutôt du côté du rêve et de l’hallucination, dans Handji, Les ténèbres ou Prélude à l’apocalypse. Le surnaturel l’emporte de la même manière chez Jean de Bosschère. Quant à Guy Vaes, ses romans tendent aussi vers la rêverie poétique et l’allégorie, ce qui les met à la lisière du genre, tout en n’enlevant rien aux qualités remarquables d’Octobre, long dimanche ou de L’envers. Nous sommes là plus proche d’un certain « réalisme magique », déjà latent chez Hellens, La frontière est bien sûr délicate à tracer, surtout à propos de textes qui jouent sur la confusion des catégories, mais une juste perception de ce dernier mouvement permettra d’opérer le classement. Pour Jean Weisgerber, le réalisme magique est un courant littéraire

  • 31  J. WEISGERBER, « La locution et le concept », dans Le réalisme magique. Roman. Peinture et cinéma.(...)

qui s’insère dans le réalisme élargi du XXe siècle. Tout en étant très attentif à l’aspect sensible des choses, il professe une conception totalisante de l’univers, ne fût-ce qu’en soulignant leurs « correspondances ». De plus, il s’efforce d’appréhender par l’intellect, l’intuition ou l’imagination leur fond ontologique (métaphysique, religieux, mythique), lequel sous-tend, informe, enrichit ou sape, selon les cas, la réalité empirique31.

  • 32  J. FINNÉ, op.cit., p. 17.
  • 33  Tel que le définit J.-B. Baronian dans son essai Un nouveau fantastique (Lausanne, L’Âge d’homme, (...)

31Le fantastique naît du quotidien et se fonde sur la transgression du principe de non-contradiction, nous l’avons dit, mais cette transgression rappelle d’autant plus fort au narrateur, et donc au lecteur, qu’il y a coexistence entre deux univers, deux ordres du monde, tandis que le réalisme magique repose sur un principe d’unité, de syncrétisme totalisateur, de fusion. Ce courant repose également sur des postulats de type métaphysique ou sacré (selon les convictions des auteurs), lesquels sont moins explicites dans le fantastique qui est davantage de l’ordre du jeu. Comme le rappelle Jacques Finné : « Un conte fantastique est un conte qui exploite du fantastique dans un pur but ludique »32. Ces distinctions sont bien sûr fragiles, puisque l’on sait combien le « Grand jeu » littéraire peut être d’essence métaphysique, que nombre de fantastiqueurs se passionnaient pour l’occulte et les sciences divinatoires, que le « nouveau fantastique »33 a souvent la tête métaphysique. Mais il n’empêche que les récits fantastiques fonctionnent plutôt comme de pures fictions romanesques, alors que le réalisme magique développe d’autres ambitions, souvent fondées sur une approche très subjective du réel. Pour R. Trousson,

  • 34  R. Trousson, « Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique ? », ibid., p. 33.

le fantastique « traditionnel » reçoit ce réel comme un donné parfois perturbé par des forces extérieures [...], alors que le réalisme magique procède d’une vision, d’une appréhension particulière du réel. En somme, le fantastique existe par référence à un consensus collectif sur la nature de la réalité, tandis que le réalisme magique instaure une perception plus subjective du monde34.

32À nouveau, tout est question de dominante, Guy Vaes aurait donc pu trouver place dans ce numéro au même titre que Ghelderode, dont les Sortilèges sont ici analysés. La frontière, à chaque fois, est mouvante, et le choix des auteurs ici pris en considération n’est donc pas révélateur de classifications péremptoires.

Un fantastique contemporain

  • 35  Cf. J. FINNÉ, « Un arôme de nostalgie : le prix Jean Ray », dans Magie rouge.

33Après la guerre, nombre d’auteurs publieront encore des récits fantastiques, entre autres grâce à l’existence d’une structure éditoriale spécifique : la collection « Fantastique » dirigée par Baronian chez Marabout. Dès 1961, cet éditeur avait publié Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques de Jean Ray, En 1969, la collection « Bibliothèque Marabout » se subdivise en sous-séries, deux d’entre elles étant consacrées respectivement à la science-fiction et au fantastique. En 1971, Baronian lance l’idée du prix Jean Ray qui couronnera Jean-Paul Raemdonck en 1972, Daniel Mallinus en 1973, Gaston Compère en 1975 et Jean-Pierre Bours en 197735. En même temps furent publiées, en grand format, les anthologies fantastiques par pays. Bref, les conditions éditoriales étaient réunies pour favoriser l’essor du genre, jusqu’en 1977, au moment où les éditions Marabout n’arrivent plus à concurrencer les livres de poche venus de France.

34Ce moment privilégié permit à Jean Ray d’être constamment édité (alors que Denoël ne republiait plus Malpertuis), à Thomas Owen de retrouver un public, à Gérard Prévot, à Monique Watteau et à Gaston Compère de trouver un éditeur pour l’ensemble de leurs récits fantastiques, à Marcel Thiry d’être définitivement considéré comme un auteur fantastique. Peut-être pourrait-on expliquer te repli actuel du genre par l’absence de structure éditoriale prête à le diffuser ? Cependant, d’autres auteurs existent à l’époque, hors de cette structure, comme Jacques Sternberg (publié chez Marabout mais aussi chez d’autres éditeurs), qui se refuse à toute classification mais emprunte régulièrement les voies de fantastique, Jean Muno ou Anne Richter.

35Dans les années quatre-vingt, peu d’auteurs nouveaux semblent émerger, alors que les tirages astronomiques d’un Stephen King, le succès des festivals du film fantastique d’Avoriaz ou de Bruxelles semblent témoigner de l’existence d’un public potentiel. N’aimerait-il que l’horreur hollywoodienne, le « gore » sanglant, alors que les auteurs de nos contrées excellent dans le sous-entendu et F entraperçu ? Certes, il existe des auteurs, comme Alain Dartevelle ou Dominique Warfa, qui naviguent entre fantastique et science-fiction, mais il n’y a plus vraiment de tradition fantastique. Peut-être est-ce dû à l’absence de collections pour accueillir ce type de production, peut-être aussi à l’évolution des pratiques littéraires. Au moment où la culture post-moderne (pour autant qu’elle existe !) brasse l’ancien et le nouveau, le majeur et le mineur, le sublime et le dérisoire, les catégories ont tendance à exploser et l’ancienne paraliltérature intègre peu à peu le giron de sa grande sœur (ou mère) littérature, inscrite dans le champ de production restreinte. De même que les auteurs policiers se reconvertissent dans la littérature générale et que la « Série noire » se republie en « Folio », ainsi le genre fantastique semble essaimer dans tous les secteurs de l’écriture, en même temps qu’il se transforme.

  • 36  P. YERLÈS évoque quelques-uns de ces auteurs dans le parcours didactique qu’il propose en fin de v (...)

36Le « gore », ce récit d’horreur qui provoque la peur par des effets sensationnalistes, qui utilise l’esthétique cinématographique en privilégiant les motifs visuels, se situe dans la ligne du roman gothique du début du siècle dernier. Jean Ray est parfois proche de ce climat, mais il fut peu suivi dans celte direction par des auteurs belges, ce domaine étant plutôt occupé par des auteurs anglo-saxons. Mais le fantastique plus classique a lui aussi évolué. Désormais, c’est moins une intrusion du monde extérieur qui provoque la peur, il n’y a plus guère de fantômes ou de loups-garous (quoique des auteurs de bandes dessinées comme Comès ou Servais les utilisent, dans la lignée des contes populaires qui inspirent leurs récits), mais plutôt la manifestation de fantasmes, d’inquiétudes, de dérèglements intérieurs, de troubles du langage. Ce que certains appellent le nouveau fantastique est moins une question de vision du monde que de regard sur soi, d’observation d’un tremblement de son être propre. Ce n’est plus le diable qui effraye le narrateur, c’est la contemplation de sa propre existence, menacée dans sa rationalité. Dès lors, le genre même devient moins repérable immédiatement, puisque moins spectaculaire dans ses effets. En outre, le fantastique ne se limite plus à un répertoire de thèmes bien identifiés, il se répand partout, de manière aussi générale que diffuse36. Comment, dans ces conditions, parvenir à tracer une limite entre ce qui serait littérature fantastique et ce qui ne le serait pas ?

  • 37  Dans Le carnet et les instants, n° 77, pp.18-19.

37Si l’on feuillette quelques publications récentes, on voit qu’Alain Dartevelle trouve le fantastique actuel du côté « de l’Izo de Pascal de Duve » et de Jean-Claude Bologne dans « sa manière d’être à tu et à toi avec la diversité du mental et du monde »37, que Georges Thinès mélange fantastique et réalisme dans son dernier recueil, L’amour aveugle, qu’un roman récent de Francis Dannemark s’intitule étrangement La longue promenade avec un cheval mort. Peut-être doit-on accepter la position d’Alain Dartevelle :

  • 38  Ibid.

Faudra-t-il reproduire indéfiniment ce petit miracle d’équilibre, la réunion d’antagonismes qui fonderait l’identité de notre fantastique ? Ou le moment ne serait-il pas venu de mettre à mal la logique des genres ? [...] pour le fantastique, l’occasion est belle d’utiliser spontanément cette tant décriée indistinction des valeurs qui caractériserait notre fin de siècle. [...] Partir de ce chaos et restaurer l’imaginaire comme moteur du monde, au service d’un projet littéraire que rien n’inféode38.

38C’est peut-être ainsi qu’il faut interroger le titre donné aux activités de promotion des lettres belges organisées à l’occasion de la « Fureur de lire » de 1993 : « Le livre et l’étrange ». Le terme de fantastique n’est plus employé explicitement, alors que ce genre sera à l’honneur, conjointement avec le policier, alors que le quotidien La Libre Belgique organise à cette occasion un concours de nouvelles « sur le thème de l’étrange ». Le fantastique est toujours vivant, reste un motif porteur pour le public comme pour les promoteurs de l’édition belge, mais le terme lui-même est noyé au sein de catégories plus floues, plus générales. Si cette analyse se vérifie, il est plus urgent que jamais de réinterroger le genre fantastique, de comprendre quels en ont été les mécanismes et les enjeux, de percevoir comment il alimente l’imaginaire et le fictionnel. C’est à quoi veut s’employer ce dossier.

Haut de page

Notes

1  J.-B. Baronian, dans Le carnet et les instants, n° 77, mars-mai 1993, p. 19.

2  J.-B. Baronian (anthologie établie et présentée par), La Belgique fantastique avant et après Jean Ray. Bruxelles, J. Antoine, 1984.

3  H. juin, « Préface » de G. Jacquemin, Littérature fantastique. Paris-Bruxelles, Nathan-Labor, 1974, col). Problèmes, p. 1,

4  R. Trousson, « Jean Ray et le discours fantastique », dans Études de littérature française de Belgique offertes à Joseph Hanse. Bruxelles, J. Antoine, 1978, p. 208.

5  La dernière synthèse en date sur le sujet se trouve dans La littérature fantastique de J.-L, Steinmetz (Paris, P.U.F., 1990, coll. Que sais-je ? n° 907).

6  F. Hellens, Le fantastique réel. Bruxelles-Amiens, Sodi, 1967 ; 2e éd. : Bruxelles, Labor, 1991, coll. Poteau d’angle, p. 9.

7  Confusion qui peut être rapprochée des autres analyses ambiguës développées par Hellens lorsqu’il parle des avant-gardes, du progrès, de l’histoire ou de la politique. Cf. à ce propos P. Halen, « Franz Hellens et l’histoire. En marge des essais », dans Franz Hellens entre mythe et réalité. Édité par V. Nachtergaele. Louvain, Leuven University Press, 1990, pp.39-53.

8  J, Fabre, Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris, José Corti, 1992.

9  T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil, 1970, coll. Points, pp.29-30.

10  I. BESSIÈRE, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain. Paris, Larousse, coll. Thèmes et textes, 1974, p. 62.

11  J. BELLEMIN-NOËL, « La littérature fantastique », dans Histoire littéraire de la France. Paris, Éd, Sociales, 1973. t. IV, 2e partie, p. 339.

12  Cf. J. FINNÉ, La littérature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle. Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1980.

13  Ibid., p. 45. L’essentiel de la thèse de Finné portant sur l’appréciation et la localisation de l’explication fantastique, on se reportera à son volume pour en découvrir toutes les variantes.

14  Ch. GRIVEL, Fantastique-fiction. Paris, P.U.F., 1992, coll. Écriture, p. 32. On se référera à l’entretien avec Ch. Grivel, qui suit cette introduction, pour saisir les enjeux, d’une nouvelle perception de l’écriture fantastique.

15  Selon l’expression de J. FABRE, op.cit., p. 93, adaptée du titre d’un essai de M. PICARD, La lecture comme jeu. Paris, Éd. de Minuit, 1986.

16  J. Fabre relit d’ailleurs selon sa perspective anthropologique plusieurs récits fantastiques d’auteurs belges qu’il cite abondamment, comme M. de Ghelderode, P. Goemaere, Th. Owen, J. Ray, A. Richter, J. Sternberg ou M. Thiry,

17  Cf. C. ABASTADO, Mythes et rituels de l’écriture. Bruxelles, Éd. Complexe, 1979.

18  M. QUAGHEBEUR, « Balises pour l’histoire de nos lettres », dans Alphabet des lettres belges de langue française. Bruxelles, Association pour la promotion des Lettres belges de langue française, 1982, p. 158.

19  J. FABRE, op.cit.. p. 482. Fabre reste cependant très prudent face aux lectures sociocritiques qui reposent souvent sur des hypothèses ne pouvant être confirmées sans recours à des analyses longues et lourdes.

20  M. BIRON, « Le décentrement de la modernité littéraire. L’exemple de la Belgique Francophone entre les deux guerres », dans Tangence, n° 40, mai 1993, p. 85.

21  Ibid., p. 84.

22  Interview de J.-B. BARONIAN, reproduite dans P. YERLÈS et M. LITS, Le fantastique. Vade-mecum du professeur de français. Bruxelles, Didier Hatier, 1990, coil. Séquences, pp. 38-40.

23  Cf. P. HALEN, Marcel Thiry. Une poétique de l’imparfait. Louvain-la-Neuve, Éditions CIACO, 1990 ; « Marcel Thiry. Portrait d’un écrivain en militant », dans H.-J. Lope (éd.). L’écrivain belge devant l’histoire. Frankfurt a. M., Peter Lang, 1993, pp.93-108.

24  J. CARION, « Les jeux de miroir de la littérature fantastique », dans Francofonia, (Universidad de Cadiz), n° 1, 1992, p. 45.

25  Il n’existe guère d’étude d’ensemble du fantastique belge, à l’exception du chap. 8 de l’essai de J.-B. Baronian : Panorama de la littérature fantastique de langue française (Paris, Stock, 1978, pp.235-270). On consultera aussi le n° 3 des Cahiers du C.E.R.C.L.E.F. : Le fantastique dans les lettres françaises de Belgique (Université Paris XII-Val de Marne, automne 1985), ainsi que les Actes des Rencontres internationales du fantastique d’aujourd’hui tenues à l’abbaye de Forest en mai 1981 et publiés sous le titre Le fantastique d’aujourd’hui (Forest, Centre international du fantastique, 1982).

26  Cette œuvre est peu étudiée, et quasi introuvable. G. JACQUEMIN en parle brièvement (op.cit., pp.84-85). Les éditions Marabout l’ont cependant rééditée au milieu des années 70, et les éditions Labor y consacreront un prochain numéro de leur collection « Un livre, une œuvre ».

27  F. Hellens, op.cit., p. 13.

28  Ibid., p. 14,

29  P. Halen, « Un certain regard sur le monde : le fantastique réel dans l’œuvre de Franz Hellens », dans M. OTTEN (dir.), Écritures de l’imaginaire. Bruxelles, Labor, 1985, coll. Archives du futur, p. 63.

30  M. Brion, « Le fantastique dans l’œuvre de Franz Hellens », dans Le dernier disque vert. Hommage à Franz Hellens. Paris, Albin Michel, 1957, p. 139. On se référera à ce volume commémoratif pour disposer de plus d’informations sur l’œuvre fantastique d’Hellens qui ne sera pas abordée dans ce dossier, ou aux actes du colloque Franz Hellens entre mythe er réalité, op.cit.

31  J. WEISGERBER, « La locution et le concept », dans Le réalisme magique. Roman. Peinture et cinéma. Lausanne, L’Age d’homme, 1987, coli. Cahiers des avant-gardes, p. 27.

32  J. FINNÉ, op.cit., p. 17.

33  Tel que le définit J.-B. Baronian dans son essai Un nouveau fantastique (Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, coll. Bibliothèque fantastique).

34  R. Trousson, « Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique ? », ibid., p. 33.

35  Cf. J. FINNÉ, « Un arôme de nostalgie : le prix Jean Ray », dans Magie rouge.

36  P. YERLÈS évoque quelques-uns de ces auteurs dans le parcours didactique qu’il propose en fin de volume.

37  Dans Le carnet et les instants, n° 77, pp.18-19.

38  Ibid.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marc Lits, « Des fantastiqueurs belges ? »Textyles, 10 | 1993, 7-23.

Référence électronique

Marc Lits, « Des fantastiqueurs belges ? »Textyles [En ligne], 10 | 1993, mis en ligne le 09 octobre 2012, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1892 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1892

Haut de page

Auteur

Marc Lits

U.C.L.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search