Navigation – Plan du site

AccueilNuméros8Varia« Un savoureux enfer » naissance ...

Varia

« Un savoureux enfer » naissance d’un roman : Voyous de velours ou L’Autre Vue de Georges Eekhoud

Mirande Lucien
p. 301-314

Notes de la rédaction

Cet article s’appuie sur des travaux en cours : un doctorat sur l’œuvre de G. Eekhoud, une édition du Journal inédit. Une version dactylographiée et annotée de celui-ci a déjà été réalisée pour la période 1895-1904 et a fait l’objet d’un Diplôme d’Etudes Approfondies en Analyses linguistiques et littéraires et Sciences de la Communication (Université Charles de Gaulle, Lille III, juin 1991).

Texte intégral

1Le roman de G. Eekhoud intitulé Voyous de velours ou L’Autre Vue a été réédité par les éditions Labor, dans la collection Espace nord, en février 1991.

2Le journal de Laurent Paridæl constitue la plus grosse partie de ce roman dont l’action se situe tantôt à Bruxelles, avec une prédilection pour le pittoresque quartier des Marolles, tantôt dans les contrées les plus reculées du Hageland ou de la Campine. Laurent est un bourgeois tiraillé entre les principes moraux de son milieu et la fascination qu’exercent sur lui tes jeunes hommes clairement inscrits en marge de la société, mais qui portent en même temps les traits incontestables d’un terroir. Son journal a été retrouvé et est commenté par son ancien ami : le député Bergmans. La voix de ce dernier est celle du milieu d’origine de Laurent : voix détestée, mais qu’il n’a jamais réussi à faire taire définitivement en lui. Telle est la fiction.

3Quand on lit ce que les contemporains de G. Eekhoud ont écrit à propos de ce roman et des autres, ou lorsqu’on examine la façon dont la critique, jusqu’à une date récente, a abordé son œuvre, on a l’impression d’un curieux parti pris de cécité. Ebloui, G. Eekhoud aurait dit « offusqué », par la rosette de l’ordre de Léopold, il semble qu’on n’ait pas vu l’homme dans sa complexité et, partant qu’on ait considérablement rabattu la portée de son œuvre.

  • 2  R. de Gourmont, Le Livre des masques. Paris, Mercure de France, 1896.

4En 1896, alors que G. Eekhoud n’a écrit ni Escal-Vigor, ni L’Autre Vue, ni Les Libertins d’Anvers, Remy de Gourmont, en célébrant sa sincérité, la définit comme « un désintéressement artistique qui fait que l’écrivain n’ayant peur ni de terrifier le cerveau moyen ni de contrister tels amis et tels maîtres, déshabille sa pensée selon la calme impudeur de l’innocence extrême du vice parfait, – ou de la passion »2. On peut penser que ses amis ont ensuite trop bien rhabillé la pensée de G. Eekhoud.

  • 3  M. Gauchez, Le Livre des masques belges. Bruxelles, La Renaissance d’Occident, 1923.

5Lorsque Maurice Gauchez comprend que le besoin de se dévouer se complique chez G. Eekhoud de « curiosités physiques », c’est pour le regretter au nom de l’art3.

6Pour les autres, si G, Eekhoud s’intéresse au peuple dans ce qu’il a de plus répugnant et aux vices les plus innommables, c’est toujours par compassion : la figure de l’apôtre va dès lors s’interposer entre l’œuvre et le lecteur comme un écran. Ainsi, en 1922, Hubert Krains écrit :

Après avoir vu le peuple en artiste... il va l’étudier en apôtre et donner son cœur à ceux qui ne peuvent pas être sauvés.

  • 4  Hem Day, Hommage à G. Eekhoud. Bruxelles-Paris, Pensée et Action, 1947.

7En 1927, Hem Day4 se plaît à rappeler les propos de Rachilde qui trouve à G. Eekhoud une âme de pasteur et voit, dans sa « folie de la plèbe », « la folie même du Christ », A propos du Cycle patibulaire, Hem Day lui-même dit :

Il [G. Eekhoud] prend sur lui les misères atroces et abominables de la société présente, tous les péchés du peuple il les fait siens.

  • 5  Cité dans hem Day, op.cit.

8Il est vrai que Courouble avait vu en lui « le prince de la miséricorde et de la bonté », E. Demolder, « un fragment du cœur de Dieu tombé sur terre et fait homme, et que C. Lemonnier le compare longuement à Saint Julien l’Hospitalier5.

9Il est peut-être intéressant d’observer aussi le travail d’oblitération qu’opèrent les amis les mieux intentionnés. Le 22 avril 1950, dans le cadre d’une séance à l’Académie, G. Rency commente deux minces cahiers qui lui ont été confiés par les héritiers de G. Eekhoud et qui portent pour titre : Témoignages et souvenirs. C’est l’ébauche d’un projet de Mémoires qui n’a pas été mené à son terme.

10Dans le deuxième cahier, G. Eekhoud parle de ses études à Malines et en Suisse ; G. Rency dit :

  • 6  Georges Eekhoud. Lecture faite à la séance du 22 avril 1950 par G. Rency. Académie royale de langu (...)

Il avait retrouvé à Bredenstein ses deux cousins et d’autres enfants belges... Une étroite et confiante amitié unissait tous ces enfants intemationaux parmi lesquels Eekhoud avait élu surtout deux Italiens d’une grande beauté plastique, qui lui firent aimer l’Italie avant d’en avoir foulé le sol6.

11Reportons-nous au texte qui est aujourd’hui conservé dans les Archives du Musée de la Littérature à la Bibliothèque Royale de Bruxelles et lisons la description qu’y donne G. Eekhoud de l’un, au moins, de ces deux Italiens :

Ce Boratto, un adolescent admirablement bâti, beau comme un ange ou un Saint Sébastien du Guido avec ses cheveux crépus et surtout ses grands yeux lubrifiés de tendresse, aux grosses lèvres, au teint mat et légèrement olivâtre, mais à la mise vieillotte, toujours uniformément vêtu d’un pantalon de bure luisante comme du cuir sec, d’une jaquette à longues basques, couleur havane (ou plutôt canelle) qui fait ses camarades, même les Italiens, se moquer de lui... ce Boratto est une de mes passions, mais il m’en impose ; il me trouble rien qu’en m’adressant la parole et je frissonne délicieusement quand pour répondre à mes timides agaceries il m’a doucement mais longuement pincé la joue en plongeant ses grands yeux de velours dans les miens.

12On trouve dans cet Italien, dans sa morphologie comme dans son costume, les principaux traits des voyous des œuvres à venir et cela n’a nullement retenu l’attention, pas plus d’ailleurs que l’intensité de la trouble émotion.

13Il est certain qu’Hubert Juin inaugure une lecture moderne de G. Eekhoud quand il voit, dans le Laurent Paridael de L’Autre Vue, un « Eekhoud inavouable ». Inavouable aux yeux de G. Eekhoud, s’entend.

  • 7  H. Juin, « Une lecture de L’Autre Vue de G. Eekhoud ». Dans Regards sur les lettres françaises de (...)

Il est vrai, dit-il, que G. Eekhoud a été mis à toutes les sauces : libertaire pour les uns, socialiste pour les autres, il semblerait que chacun tourne autour d’une évidence que la biographie même d’Eekhoud conjure et éloigne alors même que l’œuvre tend vers l’impossible aveu, dessinant un « masque » qui en est le moteur secret7,

14Que des recherches ponant sur des documents encore inédits nous permettent d’affirmer aujourd’hui que G. Eekhoud fut à n’en pas douter un uraniste, pour employer son vocabulaire, n’est pas en soi bouleversant. Mais ne pas vouloir l’entendre, c’est s’interdire l’approche de cette « évidence » dont parle H. Juin, de ce « moteur secret de l’œuvre ». C’est se refuser une lecture plus intime de « cette manière de “rôder" autour de ce qui est l’inavouable – et qui dès lors ordonne leurs textes en vertige ». Le pluriel utilisé par H. Juin s’explique par un rapprochement entre G. Eekhoud et Jean Lorrain,

  • 8  Ch. Berg, « Le chemin de damas de G. Eekhoud ». Dans Romanica Gandensia, (Revue de l’Université de (...)

15On le voit bien, c’est d’un autre chemin de Damas qu’il est ici question, encore qu’il ne soit pas du tout évident qu’il ne croise en bien des points celui qu’indique Christian Berg8, lorsqu’il parle de la découverte par G. Eekhoud de sa vérité flamande.

  • 9  P. Aron, « Lecture ». Dans G. Eekhoud, Voyous de velours ou L’Autre Vue. Bruxelles, Labor, 1991, c (...)

16Bien sûr, Paul Aron9 a raison de rappeler qu’une œuvre ne doit pas être interprétée selon « un principe trop univoque ».

17Déssillé par la lecture du Journal inédit, empruntons ce sentier encore secret, qui de l’œuvre intime conduit à l’œuvre romanesque, choisissant d’éclairer de la sorte le roman qu’Hubert Juin place au centre de l’œuvre de G. Eekhoud : L’Autre Vue, en affirmant dès à présent, comme lui, que ce roman-ci trouve son ultime aboutissement dans Les Libertins d’Anvers, où le païen Eekhoud « entonne, par personnage interposé, la chanson même de Laurent Paridael : un hymne au jouir (et non au plaisir) ».

18Il a été publié pour la première fois au mercure de France, à Paris, en 1906, sous le titre L’Autre Vue, puis republié en 1926 avec le titre retenu aujourd’hui. Il fait suite, d’une bien étrange façon, à La Nouvelle Carthage, dont la version définitive date de 1893. On y voit resurgir, en effet, Laurent Paridael, le personnage principal de la Nouvelle Carthage, laissé pour mort à la fin du roman. Cette résurrection est en soi un événement curieux, d’autant plus que le personnage ne renaît pas absolument à l’identique. Mais l’attachement d’Eekhoud pour Laurent Paridael s’éclaire au moins en partie quand on sait que ses proches identifiaient sans hésiter l’auteur à son personnage. Ainsi son avocat et ami, Raoul Ruttiens, s’adresse à G. Eekhoud, dans une lettre de 1919, en l’appelant « Cher Bon Papa Lorki », Lorki étant, dans la Nouvelle Carthage, le diminutif de Laurent

19Nous pensons que nous avons affaire à un cycle de trois romans comprenant L’Autre Vue et les deux versions de la Nouvelle Carthage. Les différences entre la version de 1888 et celle de 1893 sont telles, en effet, que nous considérons qu’il s’agit de deux romans distincts. Dans ce cycle, l’auteur s’acharne à comprendre sa propre nature par un travail d’écriture, en superposant des scènes proches mais différentes, en jouant insidieusement avec son personnage comme avec un kaléidoscope, à la recherche de l’image la plus éclairante.

20En reconstituant la genèse de L’Autre Vue à partir du journal de G. Eekhoud encore inédit, nous entendons donner à ce jeu une dimension supplémentaire.

Dolf

21Dans L’Autre Vue, c’est le nom du plus inquiétant des voyous. Ce nom, nous le voyons surgir dès la première page du Journal, à la date du 10 janvier 1895. C’est, ici, celui d’une personne bien réelle, certainement cette relation commune dont G. Eekhoud parle à son ami Sander Pierron dans une lettre datée du 24 mai 1901, et qu’il considère comme un « point de contact » avec « ce qu’il y a d’exquis dans les castes inférieures ». C’est ainsi que G. Eekhoud parle de « ses » voyous dans sa correspondance. Ce Dolf a changé d’employeur, il travaille désormais dans une cartoucherie à Cureghem. Comment ne pas remarquer cette curieuse coïncidence : on connaît l’importance de la cartoucherie dans La Nouvelle Carthage déjà écrite à cette époque. On peut se demander si en allant travailler à Cureghem, Dolf n’entre pas plus avant dans le monde fantasmatique de Georges Eekhoud.

22Le souvenir de Dolf fait surgir ensuite un projet de nouvelle. A partir des indications fournies, il est facile d’identifier la nouvelle en question : dans Mes Communions elle aura pour titre Le Sublime Escarpe.

23C’est en novembre 1899 qu’on trouve dan le Journal une description du dénommé Dolf. Ce qui est remarquable, c’est qu’il s’agit d’un homme d’entre – deux : « faubourien décrassé », mais encore marqué par « l’originelle veulerie prolétarienne ». Il est un « mélange d’artiste et de manœuvre ». Il est lié au vieux quartier de la porte de Flandre en voie de démolition. Il est rapproché de personnage de Van Orley, de Van Dyck ou d’Andrea del Sarto. Il fait penser à un jeune homme pauvre croisé récemment

24Il semble donc que Dolf, le personnage de L’Autre Vue. comme bien d’autres personnages du roman, va se construire à partir de rencontres véritables, de silhouettes croisées et de réminiscences artistiques.

Une scène fondatrice dans une langue dérobée

25Rappelons-le, c’est en contre-bas du Palais de Justice que Laurent rencontre ses amis les voyous.

26A la date du 26 janvier 1902, dans le Journal, on trouve un texte fondamental. Il est en anglais. C’est la deuxième note en anglais dans le journal, ce n’est pas la dernière, loin de là. Toutes évoqueront des expérience délicieuses autant que délictueuses : une merveilleuse rencontre, par exemple, au cours de laquelle l’auteur se flatte d’avoir jeté son partenaire dans d’intenses extases de plaisir, ou, ailleurs, un moment de jouissance précieuse pendant que madame Eekhoud assiste à la Monnaie à une représentation de Hänsel et Gretel.

  • 10  Trad : Une demi-douzaine de splendides voyous se colletaient pour rire hier aux pied du Palis de J (...)

Half a dozen splendid roughs did play yesterday at the foot of the Palace of Justice, as I went down from the Place Poelaert, towards the high Street and that little Street our Lady of Grace. They were the perfect ones, lads of eighteen to twenty. One was beating another, rubbing him on the ground and kicking his bottom ; the other attempting to sciatch his bully in his parts. And as I was halting one of them talk to me and said : « What voyous ain’t it, Sir, always fighting ! » And another said : « Look how pretty they are now, both their clothes full of dung ! » Why did I not answer : « I love roughs ! » Will it be for the next time. In every case, I will take sometimes that way.10 Beau ciel houleux, agité par le vent, horizon superbe et panorama fantastique d’éclairage et de couleur vu du bord de la rampe tournante aboutissant à ce savoureux enfer.

27Ce que nous lisons ici, c’est la relation à la première personne d’une scène vécue. Ce qui est raconté est bien une descente : on part de la terrasse du Palais de Justice et on suit une rampe qui aboutit à « un savoureux enfer ».

28G. Eekhoud à ce jour n’a probablement pas écrit une ligne du roman, mais cette scène là est fixée, il n’y aura plus qu’à la traduire en lui donnant un peu plus de volume, et en la mettant évidemment dans la bouche de Paridæl.

29Il n’est sans doute pas excessif de dire que la scène première, fondatrice des Voyous, est celle-là.

30C’est le même jour d’ailleurs que naît l’idée de recueillir en un volume tout ce qu’Eekhoud appelle « ses voyouteries ».

Un déclassé

31Le 30 janvier 1902, réagissant contre l’abattement qui le gagne, Eekhoud songe à ses notes sur les voyous. Entre parenthèses, il précise qu’il les fera précéder d’un avant-propos sur son ami Tallemans « ou un nom quelconque ». On peut donc penser que le projet prend corps, mais surtout que s’opère une cristallisation autour d’un personnage principal dont l’unique caractéristique certaine est d’être « déclassé ». Le lien avec Laurent Paridael de La Nouvelle Carthage n’est pas encore fait.

Le fossoyeur-terrassier couleur de terre et de mort.

32Dans l’histoire du roman, le 19 mars 1902 constitue une étape décisive.

33La note de ce jour-là n’est pas construite d’un seul tenant, ce ne sont pas des décisions prises qui y sont consignées, un travail est fait au fil du texte. Ainsi passe-t-on de l’évocation de « thèmes conducteurs pour de prochains contes et nouvelles » au projet d’un roman : « le roman devra donner cette impression d’une passion prodigieuse et progressive. » En soi c’est une étape capitale.

34Ce qui surgit dès la première ligne, c’est une figure : celle du fossoyeur, donné comme « aboutissant » d’une autre figure, emblématique celle-là, de l’œuvre de G. Eekhoud : le terrassier. Un nom lui est associé : Cousinet. Ce nom ne sera pas retenu dans Voyous de Velours, mais sera celui du maître-bourreau dans Les Libertin d’Anvers. On trouve ici la première version de la scène du cimetière qui constitue le dernier chapitre du roman. Elle est centrée sur le fossoyeur. On y retrouve le thème de la clef que le père confie au fils, l’attirance étrange que le mort exerce sur le jeune fossoyeur « nécrophile ». Suit une vague rêverie sur la mort vécue comme une fusion avec la terre et tous ceux qu’elle porte. Le lecteur peut hésiter : ce désir si fort et si diffus est-il vraiment celui du fossoyeur ou celui du mort ?

35Après avoir évoqué d’autres choses, Eekhoud revient sur le sujet initial : « l’aboutissement du terrassier en fossoyeur », titre qui sera retenu pour le dernier chapitre du roman. Cette fois on voit surgir un « il » totalement indéterminé : « il voudrait communier en tout... » Il faut comprendre que le désir sondé ici n’est plus celui du fossoyeur, mais celui du futur suicidé, héros du roman, qui trouve là, dans une mort programmée, dans le choix du cimetière et du fossoyeur, un moyen d’étreindre délibérément, mais dans la mort, non seulement le fossoyeur, mais tous ceux-de-la-terre dont il est le représentant ultime : tous ceux qui suscitent un désir tel qu’il fait mourir.

36En annonçant ensuite un autre thème, Eekhoud fonde en fait sur ce désir de mort la fascination qu’exercent sur lui les culottes portées par tout ceux que leur métier met en contact avec la terre : les charretiers, gravatiers et « par extension, dit-il, les voleurs, les vagabonds et les homicides sans malice ». On pourrait parler des éléments biographiques qui sous-tendent l’intérêt que G. Eekhoud porte au jardinier en culotte de velours. Disons seulement que cette fascination s’exercera jusqu’à la fin de sa vie, puisque, la dernière année, lorsqu’il ira sur la tombe de sa femme, c’est encore le personnage du jardinier-fossoyeur qui divertira sa peine (cfr note du 17 février 1927).

37Retenons donc que le 19 mars 1902, Georges Eekhoud exprime pour la première fois l’intention d’écrire un roman et que l’ombre qui plane sur ce projet est celle du fossoyeur-jardinier.

Autour du Cadol

38La semaine suivante, le 26 mars 1902, Eekhoud écrit dans son Journal le superbe texte sur le Cadol :

3926 mars, mercredi

  • 11  Tout le passage qui suit n’a d’intérêt que si on tient compte du fait qu’en Belgique comme dans le (...)

Bouffées de souvenirs du Cadol11 où je passais en tramway en allant à Jette. L’estaminet près du viaduc de chemin de fer, le bouge plutôt où entraient trois gouapaillons de seize à dix-sept ans. Te souviens-tu, mon cœur, de cette furtive échappée sur le Cadol, vers le crépuscule, à l’heure où le soleil accomplit le viol des plus belles nuées ou qu’il éparpille comme le duvet d’autant de cygnes leur duvet dans les airs éclaboussés d’un sang incendiaire, heure des violes (sic). Odeur de phénol. Le gaz s’allumait. Papillons jaunes. Laermans habite non loin de là. Dol. Dolf du Cadol peu catholique, au vol des corbeaux. Talus. Bol. Tons. Isole. Saule. Les doléances. Le dolent Cadol plein de cajoleries scabreuses où s’affriole et se gondole le maraudeur. Au parc voisin de Koekelberg le footbool. Les plaines de Tour et taxis en contrebas de ces hauteurs. Le rôle. Attitude de discoboles.
Petite vérole. Le chat miaule. Piaule. Couleur de fariboles. Larges d’épaules. Guibolles. Tôle. Molenbeek. Caracoles. Torgniole.
Console. Par une parole, il me frôle.

Mater dolorosa. Idole. Bricole. Sans col.
Batifole. Aphone. Faune. Cabriole.
Farandole. Sanguinole. Obole. Doloire de l’aide-maçon dolent, doléances.
Les larmes et les alarmes et les alertes de Laermans. Et le dolman du guide. Le coup de banderolle. Les Marolles. Le cachot, Cadol, syn de loquet. La camisole de force. Carriole. Iode. Rôde, badaude. Dauber. Fraude. Equivoque. Qu’il immole. Trôle. Ce qu’on clabaude. Echafaude, Mauve, fauve, baroque, docks, loque, loqueteux, défroque, suffoque, loufoque.
Le cadeau le..., rideau le, radeau l, badeau 1 etc.

40Notre propos principal était de montrer comment, en lisant le Journal Inédit de G. Eekhoud, on pouvait reconstituer la genèse du roman intitulé Voyous de Velours ou l’Autre Vue,

  • 12  G. eekhoud, Voyous de Velours ou l’ Autre Vue. Editions Labor, Bruxelles, 1991, pp.82 à 85.

41Le texte repris ici fait irruption dans l’œuvre, il constitue une étape essentielle dans la marche vers le roman. Il est centré sur un lieu : le Cadol et sur deux personnages : Dolf et Laermans. S’y déploie une véritable matrice phonique en O/L.A partir de ce motif sonore, G. Eekhoud construira méthodiquement et consciemment toute une séquence du roman. Il s’agit du passage ou le narrateur se promenant dans le quartier du Cadol rencontre deux de ses voyous : Cassisme et Campernouillie. A trois, ils rencontreront ensuite un quatrième compère : Dolf Tourlamain12. Mais ce n’est pas là le véritable intérêt de ce texte. Il déborde largement l’espace d’un épisode. Il est un creuset où se mêlent et se fondent les thèmes qui sont au cœur du roman. A ce litre, il mérite que, dérivant un moment de notre propos principal, nous en esquissions l’analyse.

42Il est à resituer dans le contexte du Journal.

43La note qui précède datée du 23 mars évoque une promenade « sur les travaux de Bruxelles port de mer anciennement plaine de Tour et Taxis ». G. Eekhoud y remarque des terrassiers et d’intéressantes manœuvres. Nous retrouverons dans le texte sur le Cadol quelques traces de cette promenade : les plaines des Tour et Taxis et l’odeur de l’iode suggérée probablement par le mot « port de mer ». La vue des ouvriers au travail a vraisemblablement énervé quelque peu notre auteur.

44La note qui suit le texte qui nous intéresse est datée du 27 mars, soit du lendemain. Elle est en anglais, elle est brève, elle dit :

  • 13  Trad : Je l’ai eu hier. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pris dans son pantalon de velours. (...)

I had him yesterday. It was long since I had go [t] him in his velvet [breeches]. We had a splendid sixty-nine13.

45Comprenons donc bien : ce superbe 69 a eu lieu le soir même du jour où Eekhoud écrit la page qui va retenir notre attention. Celle-ci est parfaitement calligraphiée, ordonnée, alors que bien souvent, ailleurs dans le Journal, on est à la limite du lisible. Elle a donc été travaillée au brouillon, recopiée et a à ce titre un caractère achevé qui nous autorise pleinement à nous livrer, mais sur son corps à elle, à quelques intéressantes manœuvres

bouffées de souvenirs du Cadol où je passais en tramway en allant à Jette,

46La combinaison des assonances en [a] et [ɛ] dans cette première phrase nous conduit d’entrée de jeu à Jette. Jeter, c’est éjaculer. Le texte est animé par cette frénésie éjaculatoire. Par son exaltation et par sa forme en boucle il mime le magnifique 69 du soir.

  • 14  Voir de qui est dit de la production de sens et du concept lacanien d’insistance par Philippe Bonn (...)

47Pour aller à « Jette » il faut passer par le « Cadol ». Le Cadol, par sa terminaison en OL va essaimer dans tout le texte, ou, pour parler comme Lacan, c’est par là que le sens insiste14.

48Dans « Cadol », OL est supporté par « dol ». Le dol c’est une ruse, une tromperie. Le dol, on le subit ou on le produit, mais, dans un cas comme dans l’autre, il fait planer un doute sur la nature réelle de l’objet litigieux : par le dol on a pu en changer l’aspect. Le dol, c’est aussi la douleur, la souffrance.

49Nous sommes là au cœur de l’univers de G. Eekhoud, marqué par l’interrogation douloureuse sur l’identité. Quoiqu’il en soit, cet univers est le sien : il y souffre, il y jouit Suivons-le. Le texte se fait plus intime : « te souviens-tu mon cœur [...] » Dans le crépuscule du Cadol se mêlent des impressions visuelles : des images colorées, à une perception auditive : « l’heure des violes ». L’odeur de cette scène est une odeur de phénol. Eekhoud parle souvent de sa tendance à la synesthésie. A la rencontre de ce qui est vu et de ce qui est entendu résonne le signifiant « viol ». La scène est intéressante dans son ambiguité même. C’est le soleil qui, à l’image d’Apollon, est désigné comme le violeur. Mais qui viole-t-on ? On parle, au départ, des plus belles nuées, comparées à un duvet. Images à connotations très féminines. D’ailleurs dans la scène du roman à laquelle nous faisons allusion, ce sont incontestablement des hommes qui violent une femme. Mais là le duvet est un duvet de « volailles » et le sang est « tiède ». De cygne point. Ici, dès le deuxième terme de l’alternative introduite par « ou », les nuées sont duvet de cygnes à foison (« comme d’autant de cygnes »). Quand les airs « sont éclaboussés d’un sang incendiaire », c’est à du sperme que ce duvet fait penser. Du sperme accompagné de sang qui brûle : « un sang incendiaire ». Comment ne pas évoquer ici les petit dessins à la plume qui figurent à plusieurs endroits dans le Journal de G. Eekhoud et représentent à n’en pas douter un anus-soleil. Le cygne, dans le Journal d’Eekhoud apparaît par ailleurs associé à de belles images viriles. Ainsi lors de cette promenade à Tervuren évoquée à la date du 17 mai 1902.

50Le caractère propre de la scène analysée ici réside dans son ambiguité : ambiguité que crée la répétition apparemment maladroite du mot duvet, maladresse que souligne encore la rature dans le manuscrit, comme si quelque chose d’impossible à dire essayait de se dire là. L’image finale évoque une mise à feu et à sang comparable à ce qui se passe pour les corps des enfants dans la scène de l’explosion de la cartoucherie à la fin de La Nouvelle Carthage.

51De « viol » on passe à « vol » : « le vol des corbeaux » : entendons des beaux corps. Nous sommes dans un univers où on malmène des corps, où on en use.

52L’univers du Cadol est par ailleurs un univers fermé, car dans « la furtive échappée sur le Cadol » résonne le bruit du loquet. C’est ce que donne aussi à entendre la séquence : « Le cachot, Cadol, syn de loquet ». Par un double jeu métonymique, le Cadol est cachot. Nous l’entendons aussi dans « isole », « piaule », « taule », « camisole de force », ou encore dans « doléance », « dolent » et même « doloire » qui déclinent le dol, la peine, dont est porteur le Cadol. Le douloureux cachot c’est celui qui menace les voyous qui peuplent les rêves de G. Eekhoud. C’est aussi la prison des masques : du « rôle », de « l’attitude », du « ton ». Expérience caractéristique de l’homosexualité : le corps social est vécu comme le corps étranger : « Je est un autre ». Accepté, ce masque devient couverture, assurant la possibilité d’une double vie. Cet univers clos est enfin celui des « cajoleries scabreuses », même, et peut-être surtout, parce que cajolerie fait un bruit de cage. C’est celui ou à « torgnole » succède « console », c’est celui où la parole « frôle », l’univers des « maraudeurs », qui dans les romans d’Eekhoud sont surtout des oiseleurs.

53Ces maraudeurs ils Koekeloerent : ils lorgnent (dans Koekelberg), mais surtout on les entend à l’œuvre dans « rôde », « badaude », « fraude », « trôle », « clabaude », « échafaude ».

54Mais ils ne peuvent échafauder que des mensonges. L’échafaud est trop haut pour eux.

55L’échafaud pourtant est là dans le texte, dans « bricole », « sans col ». Sans col, à la brisure de « bricole », ajoute l’image de la décollation, tout en évoquant le geste du col que l’on coupe avant de monter à l’échafaud.

56L’échafaud postule le bourreau.

57Le fil de la lame de l’échafaud fait entendre le sifflement de la castration, lieu par lequel passe toute la question de l’identité. Sa figure ici, c’est le rapprochement de « faune »/ « aphone ». L’ex-libris de G. Eekhoud le représente en jeune faune.

58Dans cet univers de voyous, le « loqueteux » est roi, mais, quand il s’agit de G. Eekhoud lui-même sous le regard de l’autre, de la « loque » à la lope l’écart est faible. Aussi si parfois il consomme comme au soir de ce jour béni, plus souvent il regarde, et cela, toujours, même au cours des plus conjugales et des plus dominicales promenades.

  • 15  G. Eekhoud, Témoignages et Souvenirs. Dans La Belgique artistique et littéraire, mars 1914.
  • 16  G. Eekhoud, Souvenirs. Dans La Belgique artistique et littéraire, juin 1914.

59Se faire l’observateur d’un spectacle sexuellement stimulant se dit « mater ». Osons l’entendre dans « mater dolorosa ». Ou plus exactement mater dol lor osa. Lor, c’est le surnom de Laurent Paridael, c’est aussi G. Eekhoud quand ses amis l’appellent Lorki. Lor osa le dol. Lor osa mater. Mais le premier dol subi ne fut-il pas le fait de la mère qui donna à son fils le prénom de George parce qu’elle admirait George Sand : la femme sous des vêtements d’homme15. Mère qui était elle-même « turbulente et garçonnière, un peu casse-cou »16 et qui mourut d’une imprudence, laissant son fils orphelin à six ans.

60Mais entrons à nouveau dans la cadence du texte : nous avons entendu « caracole ». L’« aphone faune » est entouré par « batifole » et « cabriole ». « Farandole » vient ensuite inaugurant toute la troisième partie, où le rythme s’emballe du fait de l’accumulation des séquences brèves pour aboutir à la pirouette finale : « Le cadeau l, rideau le, radeau l, badaud l etc ». Pirouette des jeux de mots : « cadeau l » confondu avec Cadol. Le cadeau est de merde ou d’or, il est ce qu’on donne à qui se prostitue ou alors, « rideau ». Le rade inscrit dans « radeau » c’est le trottoir, quant au « badeau » c’est celui qui reste bouche ouverte. Pirouette aussi de l’« etc » qui referme le texte sur lui-même dans un mouvement sans fin, ou le replie joyeusement à l’image du corps des amants esquissant un 69.

  • 17  Voir à ce sujet : C. gandelman, L’art comme mortificatio carnis. Dans Le regard dans le texte. Par (...)

61Ce texte, s’il entre dans l’économie du roman en projet, est avant tout, à nos yeux, la « dépouille » de son auteur ou mieux, la peau à son effigie que tend vers nous le Bartolomeo de Michel Ange dans la fresque du Jugement Dernier17.

La naissance du roman

62Le cap décisif est doublé le 6 mai 1902, A cette date on lit : « toujours le canevas de mon roman : j’ai bien envie d’en faire la suite de La Nouvelle Carthage. Ce serait l’histoire de Laurent Paridael racontée par Door Bergmans... et en partie par le journal du déclassé. Paridael ne se serait pas tué avec Béjard. Il survit. »

63Cette fois les éléments fondateurs sont trouvés. Le lien est fait entre La Nouvelle Carthage et L’Autre Vue. Le personnage principal de La Nouvelle Carthage, Laurent Paridael, n’est pas mort comme on avait pu le croire un moment. Il sera au centre de ce nouveau roman. Par ailleurs, le principe des récits alternés est défini ; le narrateur sera tantôt le bourgeois Bergmans, tantôt le déclassé Paridael. Enfin le titre est trouvé : L’Autre Vue.

Le travail d’écriture

64Entre le 6 mai et le 3 juillet dans le journal, on a un texte quasi continu. En tout quatre-vingts pages écrites en deux mois, surmontées pratiquement toujours de la mention « L’autre vue »...

65Les séquences qui se succèdent sont de différentes natures : ce sont des consignes qui concernent l’intrigue, les personnages ou la construction narrative, des projets pour la réutilisation de textes existants, ou la description, par G. Eekhoud, auteur, de scènes qui devront figurer dans le roman : à tel moment, un tel devra faire telle chose.

66On y trouve aussi des essais d’écriture : des fragments de textes attribués à l’un ou l’autre des deux narrateurs, Bergmans ou Laurent Paridael.

67Mais on trouve surtout du texte à la première personne. G. Eekhoud, libéré de l’écran que constitue le narrateur, personnage de la fiction, parle des gens dont il a décidé de faire ses personnages, de ce qu’il a fait avec eux, de ce qu’il se laisse aller à penser qu’ils ont fait ensemble. Ecoutons-le, juste assez pour percevoir tout l’écart qu’il peut y avoir entre un roman où l’auteur s’avance masqué et l’écriture non censurée du journal intime. Après des portraits dans lesquels nous pouvons reconnaître Campemouillie, Cassisme, Dolf, Bugutte, brusquement tous ces gens-là sont appelés « mes camarades veloureux, mes gaillards. Que de force d’appropriation dans ce possessif ! « Mes yeux, dit Eekhoud, ne suffisaient même plus » et, se plaçant sous le patronage de Ghiberti, il poursuit : « J’aurais voulu promener mes mains dévotes sur les lignes de cet être admirable et le modeler de tendresse », J’ aurais voulu exprime toute la force d’un désir, mais d’un désir non exaucé. Le verbe qui suit à la première personne, c’est voir : « j’ai souvent vu le geste d’un qui....... A propos des chiffonniers, Eekhoud dit : « Plus d’une fois ils me firent tomber en arrêt ; j’eusse voulu leur demander de venir me voir chaque jour et de n’alimenter rien que mon extase et ma dévotion et de n’être qu’un régal pour mes yeux d’artiste ». Désir rien que de voir, mais lui aussi non exaucé : « J’eusse voulu ». Heureusement il y a la voix : « Parfois je fus épris par leur voix ». Il s’agit de la voix des crieurs de moules ou de fagots, Plus loin le souvenir est plus précis : « je me rappelle certaines voix dans la nuit, cette nuit où deux gaillards à la voix magnifique se querellaient sous ma fenêtre ». Ce qui suit, c’est l’ébauche de la scène de la querelle dans la nuit qui figure dans le roman.

68Ce qui nous importe tout spécialement, c’est la jubilation que nous percevons ici : « Et d’autres fois je m’enamourai d’un geste. Ah je les savoure éperdument mes bons voyous de Bruxelles. »

69Brusquement un cri vient trouer le texte : « Etre du nombre 1 Aujourd’hui nous ne ferons rien qui vaille pas plus qu’hier ; et demain ce sera la même chose ». Cette conscience de l’impuissance, nous l’avions déjà entendue dans la scène du Palais de Justice. Mais qu’importe, quand on peut faire partie de leur troupe sur une scène de papier.

70Plus loin on lira : « Venez que je m’imprègne de vous ! » ou encore : « Et comme je leur sais gré de me béatifier à ce point, de m’imprégner et de me posséder si intensément. Ils font partie de ma substance, ces drôles dégingandés qui passent en ce moment. Je me les assimile, je les consomme, je les hume. »

71C’est encore pendant ces deux mois, de mai à juillet 1902, que le contour des deux narrateurs du roman est dessiné.

72Bergmans est donné comme « un brave homme », sa principale caractéristique, c’est son « bon sens », sa « conformité », donc forcément « sa médiocrité ». Il est verbeux. Quand Eekhoud essaie de trouver le ton du discours de Bergmans, il a certainement dans l’oreille la voix de bien des bourgeois anversois, il entend dire : « c’est mal porté, c’est une faute de tact et de bienséance », version longue du simple « ça ne se fait pas », si caractéristique du milieu. Mais quand Bergmans continue en disant : « et les polissons même du parc aux anguilles ne seraient pas tombés dans pareille faute, erreur de goût », c’est lui qui introduit les anguilles, motif capital dans Les Libertins d’Anvers.

73Quant à Paridael, c’est un déclassé, mais aux yeux des voyous il reste incontestablement « un monsieur ».

74Il ne serait pas difficile de montrer que le rôle de Bergmans est un rôle alibi : nous sommes, nous, lecteurs, bien priés de ne pas trop regarder du côté de Laurent Il ne faudrait surtout pas croire que l’auteur est par là. N’oublions pas qu’Eekhoud sort à peine du procès d’Escal-Vigor. La comparaison entre le texte Tremeloo tel qu’il a été publié en 1897 dans le Mercure de France, et le chapitre qui dans l’Autre Vue porte le même nom, montre bien la volonté de gommer tout ce qui peut choquer le lecteur bien-pensant. Deux exemples. Là où Eekhoud disait « ma prédilection, je dirais mon amour pour ces déshérités », dans le roman, il supprime « mon amour ». « Les vagabonds de sa caste », deviennent des « vagabondes ». De notes qui suivent et que nous n’analyserons pas dans le détails, on peut d’ailleurs déduire que G. Eekhoud avait pensé introduire plus clairement dans son roman le thème de l’homosexualité et qu’il y a renoncé. On pourrait montrer que c’est pourtant une clef dérobée de la compréhension de Dolf, le militaire, le guide, et probablement même du personnage de Laurent Paridael.

75Deux décision prise à cette époque vont encore infléchir le cours du roman.

76D’une part celle de tirer parti d’un passage de Benvenuto Cellini. Nous comprendrons un peu plus loin qu’il s’agit de l’évocation du plaisir qu’éprouvait Michel-Ange à écouter les chants d’un certain Luigi Pulci qui eut la tête tranchée pour avoir abusé de sa propre fille.

77D’autre part, l’idée d’utiliser le texte de Barrès qui figure dans Les Voyous. Il est recopié ici, à la date du 8 mai, sa découverte est antérieure de deux ans. Chez Barrès, le plaisir et la mort sont associés. La patrie, c’est la terre nourrie par les morts. Eekhoud établit le lien entre cette idée de la patrie et tout ceux qui sont de la lignée du fossoyeur, les homme marqués par la terre : paveurs, égoutiers, charretiers. (Une correction montre bien ici le lien pragmatique du jardinier et du terrassier). Sans développer, on peut admettre que le fossoyeur est moins celui qui enterre que celui qui accouche, mais d’une drôle de façon. C’est bien « on est (entendez : on naît) mieux ici qu’en face », qu’il est écrit sur la façade du café où se rend le père du jeune fossoyeur.

Des adolescents tentateurs

78Après avoir évoqué la veille en anglais, ses amours avec un jeune bruxellois, G. Eekhoud revient sur l’expérience de la colonie pénitentiaire de Merxplas. A ce stade-ci de l’élaboration du roman, cet épisode est intimement lié à l’épisode des voyous bruxellois, puisque le garçon qui s’évade et cause des ennuis à L. Paridael est le jeune Campemouillie. Nous n’avons donc dans le Journal aucune indication sur la construction définitive du roman. Simplement il est à noter que dans l’esprit de G . Eekhoud à cette époque, il y a un réseau de jeunes garçons tentateurs : le jeune Campemouillie qu’il place à Merxplas, Pierket le cadet des Tilbak, qui dans La Nouvelle Carthage tient un rôle bien modeste, mais surtout Frans Verwinkel qui joue, lui, un rôle décisif dans la scène de la cartoucherie de La Nouvelle Carthage.

Une trace perdue – Epilogue

79De septembre à décembre 1902, les allusions à l’Autre Vue se font beaucoup plus rares.

80Pour l’année 1903, nous avons conservé très peu de pages du Journal (23 mars / 27 juin). Nous ne saurons rien de plus sur l’histoire du roman qui s’écrit

81Tout au long de l’année 1904, le regard de G. Eekhoud dans les rues de Bruxelles est celui de l’auteur de Voyous.

82Ainsi, lorsque le 10 juillet, il est lui-même aux prises avec des garçons du peuple qui en veulent aux « étudiants », il pense qu’il répond comme Paridael : « vivent les voyous ».

83Le 1er septembre, lorsqu’il reçoit les épreuves de son livre, cette fois ce sont les noms de lypos qu’il s’amuse à retranscrire : Lorillon, Rousseau, Laury, Robillard, Hubert, Margottin, Guérin, Robin, Goulet, Pétrigault, Gorcis, Girard, Pasquier.

84Le 8 septembre, on lit : « aujourd’hui j’ai fini de lire les épreuves de mon roman. J’en suis content. Il forme l’épilogue et la synthèse de mes autres ouvrages. »

85Bien des années plus tard, G. Eekhoud note dans son Journal :

J’ai été amené à relire mon Autre Vue. Décidément c’est ce que j’ai écrit de mieux. J’insiste surtout sur le mot écrit. Le sujet m’a bien inspiré et j’ai soigné et clarifié mon style tout en lui assurant une ferveur, une intensité et une chaleur que m’inspire les êtres et les décors revus, vécus ou simplement rêvés et évoqués. Le fond aussi de se livre me plaît. C’est ce que j’aurai écrit de plus moi.

Haut de page

Notes

2  R. de Gourmont, Le Livre des masques. Paris, Mercure de France, 1896.

3  M. Gauchez, Le Livre des masques belges. Bruxelles, La Renaissance d’Occident, 1923.

4  Hem Day, Hommage à G. Eekhoud. Bruxelles-Paris, Pensée et Action, 1947.

5  Cité dans hem Day, op.cit.

6  Georges Eekhoud. Lecture faite à la séance du 22 avril 1950 par G. Rency. Académie royale de langue et de Littérature françaises de Belgique.

7  H. Juin, « Une lecture de L’Autre Vue de G. Eekhoud ». Dans Regards sur les lettres françaises de Belgique. Bruxelles, A. De Rache, 1976.

8  Ch. Berg, « Le chemin de damas de G. Eekhoud ». Dans Romanica Gandensia, (Revue de l’Université de Gand), 12-1969.

9  P. Aron, « Lecture ». Dans G. Eekhoud, Voyous de velours ou L’Autre Vue. Bruxelles, Labor, 1991, coll. Espace Nord.

10  Trad : Une demi-douzaine de splendides voyous se colletaient pour rire hier aux pied du Palis de Justice, alors que je descendais de la Place Poelaert vers la rue Haute et la fameuse petite me Notre-Dame de Grâce. C’était le type parfait, des gars de dix-huit à vingt ans. Il y en avait un qui s’acharnait sur un autre, le traînant par terre en lui allongeant des coups de pied dans le bas du dos. Et l’autre d’essayer d’attraper son tourmenteur aux parties. Comme je m’arrêtais pour les regarder, l’un d’eux m’interpella : « Quels voyous, n’est-ce-pas. Monsieur, toujours en train de se battre ! » et un autre reprit « Voyez donc comme les voilà faits à présent tous les deux avec leurs habits couverts de gadoue ! » Que n’ai-je répondu : « J’aime les voyous ! » Ce sera pour la prochaine fois ? En tout cas, je repasserai quelquefois par ici.

11  Tout le passage qui suit n’a d’intérêt que si on tient compte du fait qu’en Belgique comme dans le Nord de la France la distinction entre le [Ɔ] et le [o] n’est quasi pas perceptible.

12  G. eekhoud, Voyous de Velours ou l’ Autre Vue. Editions Labor, Bruxelles, 1991, pp.82 à 85.

13  Trad : Je l’ai eu hier. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pris dans son pantalon de velours. Nous avons fait un soixante-neuf magnifique.

14  Voir de qui est dit de la production de sens et du concept lacanien d’insistance par Philippe Bonnefis, L’Activité littérale. Dans Revue des Sciences Humaines, avril – juin 1971, p. 183.

15  G. Eekhoud, Témoignages et Souvenirs. Dans La Belgique artistique et littéraire, mars 1914.

16  G. Eekhoud, Souvenirs. Dans La Belgique artistique et littéraire, juin 1914.

17  Voir à ce sujet : C. gandelman, L’art comme mortificatio carnis. Dans Le regard dans le texte. Paris, Méridien-Klincksieck, 1986.
Et aussi : D. Anzieu, Le moi-peau. Paris, Dunod, 1985.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mirande Lucien, « « Un savoureux enfer » naissance d’un roman : Voyous de velours ou L’Autre Vue de Georges Eekhoud »Textyles, 8 | 1991, 301-314.

Référence électronique

Mirande Lucien, « « Un savoureux enfer » naissance d’un roman : Voyous de velours ou L’Autre Vue de Georges Eekhoud »Textyles [En ligne], 8 | 1991, mis en ligne le 03 avril 2013, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1873 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1873

Haut de page

Auteur

Mirande Lucien

Chargée de Cours à l’Université Charles de Gaulle
LILLE III

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search