Navigation – Plan du site

Petites chroniques liégeoises

François Jacqmin
p. 104-109

Texte intégral

  • 1 Il est loisible à tout visiteur des Archives et Musée de la Littérature de la consulter sous la cot (...)

1Parmi les inédits confiés aux Archives et Musée de la littérature, l’ensemble de 93 poèmes intitulé Petites chroniques liégeoises1 avait tout de suite attiré l’attention, pour ne pas dire la convoitise, de ceux qui eurent les premiers l’occasion de défricher ce fonds volumineux, à savoir Frans De Haes et Pierre-Yves Soucy. Ces textes en prose alertes, au rythme plus ample que dans le reste de son œuvre, souvent ramassée, et le thème de la ville, chez un poète connu pour son attachement à la campagne, étaient effectivement de nature à susciter la curiosité, à soulever l’enthousiasme. Il semble à la fois que Jacqmin s’attaque à un nouveau pan de son œuvre qui entre presque en contradiction avec ce qu’il a fait auparavant, et en même temps qu’il est très à l’aise avec ce thème et ce ton, laissant entrevoir à quel point cette inspiration lui est au fond naturelle et authentique.

  • 2 Les Liégeois reconnaîtront sans doute dans le « cratère cautérisé » du dernier poème choisi la form (...)

2Selon son « Journal », le 24 avril 1989, François Jacqmin commence à écrire de « Petites chroniques liégeoises » en décidant, ce dont il se délecte, de ne jamais y faire mention du nom de la ville. Contrairement aux chroniqueurs anciens qui donnaient couleurs et formes à des événements de leur présent pour les générations futures, François Jacqmin ne présente pas dans ces soi-disant chroniques la moindre anecdote digne de ce nom, encore moins un événement, pas même une description, et pourtant, à lire certaines de ces pages inédites, on sent bien qu’on marche en ville, et même que s’y « raconte » une errance urbaine, dans un lieu bien connu, souvent observé, souvent médité2.

  • 3 Hésitations ou repentirs tels qu’il ne s’en trouve que peu d’exemples dans les poèmes présentés ici (...)
  • 4 Une autre solution eût été de choisir quelques textes plus inattendus mais plus disparates.

3Deux fois seulement, dans un fonds qui comporte souvent des dizaines d’états pour chaque manuscrit, le titre apparaît. « Petites chroniques liégeoises » était inscrit sur un petit cahier toilé dans lequel ne se trouvent que deux débuts de poèmes en vers. Il est ensuite repris sur la page de garde de la petite centaine de textes dont nous parlons ici. C’est manifestement le travail qui a occupé le poète durant la fin du mois d’avril, puis en mai et en juin 1989, pour être totalement abandonné par la suite. Le caractère inachevé de ces textes, dont certains sont criblés d’hésitations3, de répétitions, ou de lourdeurs, sans parler des fautes d’orthographe, ne fait aucun doute et les rend sans doute à jamais impubliables en recueil. Nous avons voulu en proposer une lecture privilégiée, en choisissant un bouquet de textes qui pouvaient être vus comme un ensemble4 et en y maintenant les hésitations de l’auteur.

Ce n’est pas en construisant qu’on atteint la
nature, ni en posant des pierres qu’on atteint
le repos, la sécurité. Il y a une manière
d’aborder l’univers par le désert aussi, par
des absences de chemins, par des allusions
au néant qui sont plus directes et plus sûres
que les avenues. il suffit quelquefois de se
taire pendant très longtemps pour voir surgir
d’immenses bâtisses qui ne serviront pas
à agrandir la béance de la propriété, qui
n’auront pas pour but d’asservir, ni de
prolonger la douleur, mais qui auront la vertu
de solidifier plus rapidement les eaux
qui voilent les yeux. il y a des moments où
les yeux ne doivent pas se poser, comme pour
preuve du vol, du déplacement dans les airs.
il y a des moments où le regard ne doit
avoir aucune assise pour être plus fermement
établi dans l’être, qui n’est ni un secret,
ni fermeture. Nous n’avons pas assez rêvé
au sujet de la cité, et nous voilà dans les
trivialités des avenues. Nous avons renoncé
à voir les chardons terribles de la médita-
tion, les arrêts qui font que rien ne peut
être. Pourquoi la ville ne fut-elle pas
comme la création : on se ressent de la ville
que nous traversons chaque jour, comme à
travers une mauvaise page de prose indifférente,
écrite par inadvertance. On n’a pas assez rêvé
de la ville : le grand sommeil qu’est le
travail nous empêche de regarder les passants
blessés.

Il faut ou quitter la ville, ou l’aborder comme
on regarde la nature de l’arbre. Nous ne devons
plus penser les choses, ni la ville : il y a
une entente qui n’est plus possible : la pensée
de la ville n’est plus une chose, ce n’est pas
la ville, la galerie de nos propres détres-
ses. Que faire lorsque nous marchons sinon
reculer vers les prairies, les vergers. Il y
a des vergers qui valent bien des avenues, et
nous ne pouvons que cueillir. Nous regardons
les marchands légumes comme des propriétés
de la ville, comme le parfum appartient à la
rose, et non comme des pourvoyeurs de choses,
d’éléments alimentaires. Nous ne voulons pas
Que pouvons-nous : nous perdons l’habitude de
la profondeur, comme on s’égare dans le jour.
Nous sommes égarés dans le jour trop intense.
Il importe de ne plus construire une seul
phrase, songer à une pensée, c’est se perdre
dans les méandres d’une ville sans mémoire.
Nous avons voulu ne pas considérer la construct-
ion comme une entité particulière, détachée :
quelque fois une pensée nous vient qui est
davantage qu’une pensée, mais une sensation
douloureuse du temps, sorte d’empoisonnement
causé par la mémoire. Et nous tentons désespé-
rément de dépasser la mémoire par une ambulation,
par une promenade exténuante, un moment qui
dépasse la simple marche. nous considérons
alors la ville dans sa véritable réalité :
le désespoir longé, l’ourlet de briques à
notre déboire. Nous pensons que nous avons
trop déambulé.

Rien ne ressemble autant à des catacombes que
la ville à ciel ouvert. Lorsque le soleil
déchausse les murs, râpe le salpêtre des
murs, écrase les fenêtres d’éléments lourds,
lorsqu’il n’y a plus un souffle dans l’air
et que la pierre ne respire plus, il y a un
moment de silence qui suspend la ville dans
une asphyxie courte, terrible, totale et
sans rémission. On voit d’un coup, à travers
le frémissement de l’air, le commencement de
ce que fut le commencement. L’air suspendu,
on revoit le rien dans l’air même. Tout le
souvenir, tout le temps n’est plus que
tremblement, vibration de l’air. Il n’y a plus
de ville, mais une étendue d’air qui n’est
plus conçu pour la respiration, mais pour la
vue, pour l’appréciation spirituelle. L’air,
en quelque sorte, est une commémoration du
rien. On n’arrive plus à sa parole. La ville
est sans vie, une sorte d’anémie résultant
de la chaleur : tout est évaporation : les
fenêtres, tout ce tous les objets qui se
trouvaient accumulés dans la ville sont
évaporés. Nous n’arrivons plus à notre
respiration, ni à notre existence. Les murs
s’effondrent comme des pensées qui ne sont
pas justes. Il semble qu’un midi constant
arrache les aiguilles des horloges : toutes
les cloches sont assourdies, sonnent le silence
à toute volée. Et on les entend dans la
première phase de la réflexion. On n’a plus
un seul moment que l’on puisse dire appartenir
au temps.

Nous n’avons rien vu de la ville, puisque nous
n’avons pas eu une seule pensée. Nous n’avons
pas élevé une protestation à propos des rues
trop diligentes. Comment a-t-on appris à mar-
cher depuis qu’il y a des avenues. Rien n’est
à ce point régulier pour que l’on puisse atta-
cher un mot à la ville. Il faut continuer à
nier, en attendant que la ville se défasse,
soit démolie, pierre par pierre, mur après mur,
et la plaine sera restaurée. Nous ne croyons
pas qu’il faille rendre la ville à la plaine,
car la plaine ne sera plus une contradiction :
nous ne voulons plus dire que la ville est un
instrument.
Ce que nous voyons au premier coup d’œil, dans
une ville, c’est l’absence. On regarde davan-
tage qu’ailleurs, et l’on ne supporte pas
la multitude qui s’abstient de nous montrer
véritablement un objet. On voit la ville, et
puis l’on s’endort dans un grand rêve qui va,
comme l’écoulement de la foule, dans les méandres
du rien. Nous ne pouvons pas considérer la
ville comme élément du monde.
Nous ne voulons voir dans l’existence que des
campements, des haltes provisoires. Après
quoi, il faudra se remettre à ne plus songer
aux murs, aux artifices de la construction.
Il y a une monstruosité à vouloir orner la cam-
pement. Nous nous sentons cernés par la nuit
de la construction : la constitution ressemble
à une loi, un code dressé comme une muraille, une
armure l’armure d’une abstraction pétrifiée.
Nous ne voyons pas le chemin autre ailleurs
que dans le rien.

Nous regardons la ville de loin, et nous voyons
que rien n’est véritablement érigé. Tout est
lamentablement plat, sans pour cela avoir la
grâce fluide du désert. Nous considérons les
toits, et n’y voyons qu’une succession de
petits dés, sorte de jeu qui marque sans cesse
l’absence. Tout cela ne paraît pas confirmer.
l’idée qu’on se fait d’une ville, d’une étape
de la paresse, d’une étape de la marche. Il y a
un manque, de par cette présence. On regarde
la ville, immobile, cratère cautérisé par la
pierre, cratère qui ne respire plus. Nous ne
croyons pas aux arts, ni à la forme de la
ville. Tout ce que nous croyons est réparti
dans de tournoyantes folies. Il y a des moments
d’écriture où il s’agit de ne pas réserver
un seul instant au bon sens, ni à l’intuition,
mais à des degrés plus intimes de la détermina-
tion, des degrés plus féroces de l’indifférence.
Nous ne pouvons pas connaître, ainsi la ville ne
nous menace ni ne nous concerne. Nous ne publions
que ce que nous ne voulons plus lire, ce qui
est lu dans une profonde indifférence, dans la
plus pure forme de l’indifférence. Tout ce que
nous allons dire désormais sera déraison. La
ville commence par un pavé, puis une herbe,
puis un livre, une égratignure dans le temps,
un moment d’arrêt. Il y a déjà belle lurette
que le temps est parti : il n’y a plus que le
temps, dont on ne peut dire un mot. La ville
reste, comme une accusation vers la mémoire, vers
le passé.

Haut de page

Notes

1 Il est loisible à tout visiteur des Archives et Musée de la Littérature de la consulter sous la cote « ML 8191 ».

2 Les Liégeois reconnaîtront sans doute dans le « cratère cautérisé » du dernier poème choisi la forme de leur ville.

3 Hésitations ou repentirs tels qu’il ne s’en trouve que peu d’exemples dans les poèmes présentés ici : ainsi, lorsqu’il écrit « la constitution ressemble à une loi, un code dressé comme une muraille, une armure l’armure d’une abstraction pétrifiée », nous supposons que Jacqmin a commencé par écrire « une armure » puis a préféré l’article défini. Le texte se présente sans correction.

4 Une autre solution eût été de choisir quelques textes plus inattendus mais plus disparates.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Jacqmin, « Petites chroniques liégeoises », Textyles, 35 | 2009, 104-109.

Référence électronique

François Jacqmin, « Petites chroniques liégeoises », Textyles [En ligne], 35 | 2009, mis en ligne le 15 avril 2012, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/184 ; DOI : 10.4000/textyles.184

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org