Navigation – Plan du site

AccueilNuméros7Marcel Thiry prosateurLoisÉléments d’une éthique du prosate...

Marcel Thiry prosateur
Lois

Éléments d’une éthique du prosateur Marcel Thiry

Jean-Paul de Nola
p. 85-98

Texte intégral

1Des soucis éthiques – chasse au bonheur, combat contre le passé et contre la mort, distinction du bien et du mal, de l’utile et de l’agréable, de la chair et de l’esprit... – – traversent toutes les œuvres de Marcel Thiry, suivant la marche cyclique ou réitérative qui lui est propre. En faire l’objet d’une piste de lecture à travers les romans et nouvelles, voilà un dessein qui ne paraîtra peut-être pas dépourvu d’intérêt.

De la morale poétique à la morale des affaires

2La morale de Thiry est essentiellement une morale de « poète », c’est-à-dire d’homme libre, épris de gratuité et de paradoxes. Il est nécessaire de se référer avant tout à Marchands (1936), livre de prose entrecoupé de vers sur le statut générique duquel Françoise Delmez se penche dans le présent fascicule. Le livre fut écrit sous le coup de la grande émotion provoquée par la crise économique de 1929 et par la croyance que le capitalisme était moribond, que la classe marchande allait disparaître définitivement. Les économistes, qu’ils s’inspirent de Keynes ou de Friedman, ont enlevé maintenant aux crises leur glaive d’anges exterminateurs de toute activité commerciale ; nous savons que la fatalité de leur retour cyclique a été maîtrisée par des mécanismes modernes d’intervention et que, sous la forme atténuée de « récessions », elles sont douées d’un rôle fonctionnel dans le cadre de l’équilibre du marché.

  • 1 Il est entendu que j’applique à des réalités des années 20 et 30 un lexique qui a acquis droit de c (...)
  • 2 M. Thiry, « Marchands », dans Romans, nouvelles, contes, récits (Bruxelles, De Rache, édition d’apr (...)
  • 3 Emma de Waldeck, seconde épouse du roi Guillaume III, naquit à Pyrmont (Hanovre) le 2 août 1858 et (...)
  • 4 M. THIRY, op cit., p. 58.

3Un texte de Marchands est d’importance primordiale pour la définition de la morale thiryenne : c’est le Récit du Grand-Père. La poésie, innommée, y combat – et l’emporte – sur deux fronts : contre le capitalisme et la société de consommation d’une part, contre l’austérité contestataire d’autre part1. Publiée pour la première fois en 1935 (dans la Revue générale belge), la nouvelle se passe dans un futur rapproché où le nazisme triomphant aurait submergé le monde ; en même temps, les souvenirs du narrateur plongent dans l’époque « d’avant la mort de l’or », donc avant 1929 ou, à la rigueur, au début des années 30, dans quelques « zones moins refroidies par le courant mortel, où se réfugiaient les dernières floraisons des affaires »2, Rotterdam par exemple. Il est possible de dater avec précision le voyage du grand-père, qui arrive dans la grande ville portuaire et commerçante au lendemain du décès de la reine-mère3 : « Les drapeaux en berne, les journaux bordés de noir pour le deuil »4 national annoncent aussi, pense-t-il, la mort de la civilisation capitaliste.

  • 5 Ibid., p. 56.
  • 6 Ibid., p. 57.

4L’auteur-narrateur réclame, avons-nous dit, contre les excès de l’économie libérale. Oui, car il n’ignore pas que le « big crash » de Wallstreet provenait de l’abus du crédit et de la facilité des ventes à tempérament. Oui, car le marchand retraité, le capitaliste (un peu) repenti se rend compte que son voyage à Rotterdam et sa négociation avec un entrepreneur, un banquier et un courtier hollandais reposaient sur une illusion, une erreur, un mensonge. Sa visite avait pour but d’« escompter la valeur d’un bateau de chênes de tout premier choix, billes de pied sans roulure ni gélivure, bois tendre exempt de toute tare, [des troncs] bien lisses, "nets de toute branche” »5. Mais ce bois exceptionnel doit servir à fabriquer des cercueils, « pour venir retarder d’un peu de temps le retour à l’humus des bourgeois morts de Rotterdam »6. Le café fort bu le matin, l’obliquité d’une vieille façade un instant entrevue accordent tout à coup au marchand la grâce de découvrir la vanité de tout cela. N’empêche que les documents commerciaux apportés sont échangés contre un gros chèque en bonne et due forme, lequel à son tour se transformera en articles de luxe, voyages culturels et caprices de femme. Le voyageur comprend aussi que la plupart des polices d’assurances, néerlandaises et autres, sont des leurres, mais ces duperies permettent à de jeunes élégantes de conduire des automobiles rutilantes avec l’argent d’humbles épargnants. Malgré tout – je dirais presque : à cause de tout cela – il aime cette civilisation voluptuaire construite avec du papier et du vent et qui, en 1934, à Rotterdam et en quelques autres lieux privilégiés, jetait – avait-il craint – ses derniers feux. La société de consommation et, avec elle, la démocratie européenne se mouraient et Rotterdam portait déjà leur deuil. En un éclair la Poésie avait mis à nu ce monde artificiel.

  • 7 La doctrine économique du nazisme était dirigée, surtout au début, contre la haute finance (puisqu’ (...)
  • 8 M. Thiry, op cit., p. 49.

5Mais l’ironie de Thiry se tourne plus volontiers contre la nouvelle société, l’Ordre Nouveau qui, dans l’imagination pessimiste de l’écrivain, a complètement supplanté la civilisation de l’or et des documents commerciaux, ses substituts : traites, connaissements, accréditifs, récépissés-warrants, etc.7. Il a la nostalgie de l’époque libérale, décadente et morbide sans doute, mais si séduisante : « Où êtes-vous, les bas de soie, les froids réseaux de mailles électriques, par qui le doux toucher d’une jambe avait sa douceur multipliée ? Et vous, qui donniez industriellement la même volupté grésillante, vous mes actions de Tubize, et de cette Snia Viscosa au nom de gouge et de scandale ? »8. Le nouveau régime est vertueux, ordonné et vexatoire, comme toutes les dictatures. Le vin y est interdit, comme en Iran, le latin y a été balayé avec tout le reste de la culture, comme chez Pol Pot, les villes sont quadrillées par les Gardes (rouges ou noires), comme dans la Chine de Mao. Thiry en effet n’a pas seulement visé le nazisme, il a pu prophétiser l’avènement de tous les régimes d’ordre que nous avons connus, même ceux issus du désordre des révolutions dites culturelles...

6Mais ici encore la Poésie prend sa revanche. Le grand-père surprend sa petite-fille Benoîte, la plus endoctrinée, la plus arrogante des trois, dans les bras de Lebec, l’incorruptible Häuser-blockführer. Il peut se consoler :

  • 9 Ibid., p. 62.

Va donc dormir, vieil homme. Laisse, avec un fin sentiment de connaissance et de complicité, la jeunesse de cet âge de fer s’initier derrière toi aux délices des amours frauduleuses. Il y place, dans toute cette dureté, pour une espérance ; il y a chance de voir refleurir encore les roses de l’erreur dans cette plaine aride des vérités. Le plus sûr des mensonges survit encore9.

7Menteuses seront les paroles d’amour que susurre le dur séducteur Lebec ; mensongers, trompeurs et... féconds étaient les effets de commerce « au temps de la banque et de l’argent facile ». Tous les espoirs ne sont donc pas perdus : telle est la « morale » provocatrice de l’apologue.

8Toujours dans Marchands, dans le sillage de la panique de 1929, le commerçant Thiry fait retour sur lui-même et s’interroge sur la déontologie de sa profession. Qu’est-ce qu’un marchand honnête ? Postulat de Thiry ;

  • 10 Ibid., p. 23

La règle du métier est de chercher à gagner de l’argent en vendant le plus cher possible, c’est-à-dire même trop cher : les mouvements de colère qu’on voit quelquefois, aux époques agitées, contre les “profiteurs”, les “accapareurs”, et caetera, sont bien illogiques s’ils ne s’en prennent pas en même temps au principe du commerce10.

  • 11 Ibid., pp, 23-24. – À l’égard de la déontologie du barreau, Thiry, ancien avocat, codifie les règle (...)

9Le marchand « honnête » sera donc « celui qui respecte un certain nombre de règles professionnelles, qui ne vole pas à ses concurrents leur clientèle, qui ne vend pas au-dessous des prix fixés par son syndicat, et surtout qui a toujours assez d’argent pour payer ses fournitures à l’échéance. Il est aussi entendu que le marchand honnête fournit le poids exact et ne trompe pas sur la qualité, mais c’est une honnêteté trop habile pour être méritoire. Quant à ne pas prendre le maximum de bénéfice, quant à faire profiter son acheteur d’une baisse inattendue à laquelle il n’a pas le droit strict d’après son contrat, ce n’est plus de l’honnêteté commerciale, c’est de la bonté – une bonté imprudente ; rassurez-vous, elle est très rare »11.

10L’auteur pousse cette déontologie minimaliste jusqu’à la cruauté. Il faut citer ici le poème L’Homme à l’enfant d’Ostende. A Gorinchem, aux Pays-Bas, trois commerçants – faillis d’ailleurs : « le futur, les anciens » – discutent de pourcentages (commissions, courtages, remises ?). L’aîné des trois aurait plus de motifs que les autres pour obtenir une majoration, parce qu’il a une fillette dans un sanatorium à Ostende. Mais c’est le poète, tout conscient qu’il soit de ces iniquités, qui lui refuse le pourcentage de faveur :

Toi qui as une enfant malade à Ostende,
Frère, je défends mes plaisirs contre toi ;
Les trois pour cent qu’âprement tu me demandes.
Je les refuse, et c’est ma loi et ta loi.

Je sais que trois pour cent, pour l’enfant d’Ostende,
C’est la cure et le sel et l’iode un mois ;
Mais ne sais-tu, cet argent que tu quémandes,

11Quels concerts, quels vins bus à deux c’est pour moi ?

  • 12 Ibid., p. 48.

L’enfant revienne à l’école délétère,
A son ignorant médecin de quartier !
Moi, j’aurai mes arts, mes livres nécessaires,
Ces robes d’or qu’il est noble d’acheter...12

12Donc, pour Thiry, qui refuse le nécessaire au nom du superflu, l’honnêteté à laquelle formellement le commerçant peut se limiter est une manière de solidarité syndicale, de loyauté envers ses confrères. Mais rassurons-nous, il n’a fait le portrait du marchand avisé, qui soigne ses propres intérêts sans nuire à ses confrères ni voler ses clients, que pour lui opposer celui du Bon Marchand, du marchand au bon cœur, qui est évidemment un mauvais marchand. Ce bon Marchand – auquel probablement le père de Marcel, Camille Thiry, a fourni ses traits – allait au-delà des préceptes déontologiques, et ses apitoiements sur les débiteurs véreux – un « pauvre Alphonse » par-ci, un « pauvre Arthur » par-là – finirent par le porter à la ruine. Et à la mort : de chagrin.

  • 13 Voir la notice sur Marcel Thiry accolée à celles de D. Malu-Meert sur Simone Schwarz-Bart et de M. (...)

13A l’apparente dureté de l’éthique commerciale fait donc pendant la bonté « hors la règle », qui est aussi éparpillement de l’intérêt, insouciance. Pour Pierre Halen la Faute, la dureté nécessaire associée à l’idée de négoce, cherche à travers l’écriture l’absolution et le Pardon13. Il n’est donc pas étonnant que l’attitude de l’écrivain envers cette morale des affaires soit double.

14Dans la nouvelle La Couleur (dans Marchands), certainement nourrie d’un souvenir personnel, il est clair qu’il prend le parti du commerçant honnête, Henri, contre le banqueroutier Chaguinet. La vie a tellement noirci l’âme de celui-ci, elle l’a tellement renforcé dans sa malhonnêteté tranquille, qu’Henri a besoin de s’accrocher au monde des couleurs (flaque d’eau aux reflets moirés, tapis et tentures rouges de l’hôtel, chatoiement des néons publicitaires) pour ne pas chavirer dans l’enfer noir et blanc qui est le décor obsédant du charbonnier.

15Mais le plus souvent c’est le poète qui prend le dessus sur le négociant sérieux et efficace. Dans un autre récit encore, Simple alerte, Thiry sympathise avec Vitaile, homme d’affaires endetté et nonchalant, qui n’a renoncé qu’à regret à proclamer que le travail n’était qu’une duperie et qui préfère admirer la couleur rouge – celle des cerises dans les vitrines, celle des bouches des stars sur les affiches de cinéma – plutôt que de chercher à redresser sa firme périclitante. Juliat et Nautte, les deux solides chefs d’entreprises, défendent leurs intérêts en cessant toute relation d’affaires avec leur débiteur défaillant. Mais ils seront impitoyablement mystifiés et punis par le petit homme minable qui, par la seule vertu de la Poésie, déclenche une tempête de neige dans leur bureau ! L’irruption de l’irrationnel triomphe de la logique, du bon sens et de l’injustice nécessaire... Thiry est donc ici du côté du marchand-poète, un peu bohémien et insouciant, contre les graves tenants de l’orthodoxie commerciale, si dépourvus de fantaisie et de bonté.

16Dans Comme si, roman de 1959, Octave Servance n’est pas nécessairement un entrepreneur indolent ; mais, plutôt, venu d’autres rivages (l’armée, le barreau, la politique), il conduit mal ses affaires embrouillées (Papeteries d’Aoste, domaine de La Morandière, successions et indivisions, hypothèques) et reste le plus souvent victime de sa stratégie grandiose, qui, quand s’ouvre l’action romanesque, lui coûte quatre millions de dettes (en francs belges de 1945), lesquelles, grâce à la réussite inattendue de l’affaire Anges-Angély, se transformeront en un bénéfice mirifique.

17La première personne de Nondum Jam non (1966) est présentée comme un opérateur économique bien piètre. Dix métiers et onze accidents, comme on dit familièrement. Au cours de ses « années de boue » il s’était lancé dans mille affaires, l’une plus mirobolante que l’autre, dont aucune n’avait abouti. Sauf la dernière, celle des terrains en Sardaigne, qui réussit grâce à Monsieur Non, mais à l’insu de l’intéressé. Dans Nondum, c’est donc encore le poète, la cigale insouciante, qui prend le pas sur le marchand. Pour faire plaisir à Fête, sa maîtresse, il a délaissé son activité de représentant de scies mécaniques dans les deux Flandres pour la vague possibilité d’un poste à Menton. Pour cet avenir de soleil et de ciel bleu, il a négligé aussi un rendez-vous avec Monsieur Non, qui lui aurait appris l’acceptation de son projet de lotissement en Sardaigne.

18Ces trois protagonistes (Vitaile, Servance et celui de Nondum), ainsi que le Dieujeu d’Échec au Temps (1945), semblent bien quatre projections de l’écrivain peu doué pour le négoce. Aux trois derniers d’entre eux échoit le succès commercial comme un don du destin ou de la divinité, don racheté par la mort (Comme si) ou frappé d’inanité (Échec : la spéculation boursière n’est pas réalisée en temps utile ; Nondum : Fête n’est plus). Thiry lui-même n’atteignit-il pas la tranquillité financière quand, « maître du désert », il ne pouvait plus la partager avec ses deux compagnes ?

  • 14 M, Thiry, Échec au Temps, p. 150. Je cite d’après la 3e édition, Bruxelles, J. Antoine, coll. Passé (...)

19Ces dons du destin, comme l’opération boursière de Dieujeu, heureuse au départ, appellent, dans Échec au Temps, une réflexion sur la notion de mérite. Le gain considérable que la spéculation aurait dû rapporter à Dieujeu lui serait tombé du ciel comme une grâce. Mais sa secrétaire, Mlle Orbus, imbue de moralisme commercial et de principes traditionnels, réprouve l’argent gagné à la Bourse, parce qu’il n’est pas mérité : « ce qui vient du violon s’en va par le tambour, les gains de jeu repartent plus vite qu’ils ne sont venus, et ce n’est pas ainsi qu’on fait les bonnes maisons... »14. C’est du « jansénisme à rebours », commente le héros, puisque pour la probe secrétaire le salut ne peut venir que des œuvres.

  • 15 M. Thiry, op.cit., pp, 84-85.
  • 16 Ibid., p. 19.
  • 17 L’heure nocturne, l’apparition, la soif d’idéal, la probité sans nuances de Birotteau ; il n’y a ri (...)

20Déjà dans Marchands, le commerçant au bord de la faillite que nous voyons dans Une Insomnie est une des images spéculaires dont nous avons parlé. Dans un rêve ou une hallucination lui apparaît César Birotteau, le marchand failli, mais réhabilité, l’allégorie même de la probité commerciale. Cette moralité-là impose à l’endetté sans espoir l’obligation de déposer son bilan : « Un failli se réhabilite, vous en voyez le témoin. Un banqueroutier est perdu sans recours »15. Le marchand moderne, plus déluré que le héros balzacien, plus sollicité par mille luxes et aventures, ne partage plus tout à fait le moralisme commercial du dix-neuvième siècle, le respect mystique de la signature, la règle abstraite de « payer pour payer »... Mais Birotteau lui apprend que c’est la souffrance qui donne au négociant sa seule chance de grandeur. Même idée dans l’introduction de Marchands : « les marchands sont beaux dans la mesure où ils sont malheureux »16, et c’est la crise de 1929 qui les a sortis de la médiocrité de leur profession pour les faire accéder au pathétique. Emphatisée, la souffrance grandit le marchand comme elle grandit le poète, pense Thiry, qui rejoint Musset17 :

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.

21Ni le poète ni le marchand n’ont le droit de garder pour soi cette douleur :

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète. Que ta voix ici-bas doive rester muette.

22Il faudrait donc créer une « littérature marchande » pour prêter une voix aux angoisses des échéances et aux affres de la faillite ; cette littérature serait peut-être plus « choisie » que d’autres productions littéraires, parce qu’arrachée aux rares moments de loisirs des commerçants. Thiry, qui fit deux fois faillite dans sa vie, nous confie dans Une Insomnie quels « tourments commerciaux » occupaient ses nuits blanches. Faute de mieux, il en tirait parti pour écrire des vers : dans les affaires rien ne doit se perdre...

De la morale des affaires à l’antimorale

  • 18 Ibid., p. 44.
  • 19 Ibid.

23La duplicité, la double évaluation de son éthique commerciale place Marcel Thiry parfois aux côtés du négociant sérieux (Henri, le « Bon Marchand », l’Alibiste), plus souvent dans la peau du mercanti fantaisiste (Vitaile, Dieujeu, Servance, le héros de Nondum...) qui essaie de se tirer d’affaire tout en préférant le rêve à l’achat et la vente. Le second versant de cette éthique nous fait vite glisser vers une antimorale apparente : l’oisiveté gratuite est supérieure au travail productif. Ainsi même le sage Henri, celui qui est aux prises avec Chaguinet dans La Couleur, se laisse aller à la flemme dans sa chambre d’hôtel au lieu de courir à d’autres rendez-vous importants : « Il déserte ; il choisit cette gloire secrète d’être horizontal au milieu d’un monde au travail »18. Une comparaison est empruntée au coureur automobiliste qui est en tête de la course et qui tout à coup laisse expirer l’élan de son bolide sur le bas-côté de la piste, « puisqu’il aurait été touché de la grâce et qu’il aurait su l’inutilité de tout effort »19. A plus forte raison le Vitaile peu actif de Simple alerte se complaît dans l’inaction face au danger ; cette fois-ci l’image est fournie par le boxeur terrassé qui, durant le compte des dix secondes fatidiques, doit se décider pour la reprise du combat ou bien pour le repos sur le ring.

  • 20 Ibid., p. 68.

Pourquoi est-il mieux de se relever ? Quelle hiérarchie dans la souffrance, quelle balance peut-il exister qui décide que le bien est dans l’effroyable effort de l’homme martelé et sanglant qui se redresse, et le mal dans l’abandon aux féeries du knock-out ?20

24Cette victoire de l’abandon sur l’énergie, de la paresse sur l’activité semble une victoire facile ; dans l’optique thiryenne, au contraire, elle est difficile et méritoire. C’est la solution que choisiront Gustave Dieujeu dans Échec au Temps, Octave Servance dans Comme si et Zacharie Simul dans Simul et autres cas (1963).

  • 21 En vérité il y a deux hommes, deux tendances dans le personnage Dieujeu. Le commerçant routinier de (...)

25Dieujeu, négociant en fers et aciers, courant la prétentaine à Ostende au lieu d’être à son bureau à Namur, a commis cette désertion comme un acte gratuit ; il investira les résidus de son capital écorné dans une spéculation boursière qui se révélera erronée et dans une expérience scientifique invraisemblable ; il sera condamné pour banqueroute frauduleuse et vivra presque heureux dans sa cellule. Le choix de Dieujeu – de prendre le train pour la ville balnéaire au lieu de celui pour son lieu de résidence et de travail – – n’a pas procédé de la faiblesse, mais de la force, de la volonté de rompre avec l’esclavage quotidien21.

26Dans Simul, le héros ou l’antihéros semble un lycéen paresseux et distrait, couvrant pendant la leçon les marges de son Virgile de taches d’encre élaborées et de lignes ascendantes et descendantes, ne se décidant pas, dans sa chambre, à consacrer une heure à la seule étude plutôt qu’à plusieurs contemplations enrichissantes (les nuages, la couleur des toits, le vent, le soleil ou la pluie) : c’est la volonté d’exploiter mieux la durée, de ne pas négliger les éléments fugaces au profit des valeurs stables (latin, mathématiques), qui inspire l’apparente oisiveté de Zacharie Simul.

  • 22 Épreuve ouverte jusqu’en 1914 aux bacheliers belges et qui facilitait l’accès aux facultés universi (...)

27Pour Simul, comme pour d’autres personnages de Thiry, l’utile, parce qu’utile, doit être sacrifié à l’agréable, parce que gratuit. Son ami, Walter de Hutier, intelligent, nanti, ambitieux, doit passer le Concours général22 d’histoire le jour même où sa fiancée part pour Londres. Il est utile de participer au concours, il serait beau pour Walter d’accompagner Jeanne dans le rapide Liège-Ostende et sur la malle pour Douvres. Pour le jeune bourgeois, à première vue un héros cornélien au petit pied, l’hésitation n’est pas permise : il choisit le devoir et non le plaisir, ou disons plutôt qu’il choisit l’utilité et non l’évasion. Zacharie le contredit :

  • 23 M. Thiry, Simul, p. 200.

Tu es fier de ton choix, parce qu’en sacrifiant une évasion délicieuse tu penses avoir fait preuve de force. Mais la force serait plutôt de choisir le plaisir, qui ne rapporte rien ; ce sont les faibles qui doivent se contenter de suivre le chemin du devoir, pour toucher leur petite récompense23.

  • 24 Ibid., p. 202.
  • 25 Ibid., p. 221.
  • 26 Ibid., p. 222.

28Le succès au concours devrait permettre à Walter de mériter mieux la main de la fille du banquier. Mais n’est-ce pas « préférer à Jeanne la conquête de Jeanne »24 ? Pour Zacharie, pauvre, l’enjeu du concours est encore plus important, parce qu’une bourse en dépend. Mais : « C’est précisément à cause de l’enjeu que je partirais, à cause de la valeur que je donnerais à mon départ grâce à la contrepartie dont je l’aurais payé. Seul ce qu’on paye cher vaut vraiment quelque chose »25. Ces paradoxes s’appuient tout bonnement sur l’autorité de Salomon (« Jette ton pain sur la face des eaux et, avec le temps, tu le retrouveras ») et de Jésus (« Celui qui veut sauver sa vie la perdra »)26. Et Zacharie décide de vivre à la place de son ami la journée de soleil, de wagon-salon et de bateau ; et, puisqu’il ne devrait voir Jeanne que de loin, la désertion du concours serait encore plus gratuite pour lui et donc plus belle, selon l’optique toute particulière du jeune homme, qui a l’impression de conclure une affaire avantageuse. Il est devenu clair ainsi que la morale de Simul n’est qu’apparemment hédoniste. Son évasion n’est valable qu’en tant que sacrifice d’un bien plus précieux. Le concours ayant été annulé à cause de la mobilisation générale, Simul n’a pas payé le prix de sa fugue et il en est presque déçu.

  • 27 Ibid., p. 249.

29Second dilemme pour Walter de Hutier : nous sommes en juillet 1914, doit-il partir comme engagé volontaire ? D’abord il choisit l’enrôlement, plutôt par goût du panache que par amour de la patrie. Mais sous l’influence de son père, arriviste retors, il se repent vite et opte pour la « prudence fructueuse ». Cette fois encore, Simul prend la place de son ami et dissocie le bige amical ; lui, orphelin de père, soutien de famille, part pour la guerre et pour l’immolation, tandis que le fils à papa s’embusque dans l’hôtel familial au bord de la Meuse et entame des études universitaires. Est-ce cette fois une morale plus ouvertement cornélienne qui inspire Simul, la priorité du devoir sur le plaisir, contrairement à la motivation de son premier exploit ? Il obéit certainement à une argumentation plus subtile, plus pure que le simple devoir patriotique. Il avait rêvé pour Walter une contrepartie pour les dons reçus à sa naissance (fortune, beauté, intelligence) : une épreuve, une ordalie, une rédemption. « Porte étroite du danger, seuil nécessaire des hautes plaines du bonheur et de la gloire... »27

30Tous ces raisonnements peuvent paraître délirants, et peut-être le sont-ils. C’est la morale traditionnelle qui est rudement battue en brèche dans l’œuvre de Thiry. N’entendrons-nous pas suggérer aussi que la folie doit l’emporter sur la raison, le faux sur le vrai, l’irrationnel sur la logique et la tentation sur la vertu ?

31Eloge de la folie : dans Juste ou la Quête d’Hélène (1957), Juste, fils de Faust et d’Hélène de Troie, désire retrouver sa mère divine. Mais il meurt assassiné par la main du famulus Wagner avant d’avoir rejoint son but, parce qu’il s’est laissé dévier par des considérations matérielles (récolte de renseignements, possibilité d’héritage, emprunt...) au lieu de ne prendre pour guides que les étoiles, ou la Poésie, laquelle peut s’appeler aussi folie...

  • 28 M. Thiry, Juste, p. 187.

C’est sa folie qui compte, et la leçon qu’il donne en mourant ; car il est mort d’avoir transigé avec cette folie et pris sur elle le conseil des hommes28.

  • 29 M. Thiry, Marchands, pp. 102-103.

32Ex vero nihil nisi verum, exfalso quod libet. L’homme d’affaires douteux jongle avec les faux papiers (« traites sur insolvables ou acceptations de complaisance »)29. D’un cours de logique, le grand-père (celui du Récit) a retenu un adage latin, « tout plein d’une dangereuse richesse » :

  • 30 Ibid.

Dès cet auditoire de philosophie, mon interprétation perfide avait condamné immédiatement ce vrai, si pauvre, si limité dans ses conséquences, et opté avec enthousiasme pour le faux, générateur des libertés infinies30.

33Dans Comme si ce sera une brillante opération de « clearing parallèle », c’est-à-dire de marché noir des devises, qui permettra à Octave Servance de sortir de l’abîme financier où lui et sa « tribu » se trouvaient plongés. Summa injuria, summum jus, dit son interlocuteur, en inversant simplement les termes de la maxime cicéronienne. Du faux, du clandestin, de l’illicite peut jaillir tout, même la justice.

34Natos sine semine flores... L’irrationnel est naturellement incarné dans le personnage d’Axidan d’Échec au Temps, l’accident étant l’antonyme philosophique de l’essence. Ce professeur d’athénée est le prophète de l’Anticause, il lutte contre l’enchaînement des actions et des effets. Pour changer le cours de l’Histoire, pour transformer la défaite de Wellington à Waterloo en une victoire alliée, Axidan ne compte pas sur une intervention scientifique, mais sur un dérèglement de la « machine », sur un élan de l’âme, encore une fois sur la Poésie.

  • 31 M. Thiry, Juste, p. 125.
  • 32 Ibid., p. 178.

35Bleibe doch, du bist so schön... Juste, après avoir résisté au charme de Marguerite réincarnée, est « [t]riste d’avoir vaincu la tentation »31. A une autre occasion, le barbet diabolique qui l’avait écarté du droit chemin ne l’attirera plus derrière lui, et c’est dommage : « La tentation ne visite pas qui veut, et qui l’a vaincue une fois la sollicite en vain »32. Pour Simul une tentation combattue est aussitôt ressentie comme un reproche et un remords.

36On aura constaté que c’est bien la Poésie, en ce qu’elle a de pur et d’irrationnel, qui se superpose à la morale des affaires chez Thiry, homme d’affaires malgré lui. C’est encore elle qui déclenche la distorsion des idées reçues, dans un contexte personnel qui n’est immoral et provocateur qu’en apparence, mais qui, au contraire, débouche sur le sacrifice radical et la perte librement consentie.

Haut de page

Notes

1 Il est entendu que j’applique à des réalités des années 20 et 30 un lexique qui a acquis droit de cité après 1968. – Pierre Halen, dans l’ouvrage qui vient de paraître et que j’ai eu le privilège de lire en manuscrit, souligne, lui aussi, que le « modèle libéral » est visé « jusqu’à la caricature », aussi bien que le régime post-parlementaire. Et, dans la ligne de ce que j’appellerai plus loin l’antimorale de Marcel Thiry, il constate que le « narrateur valorise le régime libéral pour ses "tares" et dévalorise le régime autoritaire pour ses “avantages”. À l’actif des marchands, il porte le désordre moral et l’injustice du couple luxe-misère ; au passif de la Révolution, il porte le confort, l’égalité et la paix » (Marcel Thiry, une Poétique de l’imparfait, Bruxelles, Arlel-Ciaco, 1990).

2 M. Thiry, « Marchands », dans Romans, nouvelles, contes, récits (Bruxelles, De Rache, édition d’après laquelle je citerai dorénavant toutes les proses, à l’exception d’Échec au Temps, Comme si. Nouvelles du Grand Possible), p. 51,

3 Emma de Waldeck, seconde épouse du roi Guillaume III, naquit à Pyrmont (Hanovre) le 2 août 1858 et mourut à La Haye le 20 mars 1934. Elle avait exercé la régence du Royaume depuis la mort de son époux (1890) jusqu’à la majorité de sa fille, la reine Wilhelmine (1898).

4 M. THIRY, op cit., p. 58.

5 Ibid., p. 56.

6 Ibid., p. 57.

7 La doctrine économique du nazisme était dirigée, surtout au début, contre la haute finance (puisqu’on la réputait dominée par les juifs) ; elle prônait, par la bouche de l’aile gauche de la N.S.D.A.P., les expropriations et « l’abolition de l’esclavage de l’intérêt ». En 1934, l’aile gauche (Röhm et les S.A.) sera éliminée, tandis que s’effectuera le ralliement graduel des chefs d’entreprises, associés par Hitler à la politique d’autarcie et de réarmement. L’économie nazie restait mixte : la planification n’empêchait pas le maintien d’éléments de l’économie de marché.

8 M. Thiry, op cit., p. 49.

9 Ibid., p. 62.

10 Ibid., p. 23

11 Ibid., pp, 23-24. – À l’égard de la déontologie du barreau, Thiry, ancien avocat, codifie les règles qui ont cours dans cette profession libérale et qui peuvent paraître un peu larges : « L’honnête avocat est celui qui n’emploie pas de rabatteurs, qui ne prend pas jugement par défaut sans avertir, qui fait connaître ses conclusions à l’adversaire, qui ne glisse pas dans un dossier une pièce non communiquée ; en un mot, qui ne fait pas tort à ses confrères. La façon dont il défend les intérêts de ses clients n’a que peu d’importance, et l’on peut avoir ruiné des gens par négligence, en laissant traîner pendant cinq ans des affaires urgentes, et n’en être pas moins un honnête avocat » (Ibid., p. 24).

12 Ibid., p. 48.

13 Voir la notice sur Marcel Thiry accolée à celles de D. Malu-Meert sur Simone Schwarz-Bart et de M. Lisse sur Roland Barthes dans le petit volume de la série « Auteurs contemporains » (Bruxelles, Didier-Hatier, 1985), p. 72.

14 M, Thiry, Échec au Temps, p. 150. Je cite d’après la 3e édition, Bruxelles, J. Antoine, coll. Passé Présent, 1986 ; éditions précédentes : Paris, Nouvelle France, 1945 et Bruxelles, Renaissance du Livre, 1962.

15 M. Thiry, op.cit., pp, 84-85.

16 Ibid., p. 19.

17 L’heure nocturne, l’apparition, la soif d’idéal, la probité sans nuances de Birotteau ; il n’y a rien de plus romantique,

18 Ibid., p. 44.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 68.

21 En vérité il y a deux hommes, deux tendances dans le personnage Dieujeu. Le commerçant routinier de Namur subsiste comme un palimpseste sous les dehors du Dieujeu fantaisiste qui perd son temps et son argent à Ostende. Au cours d’un « day after » très alcoolisé, les deux tendances s’affrontent dans le combat entre les « démons d’en haut » (qui incarnent l’énergie) et les « démons d’en bas » (qui figurent l’abandon). Il arrive, au cours du roman, que le Dieujeu mercantile prévale un instant sur le Dieujeu désintéressé, ne fût-ce que par la velléité d’exploiter financièrement l’invention de Hervey. Mais le personnage, devenu « pur », réprime aussitôt cette idée de spéculation comme une tentation indigne. Dieujeu-Quicbotte (le « poète » ostendais) l’emporte sur Dieujeu-Sancho (le marchand namurois).

22 Épreuve ouverte jusqu’en 1914 aux bacheliers belges et qui facilitait l’accès aux facultés universitaires et aux bourses d’étude.

23 M. Thiry, Simul, p. 200.

24 Ibid., p. 202.

25 Ibid., p. 221.

26 Ibid., p. 222.

27 Ibid., p. 249.

28 M. Thiry, Juste, p. 187.

29 M. Thiry, Marchands, pp. 102-103.

30 Ibid.

31 M. Thiry, Juste, p. 125.

32 Ibid., p. 178.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Paul de Nola, « Éléments d’une éthique du prosateur Marcel Thiry »Textyles, 7 | 1990, 85-98.

Référence électronique

Jean-Paul de Nola, « Éléments d’une éthique du prosateur Marcel Thiry »Textyles [En ligne], 7 | 1990, mis en ligne le 09 octobre 2012, consulté le 18 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1798 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1798

Haut de page

Auteur

Jean-Paul de Nola

Université de Palenne

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search