Navigation – Plan du site

Genèse d’Éléments de géométrie

François Jacqmin et la fabrique du poème
Catherine Daems
p. 33-50

Texte intégral

1L’ensemble incroyablement volumineux de manuscrits et tapuscrits inédits laissés par François Jacqmin à son décès en 1992, comparé à la rareté de ses publications, pose question sur sa manière d’organiser ses textes pour la publication, mais aussi sur sa pratique d’écriture. La parution du manuscrit d’Éléments de géométrie en 2006 allait aboutir au dépistage patient de toutes les traces de sa genèse, éclairant non seulement le recueil lui-même mais apportant quelques lumières sur le phénomène de la création dans l’ensemble de l’œuvre.

Perplexités

2Pourquoi François Jacqmin, qui a tant écrit, a-t-il si peu publié ?

  • 1 Jacqmin (François), Être, sérigraphies de Bertrand Bracaval, Guy Boulay et Jean-Luc Herman, Nantes, (...)

3Des milliers de pages, pas moins, avaient été noircies, dactylographiées, annotées. En guise d’exemple : vingt-six ensembles s’intitulent « L’être », ou, à défaut de titre, tournent autour de cette thématique. Ils se composent, pour une dizaine d’entre eux, de 100 ou 200 pages. Or, une seule, toute courte, collaboration avec des artistes plastiques a paru sous le titre « Être »1. L’éléphant aurait-il accouché d’une souris ?

  • 2 La description de ce fonds après dépouillement a été publiée dans Brogniez (Laurence) et Jago-Antoi (...)

4En quoi les manuscrits et tapuscrits retrouvés nous parlent-ils de la fabrique du poème ? Au cours du dépouillement du Fonds d’archives, légué aux Archives et Musée de la Littérature2, sont apparues des traces très particulières de la progression des travaux de François Jacqmin. Ainsi, à la faveur de quelques déchiffrements énigmatiques, « ut. », en marge d’un tapuscrit, en est-il venu très nettement à signifier « utilisé », l’auteur ayant noté, pour certaines occurrences, un titre de revue ou de recueil, et une date. En marge également : « var. » pour « variante ». La notation marginale d’une variante possible est certainement très répandue : mais que révèle chez un auteur le fait de manipuler son propre texte par un étiquetage aussi technique ? Cela ne ressemble-t-il pas plutôt à la pratique d’un éditeur attelé au texte d’autrui ?

  • 3 Cela donne, par exemple, à la lettre « d » d’un manuscrit sur la distance : « déplacer, distance, d (...)

5Le regard critique de l’écrivain sur son œuvre, ses essais pour la maîtriser, sont encore mis en jeu dans ces listes de vocabulaire dans lesquelles les mots utilisés dans les poèmes sont regroupés selon la première lettre. Procédé courant chez les exégètes mais étonnant pour un auteur, que de disposer ses mots ou verbes par listes3 ! Jacqmin traquait les répétitions, certes, mais ces pages remplissaient-elles une autre fonction ? Symbolisaient-elles une quête à décoder ?

  • 4 Un exemple de calendrier-bilan de travail qui accompagne un des manuscrits de L’infini (ML8113/4) : (...)

6Par ailleurs, des feuillets qu’on pourrait nommer « calendriers-bilan de travail », accompagnent certains manuscrits : ils indiquent vraisemblablement combien de poèmes ont été écrits par jour à propos d’un thème. Tantôt les jours se suivent, tantôt ils sont distants de plusieurs semaines ou mois. Souvent apparaissent quatre petits bâtons alignés et barrés d’un cinquième. Cinq poèmes par jour4. Cela ressemble à un pensum. Pourquoi ? Façon de se contraindre à écrire jusqu’à cinq poèmes minimum ou au contraire, de s’empêcher d’écrire plus ?

7Comment comprendre dans cette optique la confidence de sa compagne, Hélène Ernotte, selon laquelle François Jacqmin désignait son activité littéraire par l’expression triviale « ouvrir le robinet » ?

8Entre, d’une part, l’abondance des manuscrits et la simplicité du geste (l’ouverture du « robinet » !) et, d’autre part, des habitudes qui cadrent l’écriture au point de la restreindre, se dégage une tension qui participe d’un processus de création tout à fait singulier et redouble la méfiance du poète, maintes fois exprimée, vis-à-vis de son activité d’élection.

L’apport du Journal

  • 5 C’est d’ailleurs à cette époque qu’il prend sa pension.

9Les dernières années de la vie de François Jacqmin ont été accompagnées de l’écriture d’un Journal intime assez imposant. À part quelques pages datées des années 1950 et 1960, on repère une première tentative de tenir un journal pendant trois mois en 1984, quelques faux départs dans les années qui suivent, et ce n’est qu’en décembre 1986 que le Journal prend vraiment son rythme de croisière d’une page par jour à peu près, avec une régularité presque absolue5. Il y aura une interruption de trois mois entre avril et juillet 1990, interruption précédée d’une page où l’auteur dit son écœurement devant toute écriture. Il jure ses grands dieux qu’il n’est plus question de se livrer à « cette pratique indigne ». Dès le mois de juillet de cette année, il reprend pourtant la plume. À un rythme beaucoup moins soutenu, il poursuivra l’écriture de son Journal jusqu’à la date du 8 février 1992. Il meurt quelques jours plus tard.

10Hélène Ernotte trouvera encore un feuillet dans la chambre d’hôpital, après son décès. C’est le texte qui s’ouvre sur « Tous les livres se sont effacés d’un seul coup » et qui atteste, si besoin était encore, la profonde amertume autant que la grande sincérité du poète dans cette ambiguïté qui n’aura cessé de le déchirer, entre l’espoir que le livre puisse sauver la condition de l’homme, et la certitude qu’il s’agit d’une illusion dont la puissance est retorse.

11Le Journal de Jacqmin est un objet d’abord très factuel et même étonnamment prosaïque : il raconte qu’il s’est levé à telle heure et s’est rendu à tel endroit par tel moyen de transport, qu’il est descendu en ville et a rencontré telle personne, qu’il a pris un repas dans tel snack ou restaurant… Le soir, après avoir rejoint Hélène, ils ont reçu tels invités ou ont été eux-mêmes de sortie chez tels amis, ou bien ils sont restés à la maison et untel ou unetelle a téléphoné. Il rend compte d’une bonne ou mauvaise soirée, d’un coup de fil qui lui a fait plaisir ou l’a angoissé, comme s’il lui était nécessaire de consigner d’un signe positif ou négatif toute rencontre. C’est, sans aucun doute possible, un être fragile qui apparaît en filigrane du Journal et un homme d’amitié, pour qui comptent les moments passés avec des gens qu’il apprécie.

12Sa vie est monotone et régulière. Il partage son temps entre écriture, jardinage et promenades. Il est fier d’avoir préparé une soupe. Ces activités semblent faire office de digues, qu’il oppose à des tentations jugées pernicieuses : l’acquisition de livres, compulsive, et la foi, toujours remise en question mais toujours présente, en « la littérature » ou « la vie littéraire », qu’il évoque comme une belle-mère envahissante plutôt que comme la consolation de ses jours.

13Même ses lectures lui inspirent peu de commentaires. On cherche en vain les questions d’écriture, les manifestations de passion ou d’enthousiasme pour un projet poétique : les mentions qui concernent son œuvre consistent finalement en petites notes parmi de plus longs développements sur le déroulement de ses journées. Quelques pages complètes, comme la dernière, déjà mentionnée, se détachent de l’ensemble, par leur soudaine expressivité ; et malgré tout, comme on pouvait s’y attendre chez un auteur aussi concentré que Jacqmin, les quelques mentions concernant l’œuvre en devenir, mises bout à bout, s’avèrent éclairantes, parfois pénétrantes.

14En 1986, lorsque Jacqmin commence la rédaction régulière de son Journal, Les Saisons et Le Domino gris sont déjà publiés depuis longtemps. Le Livre de la neige est en fin de rédaction. Toute l’aventure de la publication, avec les interminables corrections et la difficulté de se soumettre aux demandes de l’éditeur qui souhaite réduire le nombre de poèmes, s’étale sur les années 1986 à 1988 ; elle est consignée, par petites touches. Cependant, c’est seulement avec Éléments de géométrie que l’on voit, et que l’on peut suivre, la genèse affective et matérielle du recueil, depuis la toute première apparition du thème dans la vie de Jacqmin jusqu’à sa dernière évocation dans le Journal.

Le parcours des Éléments de géométrie selon le Journal

  • 6 Jacqmin (François), Journal, inédit, conservé aux aml sous la cote ml8000, date du 10 mars 1988.

15En janvier 1988, Jean-Pierre Husquinet annonce qu’il va créer une revue d’art intitulée Mesures, et sollicite une collaboration de François Jacqmin qui serait illustrée par Jo Delahaut, figure emblématique de l’Abstraction géométrique. D’où sans doute l’inspiration du titre. En mars de la même année, le poète commence « la rédaction d’une série de textes, et de notes, sur le thème de la géométrie, et de la ligne droite en particulier »6. Dans les mois qui suivent, il préférera parler de son Petit Traité de la ligne. Jo Delahaut, qui avait été l’inspirateur et l’instigateur du projet, n’est plus évoqué. Il sera par contre associé quelques mois plus tard à une idée de recueil sur le thème du carré !

  • 7 Inédit.

16À l’origine d’un manuscrit ou d’un recueil de Jacqmin, jamais il n’est question d’inspiration. Ce n’est pas un état personnel, ce ne sont ni la tristesse, ni le vague à l’âme ou le bonheur qui incitent le poète à écrire. L’origine d’un manuscrit, ce sont des questions qu’il se pose, soit, de son propre fait, parce qu’il a besoin de maîtriser la vie : c’est le cas, par exemple, lorsqu’il s’attaque au thème symptomatique de l’être ou, à la fin de sa vie, quand il entame la rédaction du Manuel des agonisants7 ; soit, parce que des amis, généralement des artistes plastiques, lui proposent un nouveau sujet de dialogue entre texte et image ; soit encore, de manière un peu ludique, quand il décide de participer par amitié à un projet et se consacre à un thème qui lui est a priori étranger. En somme, il procède plutôt par application que par inspiration pour entamer un travail. L’enthousiasme est superflu.

17Au printemps 1988, il est brièvement question de publier les poèmes sur la ligne dans Lettre internationale. C’est à la fois la preuve qu’il y tient un peu, puisque ses projets n’ont pas toujours de débouchés, et qu’il ne s’attend pas à ce que le résultat soit très long puisqu’il doit pouvoir tenir dans l’espace restreint d’une revue.

18Au début du mois de juin 1988, il rencontre Marc Imberechts qui veut monter une maison d’édition et lui demande des textes. L’idée lui vient alors assez rapidement de faire coïncider les deux projets : Le Traité de la ligne, renommé Éléments de géométrie, est définitivement destiné au futur Tétras Lyre. Pourtant, l’implication du poète vis-à-vis de cette publication est aléatoire : ainsi, par trois fois perd-il de vue qu’il a déjà parlé de cette éventualité dans son Journal pour « annoncer » à Marc Imberechts qu’il a des textes à publier.

  • 8 Jacqmin (François), Terres détournées, gravures de Serge Vandercam photographiées par Raymond Konig (...)

19Or, entre le moment où il évoque pour la première fois « sa collaboration avec Jo Delahaut » et les derniers mois de sa vie où il a posé le point final sur le manuscrit d’Éléments de géométrie, tout en se consacrant à la correction du Livre de la neige, il entreprend un nombre considérable d’autres projets d’écriture : Le Candélabre (ou le Concile) des oiseaux, les Escargots (ou Escargots astucieux) en collaboration avec Rachel Menchior, un complément aux Saisons, et des textes sur L’Infini en automne, sur le thème du Carré, puis de La Racine carrée, sur La Couleur, ensuite sur La Question, sur L’Impossible, des textes encore sur le thème de La Trace, ainsi que les Petites chroniques liégeoises, qui se détachent peut-être de cette liste parce qu’elles sont centrées sur le thème de la ville, inhabituel pour Jacqmin, celle où il habite en plus, introduisant un élément concret d’autobiographie, ce qui déroge tout autant à ses habitudes. Ne fût-ce que parce que Jacqmin a presque toujours plusieurs textes en chantier, l’étude génétique d’un de ses recueils ne peut pas faire l’économie d’un regard sur les autres thèmes qu’il développe dans la même période. Sort également du lot un album projeté en collaboration avec Serge Vandercam, Céramiques qui deviendra Terres détournées8. En s’y attaquant à la sculpture avec la complicité d’un sculpteur, il fait rebond sur sa propre critique de poète à l’égard de la poésie.

20Il se livre également pendant plusieurs mois à une pratique qu’il qualifie de « zen », en rédigeant vingt textes par jour sur L’Être, le plus rapidement possible, sans exercer de contrôle conscient sur sa production, dans le but de dépasser l’espace-temps contraignant pour atteindre à une espèce de « perméabilité de l’instant ». Ce sont les mystérieux manuscrits inédits sur le thème de L’Être découverts en quantité si impressionnante lors du dépouillement du fonds d’archives.

21Le 13 août 1988, il révèle qu’il a l’habitude de détruire les différentes versions, généralement fort nombreuses, d’un même poème : remarque déconcertante au vu de l’abondance des manuscrits, d’autant qu’à chaque projet cité dans le Journal correspond au moins un ensemble de textes conservé. On ne peut que supposer que ce sont vraiment les versions successives d’un même poème qui risquent de faire défaut pour l’étude génétique complète. Par ailleurs, les textes existants sont pour une grande part des tapuscrits. À proprement parler, les manuscrits ont effectivement presque tous disparu. Les textes que le poète prend la peine de dactylographier et dont il ne détruit pas les copies ont dépassé une première sélection. Le fonctionnement de celle-ci n’est explicité nulle part.

  • 9 C’est le cas, notamment, avec Pascal Goffaux, qui a publié en 2006 aux éditions Tandem, sous le tit (...)

22Simultanément à ses mille et un projets, il écrit presque tous les jours « 2 pages de notes sur la ligne » entre mars et juillet 1988. C’est la première phase de travail sur ce recueil, qu’il reprendra l’année suivante. Ce que Jacqmin entend par « notes », ce sont ses réflexions non contrariées sur un thème choisi, qu’il écrit apparemment au fil de la plume. C’est peut-être cela, qu’il désigne de l’expression « ouvrir le robinet ». Oralement aussi, lorsqu’il est en bonne intelligence avec son interlocuteur9, François Jacqmin parle en cherchant sa pensée, élaborant des phrases dont on pourrait extraire nombre d’aphorismes. Les « notes » prises sont des proses où il fait précisément cela : s’interroger et développer ses propres réponses, en partant d’un mot-thème, qu’il met sur le métier et dont en quelque sorte, il creuse le sens.

23Mais ce mot-thème fluctue. Ainsi, les titres qu’il donne au recueil varient suivant l’intérêt qu’il y porte : du Traité de la ligne à Poèmes géométriques, il ne parle pas tout à fait de la même chose.

  • 10 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, linogravures de Léon Wuidar, postface de Catherine Daems (...)

24Le 30 mai 1988, lorsqu’il s’aperçoit que ce projet commence à « [l’]intéresser davantage », en fait, il a dévié. L’acception du mot-thème de la ligne n’est plus la même dans son chef. Tout en continuant à utiliser ce vocable, il a laissé de côté la ligne géométrique du départ, droite, inflexible, pour s’intéresser à la ligne souple, et pourtant juste, au poignet du peintre. De là, il s’attaque alors au trait. Or, en tant qu’instrument de signification, le trait n’est qu’illusion. On peut en lire la condamnation dans la formulation désabusée du sixième poème du recueil : « On croit cerner le monde et c’est la lumière que l’on noircit. »10 S’en apercevoir, déconstruire cette illusion, sont des actions vitales pour Jacqmin. À la fois parce qu’il est toujours dangereux de s’appuyer sur une illusion et parce que son respect a priori était sans doute démesuré.

  • 11 C’est-à-dire le 12 juin 1988.

25Il confie, dans son Journal : « La pensée que le trait, le dessin, pourrait n’être pas plus significatif que le verbe me séduit […]. Il s’agit, en quelque sorte, de mettre l’art plastique dans le même sac que l’écriture : l’insignifiance partout. » Le 4 juin, il ajoute, dans un élan d’enthousiasme : « Il faut que l’art soit décrié. » Ce n’est pas un hasard s’il déclare huit jours après11 : « Je pense de plus en plus à me consacrer davantage à la peinture. Et je crois que je commence à me décider. »

26C’est quand il prononce le mot « ligne » qu’il s’aperçoit qu’il peut décrire le trait. « Géométrie » lui ouvre d’autres portes. Elle lui fait penser à la figure du géomètre, tout d’abord, qui donne accès à l’idée de voyage. En second lieu, l’idée de répertorier les figures géométriques existant dans le monde sensible est sans doute le point de départ du délicieux poème n˚8, qui démarre sur la proposition saugrenue que « la saveur est géométrique ». L’association de la géométrie et de la musique au poème n˚10 enrichit également le recueil, avec la surface du monde qui redevient vibrante grâce au retentissement de l’air. Le titre d’un recueil est donc d’abord un mot-thème, loin d’être innocent.

27Examinés d’un peu près, les divers projets d’écriture présentés comme distincts apparaissent alors assez proches : comment ne pas voir de lien entre un « supplément aux Saisons », et le thème de L’Infini en automne, ou ne pas penser que le thème du Carré a surgi grâce à la Géométrie pour déboucher ensuite sur La Racine carrée. Pourquoi ne pas faire l’hypothèse d’un rapport entre les thèmes plus distants de La Question et celui de L’Impossible ?

28Lors de la deuxième période de travail attestée par le Journal, au cours du mois d’octobre 1989, le poète continue à donner à son projet des titres différents, dont les mots « recueil » ou « livre » sont absents. Il préfère apparemment les nommer « dix petits textes », « quelques poèmes », « des poèmes géométriques » ou « un petit ensemble de textes en prose sur le thème de la ligne » ; une liste qui fait ressortir la relative instabilité du projet, tant par le thème que par la forme que doivent prendre les textes qui s’en inspirent.

29Il passe ensuite à la phase où il « copie ses notes » puis « commence la rédaction proprement dite ».

30Il lui arrive aussi de constater : « je travaille sans conviction à mes notes sur la géométrie ». À la fin du mois d’octobre 1989, il ajoute pourtant : « Cela m’amuse un peu. J’éprouve toujours une certaine satisfaction d’écrire sur un sujet que j’ignore absolument, à savoir la géométrie. Il est vrai que je m’écarte souvent considérablement du thème en question. Précisément au cours de ce travail, j’ai songé qu’il serait peut-être plaisant d’écrire à propos de L’Énergie, au sens absolu du terme. C’est un sujet où je ne possède aucune lumière. »…

31Commentaire bien sûr ambigu où, derrière l’humour un peu potache, pointe un plaisir mal déguisé : cela « l’amuse », quoi qu’il en ait !

  • 12 Ce qui donnera, dans le texte publié (poème n˚6) : « L’absence de perspective est la ligne même. »

32Le mois suivant, son intérêt arrive sans doute à son apogée. Jacqmin rapporte ainsi qu’il a parlé de ses « petits travaux sur le thème de la géométrie à une amie et cela semble l’amuser autant que l’intéresser ». Quelques jours plus tard, il a une longue conversation avec ses amis Wenglinski et Léonardi sur le thème de la ligne. Le 4 avril, il discute avec Pascal Durand de l’axiomatique en géométrie, et des dogmes religieux. Le 9 août 1989, il expose à Guy Vaes son point de vue sur la perspective, d’une façon très authentiquement jacqminienne : « Je développe l’idée que la perspective, en peinture, est le dépit qu’éprouve le peintre à ne pouvoir créer la profondeur, la profondeur réelle. La perspective serait le résultat d’un manque, d’une carence, d’une sorte d’impossibilité de “creuser”. La surface de tout dessin, de toute peinture reste “malgré tout” un objet risible : le plat de la représentation reste un pauvre stratagème, une sotte illusion. »12

  • 13 On peut le lire à la date du 15 août 1989 dans son Journal, malheureusement sans aucun développemen (...)

33Quelques jours plus tard, une conversation avec le peintre Léopold Plomteux l’éclaire sur les différences entre la ligne (encore la ligne, donc) et le trait13. Ces quelques mentions montrent à l’envi qu’il s’est, en quelque sorte, laissé piéger par un thème a priori « étranger » à ses préoccupations, mais qu’il a fini par faire sien.

34L’entrée du 5 mai 1988 donne une indication précieuse sur sa manière de travailler : au sujet de ses « quelques notes de préparation pour le Candélabre des oiseaux », il écrit : « Pour ce livre, j’ai noirci quelques cinq cents pages que je soupçonne terriblement inégales mais qui me serviront de vivier quand je commencerai la rédaction ou la construction du livre. » François Jacqmin avoue par là qu’il puise dans la matière première que sont les « notes » qu’il élague, concentre, recompose jusqu’à former des « poèmes » ou de « courts textes en prose ». Une grande majorité de ses premiers textes en tout cas n’atteint pas cette seconde étape.

  • 14 Il le dit dans son Journal à la date du 21 juin 1988 : « Au commencement ce livre contenait 900 poè (...)

35Quant à la partie « correction », qui la suit logiquement, le poète la mentionne surtout pour le Livre de la neige, mais il faut dire que le travail est considérable. Pendant presque deux ans, il devra s’y atteler. Des 900 pages dont il faisait état au début ne demeurent que quelques 150 poèmes qu’Alain Bosquet le pousse à réduire aux 112 textes du volume paru à La Différence14.

36La description des manuscrits tentera de retracer le parcours du poème entre les différentes phases de son élaboration.

Description des manuscrits : entre multiplication et élagage, entre prolifération et condensation

  • 15 ml8094/2.
  • 16 ml8074.

37Parmi les liasses de manuscrits laissées par Jacqmin, quatre tournent autour de la géométrie. Aucune n’est datée. Les trois premières font manifestement partie des « notes ». La quatrième est le texte définitif, celui qui a formé le recueil paru en 2005. Elles sont toutes dactylographiées. Le premier tapuscrit15, intitulé « Géométrie », comprend 101 pages de proses d’une bonne vingtaine de lignes assez courtes. Ce tapuscrit a été peu corrigé. C’est vraiment comme s’il n’avait servi qu’à explorer le sujet avant d’être abandonné sans relecture au profit d’un autre. Par rapport au texte définitif, qui ne comporte, lui, que 35 poèmes16, on retrouve quelques idées, quelques mots, rarement des phrases complètes.

38Ainsi dans l’extrait suivant, les mots « élan », « circonférence », « surface », « tombeau » disposés dans le même ordre que dans le douzième poème du recueil publié, que nous reproduisons ici à sa suite, sont les seules traces qui attestent qu’il en est l’ancêtre :

  • 17 ml8094/2/100. Nous soulignons, ici et dans tous les extraits qui suivront. Pour ne pas alourdir inu (...)

Et l’on trace une ligne comme si l’on entendait dans l’obscur, et que les différents mouvements avaient une sorte d’approche, de propriété qui nous rapproche de l’obscur radical, de la circonférence qui ne possède pas. Et voici que se profile la calligraphie sans une seule ligne, les grands élans qui ne se soumettent pas à l’impératif de l’espace, qui ne connaissent ni la surface, ni la dégradation de l’art. […] Nous ne voulons pas nous enfermer dans le tombeau d’une ligne17.

  • 18 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op.cit., non paginé [douzième poème].

Il n’est pas de signe qui ne soit circulaire, et qui ne tente de restaurer son invisibilité abolie. Ce qui naît se désole de son origine. Ainsi, la ligne se hâte de conclure, de décrire la circonférence qui la ferme au devenir. Son élan sur la surface du monde est la poursuite d’un tombeau18.

39L’hypothèse d’une filiation entre l’extrait ci-dessous et le vingt-sixième poème repose sur le tracé d’une ligne, la perte de lumière ou de liberté qui en résulte, ainsi que la présence du soleil. On remarquera que la conclusion « ne sera jamais un soleil » découle de « serait toujours dans mon soleil », avec une forte altération du sens. Plus étonnante est le passage par pure dérivation phonétique de la même expression « dans mon soleil » à « dans mon sommeil », où le poète tente au contraire de garder le même sens, en tenant compte implicitement du champ sémantique commun de l’ombre et du sommeil (l’obscurité ou la nuit). Comme nous le verrons, ce type de navigation d’un vers à l’autre est un des procédés de création du poète.

Et si nous dressions une ligne, nous ne pourrions voir que la première forme de l’ombre : cette ligne serait toujours dans mon soleil, elle ferait aussi mon ombre.

  • 19 ml8094/2/70. L’ensemble des textes était tapuscrit. Les ajouts manuscrits en marge dans l’original (...)

Où que je trace la ligne,
Celle-ci est toujours dans mon sommeil19.

  • 20 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op.cit., non paginé [vingt-sixième poème].

La ligne est une circoncision de l’espace. Une fois tracée, on en cherchera les issues dans la forme. Puis, on aura recours aux mots pour apaiser l’affront de l’image, du sang figé.
La ligne est moralement oblique. Sa présence ne sera jamais un soleil20.

  • 21 ml8094/1.

40La seconde liasse tapuscrite, sans titre, comprend 93 pages21. Ce sont également des proses étroites d’une vingtaine de lignes. Il n’est pas complètement invraisemblable de penser que l’écrivain ait oublié l’existence du premier ensemble, ou qu’au moment d’entamer la rédaction du second, il n’ait plus retrouvé le premier. La supposition semble friser l’irrespect vis-à-vis de l’auteur, mais François Jacqmin n’a-t-il pas répété à plusieurs reprises dans son Journal, comme s’il venait d’y penser, qu’il allait écrire sur la ligne et que ces textes étaient pour les éditions Tétras Lyre ! À l’heure du travail de composition en vue du dernier manuscrit, il aurait retrouvé la première ébauche, ce qui expliquerait malgré tout les quelques traces de filiation relevées22. Plus simplement, peut-être ne jugeait-il pas son « vivier » de notes suffisamment nourri pour pouvoir se lancer dans le travail de « construction » du recueil : la phase de prolifération des idées sur ce thème lui était encore nécessaire.

  • 22 Que François Jacqmin ait choisi de les dactylographier telles quelles reste un motif d’étonnement.

41Le second tapuscrit est beaucoup plus corrigé, travaillé, trituré, que le premier. Le feuillet suivant, intégralement reproduit, permet de voir comment le sens s’y élabore, par essais et tâtonnements, comme dans une conversation lente et réfléchie22. Elle donne également à voir l’écart qui subsiste entre ces pages et le poème définitif.

Naviguer
S’éveiller au chant de l’axiome

Nous avons tenté de rassembler toutes les lignes afin : mais l’expression n’est pas le lot de la chose : ce n’est pas par l’expression que… l’être même se détend et perd sa substance lorsqu’il se trouve dans les rets de l’expression. Ainsi devons-nous aussi, tôt ou tard, abandonner la ligne. Il y a une sorte de manque séculaire dans : la ligne ou l’archéologie du défaut. La ligne constitue l’archéologie du défaut, le manque le premier cercle de l’enfer de l’expression. Ainsi, la trace que laisse mon pas dans le sentier peut-elle être mesurée en dégénérescence. Chaque trait est une sorte de hauteur, de néant décapité, et sans doute est-ce une sorte de sang qui se coagule, la plaie que constitue la ligne est-elle une plaie qui obstrue l’épanchement du sang. Il y a donc aussi le mystère de la douleur de la ligne, qui à chaque instant est à la recherche de son centre de gravité. O combien de capitaines ont navigué dans le trait, avec le trait et dans l’imbroglio de la circonférence, O combien de capitaines se sont perdus dans l’imbroglio de la circonférence, dans les terribles côtés imparfaits de la circonférence : ils ont voulu achever le globe par une pensée, et les voilà défaits comme des moineaux.

  • 23 ml8094/1/14.

en décembre
On obtient l’air d’un…
Une métrique commune.
Vertical et d’aplomb fissuré
On n’est pas tellement loin
de la quadrature du cercle23

  • 24 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op.cit., non paginé [quatrième poème].

Combien de géomètres ont péri pour avoir écouté le chant des axiomes ! Combien de révolutions furent ramenées à la loi de l’équerre ! Combien d’errants ne trouvèrent de sépulture que dans le sang coagulé d’une ligne ! Le monde se démantèle dès qu’il est soumis au visible. L’œil est un voyageur inculte24.

  • 25 Vu la difficulté de l’exercice, nous ne prétendons pas les avoir toutes relevées, pas plus que nous (...)

42Le troisième et dernier ensemble de notes semble être une nouvelle création ex nihilo, qui porte en outre le titre curieux de Géométrie :25 textes alors qu’il comporte en réalité 58pages de proses aussi longues que dans les deux premières liasses. Le rapport avec les tapuscrits antérieurs est impossible à démontrer et la proximité avec le texte définitif reste très relative, bien que les cas de filiation relevés y soient à la fois plus nombreux et plus nets.

43Le onzième poème, cité ci-dessous, provient de deux sources au moins : dans l’une, c’est la pluie sur la ligne qui constitue le point commun, dans la seconde, l’image frappante d’une « colonne vertébrale de l’œil »… L’idée de l’eau, mouvante par essence, fait office de contrepoint naturel à la ligne droite géométrique, mais également au trait de dessin ou de peinture, en mettant en cause l’œil qui les voit.

  • 26 ml8094/3/5.

Il faut débuter par rien, et s’en tenir, rompre la ligne en fragment, convertir la ligne en sable, et attendre qu’il pleuve. Car il pleuvra un jour sur la ligne, et l’on sera étonné de constater que ce que nous croyons être l’esprit même de la [mot barré illisible] ne fut qu’un tympan de la terre, perpendiculaire ou horizontal ou parallèle à rien, au rien26.

  • 27 ml8094/3/8. En face de « colonne vertébrale de l’œil », François Jacqmin a noté son fameux « ut. » (...)

Il y avait dans la ligne les premiers symptômes d’une charpente, d’une colonne vertébrale de l’œil, autour de laquelle celui-ci tentait de construire une demeure, ou, pire, un temple, une étape, sans doute. Car l’abri n’est jamais qu’une étape de l’angoisse27.

Un jour, il pleuvra sur la ligne droite. La rectitude sera rendue à l’océan. On verra que la distance était posée entre des socles d’eau. Ce que l’on tenait pour rigide sera absorbé par les algues.

  • 28 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op. cit., non paginé [onzième poème].

On découvrira que la beauté des larmes est d’être dépourvues de colonne vertébrale28.

44Toutes les images incluant l’eau sont très efficaces dans l’ensemble du recueil. Au moins deux textes distincts peuvent avoir inspiré le vingt-neuvième poème :

  • 29 ml8094/3/48.

Il y avait là toute la houle de la mer, surfaces et sphères étaient une manière d’être de la ligne. […] il fallait dévier la ligne en faisant d’elle une altitude, une sorte d’éventail de possibilités29.

  • 30 ml8094/3/51.

Nous avons l’idée que la ligne flotte sur l’espace, qu’elle est bientôt immergée par elle. Nous ne parlons pas de l’image de l’eau : nous croyons que la ligne se maintient dans la vue par des phénomènes d’occultation30.

Il n’est pas de moyen plus commode d’étudier les déviations de la ligne, que de se rendre à la mer.

Contempler la vague, c’est regarder une esquisse qui tombe en convulsions.

  • 31 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op. cit., non paginé [vingt-neuvième poème].

Ce que l’on voit dans l’écume, c’est la survivance d’un portrait sans cesse noyé par la biffure de l’eau31.

45Dans le premier extrait, le rapport entre l’eau et la ligne est à peine ébauché, dans le second, lorsque « la ligne immergée se maintient dans la vue », le poète n’a encore trouvé qu’une idée abstraite qui doit s’enrichir jusqu’à former les images d’une grande qualité graphique que sont l’« esquisse qui tombe en convulsions » ou le « portrait sans cesse noyé par la biffure de l’eau ».

46Si dans les cas cités plus haut, la filiation était parfois sujette à caution, voire même affaire de sensibilité, elle est indiscutable dans l’exemple qui suit :

  • 32 ml8094/3/23.

Il n’y a pas d’équilibre sans glu. C’est pourquoi l’horizon nous paraît toujours indécollable de la terre. Ce qui maintient la ligne droite, horizontal de la balance est une émanation sirupeuse de l’œil. Celui qui n’a pas de larmes ne connaîtra donc jamais cet équilibre32.

Il n’y a pas d’équilibre sans glu. Si lointains que soient les confins auxquels on se porte, on verra que tous les horizons sont indécollables de la terre.

C’est l’émanation sirupeuse de l’œil qui fixe la rectitude de la ligne droite.

  • 33 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op. cit., non paginé [trente-troisième poème].

Celui qui est sans larmes doit se considérer impropre à la géométrie plane33.

47Ce poème est l’un des seuls qui soit parfaitement reconnaissable dans le texte publié. Ici, l’extrait cité constitue bien une première version, mais le poète y cherche encore ses mots alors que, dans le texte final, toutes les formulations font mouche.

Le travail poétique

  • 34 Une ébauche, très primitive, de ce travail, est reconnaissable dans le dernier cas de filiation dét (...)

48À l’issue de l’étude génétique d’Éléments de géométrie, nous sommes bien forcés de supposer que la masse de manuscrits conservée aux Archives et Musée de la Littérature, malgré son volume et sa richesse, ne constitue pas la totalité des manuscrits écrits par le poète, loin de là. Le texte définitif d’Éléments de géométrie n’est pas l’aboutissement direct des trois manuscrits qui le précèdent. En effet, la densité poétique est absente de ces premiers manuscrits, souvent à la limite de la platitude. Du travail proprement poétique de précision des images et du rythme du vers ainsi que de la composition du recueil en un ensemble organique, les trois liasses Géométrie ne donnent aucun aperçu, alors que la quatrième apparaît toute faite, mise en forme et ramassée34. La supériorité du poème publié est partout évidente : sans craindre de se tromper, on peut donc imaginer qu’existaient les étapes intermédiaires, correspondant à la seconde phase, de « rédaction » et de « construction ».

49La transformation d’un texte prosaïque en poème, que l’on serait tenté de qualifier de transsubstantiation, est bien différente des corrections qu’opère un poète sur un premier jet poétique. Les exemples de filiation entre les notes et les poèmes définitifs montrent d’ailleurs que ce ne sont pas les images, ni les mots, sauf dans de rares cas, que François Jacqmin a conservés d’un manuscrit à l’autre : ce qu’il en a repris ce sont des idées, souvent tirées des « mots-thèmes ». Les idées développées dans les notes sont tout autre chose qu’un premier jet d’écriture, car la pré-matière textuelle chez ce poète est toujours de la pensée. Ces idées ne sont pas innocemment qualifiées de vivier : la création passe par elles, elles tiennent lieu d’inspiration, de lien entre l’auteur, le poème à venir et le monde.

  • 35 Journal, 24 février 1988, c’est-à-dire lors de la correction du Livre de la neige. L’agressivité de (...)

50Bien sûr, le modelage du texte lui-même a été fait, longuement sans doute, comme en attesteraient sûrement les manuscrits disparus dont nous faisons l’hypothèse, mais c’étaient de la chose à dire, du thème à honorer, que l’auteur voulait s’assurer d’abord par la rédaction d’abondantes pages de notes et cela seul comptait à ce stade, pas le mot dans sa matérialité, ni la forme, ni l’expression… Dans une certaine mesure, cette indifférence initiale au poétique, pour troublante qu’elle soit de la part d’un poète, ne devrait pas nous étonner de la part de François Jacqmin. Quoi de surprenant à ce que quelqu’un qui ne fait pas confiance au mot, au signe, au trait, à la représentation, et déclare qu’il veut un sens « sans lyrisme, ni bave poétique »35, s’attache prioritairement aux idées plutôt qu’aux mots ou aux signes créés par eux ?

Porosité des manuscrits

51Outre le vivier servant à nourrir le thème en vue de la rédaction des poèmes, vivier que nous pouvons considérer comme une source « interne », certains feuillets des tapuscrits de Géométrie ont manifestement été puisés dans d’autres manuscrits.

52Sachant que François Jacqmin écrivait à l’époque sur le thème de L’Impossible, comment lire le feuillet suivant autrement que comme arraché à cet ensemble pour grossir les rangs du recueil qui nous occupe ? Pour corroborer l’hypothèse, on constate d’ailleurs que ce poème ne fait aucune référence ni à la ligne ni à la géométrie :

ml8094/1/88 : L’impossible est la construction la plus sûre. Aucun plan ne le menace, aucun achèvement ne l’ébranle. Son style fait coïncider l’absence avec l’harmonie des proportions. Son pilier central est constitué de ce qui est irréalisé.

  • 36 Le texte de ce feuillet, plus court que les autres pages de ce tapuscrit, est entièrement retranscr (...)

L’impossible illustre ce qu’est le rien avant d’être aboli par l’œuvre36

53Avec la succession de vocables : « désespoir », « inaccessible », « impossible »,le premier poème d’Éléments de géométrie semble précisément emprunter au thème de L’Impossible :

Poème n˚1 : Sans désespoir, nous serions inconsolables. C’est l’inaccessible qui donne au voyageur le courage de lacer ses chaussures. On ne peut rien sans la certitude de l’impossible.
Rappelons-nous combien fut sublime le jour où le monde nous fut déclaré insoutenable.

54Si nous examinons les poèmes d’Éléments de géométrie, nous nous apercevons qu’ils se caractérisent presque tous par des allusions directes à l’un des deux mot-thèmes. Seuls les trois premiers poèmes dérogent à cette règle.

55Le second poème traite de L’Infini, thème également évoqué dans le Journal :

Poème n˚2 : Si l’infini n’était que ce qui l’emporte sur le fini, on n’y verrait qu’une affaire de degré. L’indescriptible serait une estimation que l’on fait de loin. Ce serait introduire l’arpentage dans la mélancolie.

56Quant au troisième, il n’est pas difficile de l’associer au thème de la question, également abordé à la même période :

Poème n˚3 : La pensée finit par reconnaître que rien ne va dans la direction de l’explication. C’est ainsi que peu à peu elle autorise la dissolution de toute question. Puis elle se tourne vers ce qui l’exempte d’elle-même, elle devient enfin ce qui advient de la distance dans le désert.

57Dans les trois poèmes, l’éloignement du thème est compensé par des allusions à la figure du géomètre qui opère la jonction avec le sujet central : ce sont le « voyageur » du premier poème, l’« arpentage » du second, la « distance dans le désert » du troisième.

58Or l’ensemble du recueil gagne en mystère et en force poétique grâce au léger décalage de ces poèmes par rapport à un thème dominant, sinon omniprésent, ce qui prouve que chez François Jacqmin, paradoxalement, le travail de construction d’un livre comporte le démembrement de ses parties suivi d’une phase de montage ou de « recomposition ».

59Les manuscrits sont sans étanchéité. Si pour élargir son propos ou pour toute autre raison, l’écrivain décide d’emprunter à d’autres inédits, il lui suffit d’ajouter ou de retrancher un mot pour pouvoir inclure un poème d’un ensemble A dans un ensemble B, de source différente. Un feuillet de notes pour Éléments de géométrie a ainsi été destiné à L’Infini en automne, par le simple ajout du substantif « automne » à la fin d’un vers. L’impression que donne l’auteur de traiter ses manuscrits comme ceux d’un autre en notant « var. », ou « ut. » dans les marges, ou en dressant des listes de vocabulaire extensives, s’explique certainement par ces manipulations apparemment désinvoltes.

Conclusion : de proche en proche

60Le Journal a montré qu’Éléments de géométrie n’était pas d’une importance capitale pour François Jacqmin, contrairement à Etre ou au Manuel des agonisants, sans doute, plus en phase avec sa biographie, ou à Céramiques, par la collaboration enrichissante avec Serge Vandercam. Pourtant, Éléments de géométrie n’est pas non plus un recueil oiseux, que le poète aurait simplement « commis ». Les enjeux existaient : il s’agissait pour lui de déjouer les stratégies de la ligne, et de repérer les points communs de la représentation graphique avec la représentation, que nous pourrions qualifier de linguistique, déjà dénoncée. L’ambiguïté de sa condamnation transpire malgré tout et, de ce besoin de « décrier » l’art, avait surgi la possibilité de se mettre à la peinture.

  • 37 Au poème n˚21.

61Si, de la géométrie, François Jacqmin s’octroyait le recours à la figure du géomètre, et de là, à l’arpenteur, et de là encore, au voyageur ; par la polysémie de la ligne, il passait de la ligne droite géométrique à la ligne en peinture, vite remplacée par le trait. Mais le trait pouvait être aussi le trait du visage. C’est par contiguïté, de mot-thème en idée, de proche en proche, de manuscrit en manuscrit, que s’élaborait un recueil. Ainsi, le procédé d’écriture de Jacqmin consistait-il plus à utiliser non pas des métaphores, qui sont l’œuvre du poète, mais la polysémie, que propose la langue elle-même. De cette manière très naturelle, puisque propre à la langue, par la faute de la ligne droite, le géomètre en viendrait-il à « défigur[er] son propre visage »37. Et du visage alors, ne revenait-on pas tout aussi facilement, de proche en proche, à la figure, lorsqu’un poème débute par « Toute figure est une offense à la retenue de l’âme », figure qui pouvait alors être comprise comme humaine ou géométrique. Éléments de géométrie allait ainsi permettre de dénoncer non seulement la rigidité de la ligne droite, ce qui était le projet initial et annoncé du poète, mais aussi de juger le signe dessiné, le trait graphique et géométrique, et finalement, par déduction, le trait humain du visage, comme étant d’aussi mauvais liens entre le sujet et le monde que le signe langagier.

Haut de page

Notes

1 Jacqmin (François), Être, sérigraphies de Bertrand Bracaval, Guy Boulay et Jean-Luc Herman, Nantes, Pré Nian, coll. Cahiers du Pré Nian, n˚6, 1984.

2 La description de ce fonds après dépouillement a été publiée dans Brogniez (Laurence) et Jago-Antoine (Véronique), Textyles, n˚17-18, La Peinture (d)écrite, 1999-2000, pp. 191-193. On y lira déjà l’expression de notre perplexité.

3 Cela donne, par exemple, à la lettre « d » d’un manuscrit sur la distance : « déplacer, distance, dégradations, demandons, distance, diaphane, déjouer (sans doute) (a dû) défaire, dégradée, délire, désarmer, distance, distance, différé, distance, distance, dégradé, douleur, doutons, distance-là, dut, distance, déchirure, dimensions, distance, destinée, discours, doute ». (ml8059/3)

4 Un exemple de calendrier-bilan de travail qui accompagne un des manuscrits de L’infini (ML8113/4) : du 20 octobre 1986 au 11 janvier 1987, à chaque jour correspond un petit carré dans lequel sont tracés des traits verticaux : jamais plus de cinq, parfois un, parfois aucun. Le carré suivant annonce : 1er mars 1987 et jusqu’au 28 mars de ce mois, avec beaucoup moins d’assiduité que pour la première période, les mêmes petits bâtonnets indiquent vraisemblablement le nombre de poèmes « commis » ce jour-là. Ils sont quelquefois séparés d’un trait au marqueur rouge, sans explication.

5 C’est d’ailleurs à cette époque qu’il prend sa pension.

6 Jacqmin (François), Journal, inédit, conservé aux aml sous la cote ml8000, date du 10 mars 1988.

7 Inédit.

8 Jacqmin (François), Terres détournées, gravures de Serge Vandercam photographiées par Raymond Konig, La Louvière, Le Daily Bul, 1985. François Jacqmin en parle assez longuement dans, Le Poème exacerbé, avant-propos de Michel Otten, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain ucl, coll.Chaire de Poétique, n˚6, 1992, pp. 80-84.

9 C’est le cas, notamment, avec Pascal Goffaux, qui a publié en 2006 aux éditions Tandem, sous le titre Parole gelée, les deux entretiens qu’il a eus avec François Jacqmin.

10 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, linogravures de Léon Wuidar, postface de Catherine Daems, Soumagne, Éditions Tétras Lyre, coll.Lyre sans bornes, 2005, non paginé.

11 C’est-à-dire le 12 juin 1988.

12 Ce qui donnera, dans le texte publié (poème n˚6) : « L’absence de perspective est la ligne même. »

13 On peut le lire à la date du 15 août 1989 dans son Journal, malheureusement sans aucun développement : « Conversation assez curieuse avec Léopold Plomteux sur les différences qu’il y a entre la ligne et le trait. Son argumentation m’a assez impressionné. »

14 Il le dit dans son Journal à la date du 21 juin 1988 : « Au commencement ce livre contenait 900 poèmes à l’état d’épures. Après de terribles et rigoureuses suppressions, j’en suis arrivé à n’en conserver que 157. »

15 ml8094/2.

16 ml8074.

17 ml8094/2/100. Nous soulignons, ici et dans tous les extraits qui suivront. Pour ne pas alourdir inutilement la lecture déjà difficile de ces premières ébauches, les extraits sont presque tous reproduits sans les hésitations et repentirs dont ils sont criblés.

18 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op.cit., non paginé [douzième poème].

19 ml8094/2/70. L’ensemble des textes était tapuscrit. Les ajouts manuscrits en marge dans l’original sont alignés ici à droite ici.

20 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op.cit., non paginé [vingt-sixième poème].

21 ml8094/1.

22 Que François Jacqmin ait choisi de les dactylographier telles quelles reste un motif d’étonnement.

23 ml8094/1/14.

24 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op.cit., non paginé [quatrième poème].

25 Vu la difficulté de l’exercice, nous ne prétendons pas les avoir toutes relevées, pas plus que nous ne les reproduisons toutes ici.

26 ml8094/3/5.

27 ml8094/3/8. En face de « colonne vertébrale de l’œil », François Jacqmin a noté son fameux « ut. » pour « utilisé », sans doute pour se rappeler que cette image figurait dans son manuscrit définitif.

28 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op. cit., non paginé [onzième poème].

29 ml8094/3/48.

30 ml8094/3/51.

31 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op. cit., non paginé [vingt-neuvième poème].

32 ml8094/3/23.

33 Jacqmin (François), Éléments de géométrie, op. cit., non paginé [trente-troisième poème].

34 Une ébauche, très primitive, de ce travail, est reconnaissable dans le dernier cas de filiation détaillé ici, avec le 33e poème. On remarquera cependant que les manuscrits des Saisons, beaucoup plus nombreux, laissaient mieux entrevoir la progression vers le recueil publié. Ils sont cités dans l’article de Purnelle (Gérald), « Formes de François Jacqmin », dans le présent numéro.

35 Journal, 24 février 1988, c’est-à-dire lors de la correction du Livre de la neige. L’agressivité de Jacqmin vis-à-vis du lyrisme dans cette expression renvoie certainement, en partie, à la difficulté de sabrer dans la matière poétique de son recueil, à laquelle il est confronté pendant ces mois de corrections. Voir également sur le lyrisme chez François Jacqmin, et son ambiguïté par rapport à celui-ci, l’article de Parent (Sabrina), « Le paradoxe Jacqmin. De la circonspection dans le lyrisme », dans ce numéro.

36 Le texte de ce feuillet, plus court que les autres pages de ce tapuscrit, est entièrement retranscrit ici.

37 Au poème n˚21.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Catherine Daems, « Genèse d’Éléments de géométrie », Textyles, 35 | 2009, 33-50.

Référence électronique

Catherine Daems, « Genèse d’Éléments de géométrie », Textyles [En ligne], 35 | 2009, mis en ligne le 15 avril 2012, consulté le 29 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/175 ; DOI : 10.4000/textyles.175

Haut de page

Auteur

Catherine Daems

Archives et Musée de la Littérature

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org