Navigation – Plan du site

AccueilNuméros5Lectures de Paul WillemsUne pièce dans tous ses états : l...

Lectures de Paul Willems

Une pièce dans tous ses états : la Vita Breve

Alberte Spinette
p. 155-162

Texte intégral

1Le texte de La Vita Breve, la dernière pièce de Paul Willems, a connu différentes versions ; la dernière sera publiée au printemps 1989 dans la collection « Espace Nord » des Editions Labor, conjointement avec La ville à voile, dont l’édition Gallimard 1967 est épuisée.

2La pièce se passe tout entière sur un bateau, le Fameux Findor, à la fin du XIXe siècle. Depuis le départ d’Anvers, le Capitaine Brackx s’est enfermé dans sa cabine après avoir délégué le commandemenent à St Job, premier officier. Celui-ci s’inquiète car une mystérieuse passagère, qui s’est embarquée pour Naples et se fait appeler Mesdemoiselles, chante d’une voix troublante et risque de compromettre la tranquillité de l’équipage. Quand le Capitaine sort enfin de sa cabine, il reconnaît avec surprise Mesdemoiselles : il lui a acheté, juste avant de quitter Anvers, une poupée de marin sculptée à la ressemblance d’une célèbre odalisque napolitaine qu’il a passionnément aimée neuf ans plus tôt et qu’on a retrouvée assassinée sans que le meurtre ait jamais été éclairci. En réalité. Mesdemoiselles a connu elle aussi Hamalissa. Elle était à « La Vita Breve » le soir du crime, en même temps que le Capitaine. Léodyck, second officier, s’y trouvait aussi. Pendant qu’ils admirent la poupée Hamalissa, la voix mystérieuse s’élève à nouveau. Ce n’est donc pas Mesdemoiselles qui chante. C’est son fils, le Vélicouseur, doté d’une merveilleuse voix de haute-contre. Quand il entre dans la cabine du Capitaine, il reconnaît d’abord la poupée avant d’apercevoir sa mère qu’il accable d’un affreux cri hanté : « je t’ai en horreur ». Le Capitaine le fait mettre aux arrêts.

3Mesdemoiselles révèle alors comment son fils, ayant perdu la parole, apprit à chanter et fut envoyé à Naples, où ses rapports avec Hamalissa éveillèrent bientôt la jalousie de sa mère. Le Capitaine, écœuré par ce récit, veut la chasser. Mesdemoiselles court aussitôt s’enfermer dans la cabine du Capitaine et casse le mécanisme de reproduction vocale qui permettait à la poupée de parler comme Hamalissa. Très tourmenté, le Capitaine s’obstine pourtant à vouloir débarquer Mesdemoiselles et son fils à Naples. Mais le Vélicouseur décrète soudain qu’il ne veut pas aller à Naples et le Capitaine, bouleversé, donne l’ordre de changer de cap.

4La manœuvre provoque la chute d’un passager clandestin. Lord Laroque de Luna, dit Lord L.L., un personnage extraordinaire qui a tout entendu depuis sa cachette. Ruiné autrefois par Hamalissa, il n’a cessé de chercher qui a assassiné la jeune femme et pourquoi. Il s’est embarqué sur le Fameux Findor pour démasquer le coupable. Mais le Capitaine ne veut pas d’enquête et invite tout le monde à une petite fête ; dès que la poupée sera réparée, ils revivront la dernière nuit d’Hamalissa.

5La scène de la fête commence par la mise en place du décor : disposition des chaises, préparatifs de la poupée (Mesdemoiselles a racheté la garde-robe complète d’Hamaiissa après sa mort). Puis Hamalissa redit les paroles du dernier soir, jusqu’au moment de donner le lys rouge au jeune homme inconnu qu’elle a choisi pour la nuit et dont la chaise reste vide. St Job se dresse : c’était lui le jeune marin inconnu, et c’est à lui qu’Hamalissa a donné le lys le dernier soir. Le Vélicouseur, à ces mots, se jette sur St Job et le saisit à la gorge. On le met aux arrêts.

6Faut-il livrer le Vélicouseur à la justice ? St Job en est convaincu, mais le Capitaine, tourmenté, refuse et rentre dans sa cabine, où il découvre Hamalissa par terre, violée et éventrée. Cette fois, le Vélicouseur ne peut qu’être innocent, mais tous les autres sont suspects, et le Capitaine décide de les débarquer tous. Mesdemoiselles révèle à son fils qu’elle a saccagé la poupée pour l’innocenter.

7Resté seul à bord avec le Capitaine, le Vélicouseur refuse sa générosité et le poignarde. Tandis qu’il se met à chanter, Hamalissa se dresse devant lui comme une apparition éblouissante et chante en duo avec lui. Lentement, avec des gestes quasi rituels, il la poignarde. Noir.

La chair et le sang

8Ce résumé rapide de l’action dramatique ne rend pas compte d’une série d’éléments qui scandent la pièce et lui donnent son unité : le chant sublime du Vélicouseur (inspiré d’un roman d’Elskamp) et ses hoquets de haine à l’égard de sa mère ; le rire vaste et généreux de Léodyck ; la voix aiguë de St Job ; les murmures sensuels d’Hamalissa... Tous ces traits phoniques, comme les fantaisies verbales de Lord L.L., créent dans la pièce des réseaux sonores qui fonctionnent comme autant d’indicateurs dramatiques.

9D’un point de vue thématique, on retrouve dans La Vita Breve un certain nombre de constantes de l’œuvre de Paul Willems : la présence d’un mannequin, à la fois objet et substitut du désir ; le rapport conflictuel entre parents et enfants, qui s’exaspère ici dans la haine du Vélicouseur à l’égard de sa mère ; l’aphasie de l’adolescent privé de repère (de re-père), qui bascule par-delà le bien et le mal ; la danse de mort autour de la femme convoitée.

  • 1  On a coutume de distinguer, dans l’œuvre théâtrale de Paul Willems, une première période pleine de (...)

10Comme les autres pièces de la seconde période1,La Vita Breve cache sous les voiles de la fantaisie un drame d’amour inaccompli, qui va cette fois jusqu’au meurtre rituel : même transcendée par le fantasme, la mort d’Hamalissa n’en est pas moins une mon sanglante, une mise à mort chargée de mettre un terme à une situation scandaleuse. Hamalissa en effet choisit ses amants au gré de son seul désir, indifférente à leur plaisir comme à leur souffrance. Jamais le dramaturge n’avait montré aussi clairement le pouvoir scandaleux et subversif du sexe assumé dans son irréductibilité radicale, et les risques d’anarchie qu’il engendre. Tous les hommes réunis à bord du Fameux Findor vivent dans le souvenir lancinant de cette femme trop libre, qui disposait à son gré de leur virilité et qui a payé de sa vie le désordre ainsi créé. Cette expiation aurait dû suffire pour que l’ordre soit rétabli. Mais c’est la folie qui l’emporte : le Vélicouseur n’en finit pas de tuer son désir trompé, répétant sur la poupée le meurtre rituel perpétré sur Hamalissa.

Le resserrement dramatique

11Le noyau incandescent de la pièce – la mise à mort d’une femme trop libre – n’apparaît pas d’emblée : il va s’élaborer au fil des versions successives, par un processus de resserrement et de recentrement qui renforce la tension dramatique et ménage la progression vers la crise finale.

12Dans ses notes du début, l’auteur a en tête une certaine idée de ses personnages et de leurs rapports, qu’il jette sur le papier sous forme de notes, ébauches de scènes, descriptions de caractères, recherches de jeux de langage et plans. En janvier 1986, il met en jeu quatre personnages, le Capitaine Hock, le Vélicouseur, sa mère et Coralie, la maîtresse du Capitaine convoitée par le Vélicouseur et violée trois fois, d’abord par le Vélicouseur, puis par sa mère qui veut l’innocenter, enfin par le Vélicouseur qui, après avoir « exécuté » le Capitaine, chante en duo avec elle puis la viole et la tue. Ces notes contiennent déjà, on le voit, quelques-uns des moments forts de la pièce définitive.

13Dans la deuxième version, datée du 17 février 1986 et intitulée Le Vélicouseur, le personnage vivant de Coralie est devenu la poupée Amalissan violée deux fois. Il s’agit encore d’une version partielle, enrichie des deux personnages de marins et du thème de la voix mystérieuse qui chante un chant sublime. L’auteur, dans ses notes, se montre attentif à l’alternance de scènes d’action et de méditation.

14La troisième version, datée du 22 juin 1986, est la première version complète de la pièce. On y trouve pour la première fois la reconstitution de la dernière soirée vécue par Hamalissa, et la révélation par St Job de sa présence à « La Vita Breve » le soir du meurtre. L’essentiel de l’action dramatique est donc acquis dès cette version, mais les différentes forces en jeu restent encore centrifuges.

15Après une quatrième version, datée du 2 septembre 1986, qui ne contient que les seize premières pages, la cinquième version, rédigée à Chauzat (France) et datée du 27 octobre 1986, apporte à la structure de la pièce deux changements significatifs : l’apparition d’un nouveau personnage. Lord Laroque de Luna, qui va servir de catalyseur à la scène de la reconstitution de la dernière soirée d’Hamalissa, et le report de cette scène à la fin de l’acte IV, quand la tension dramatique entre les personnages est arrivée à son comble. Cette tension prend d’ailleurs des formes quelque peu différentes : le premier viol de la poupée est remplacé par un acte symbolique (Mesdemoiselles détruit le mécanisme de reproduction de la voix d’Hamalissa pour se venger du Capitaine qui veut la débarquer à Tanger avec son fils), tandis que la jalousie du Vélicouseur à l’égard du Capitaine s’exprime par une agression sur sa personne. Désormais, le tracé définitif de la pièce est acquis, de même que son titre : La Vita Breve. Il ne reste plus à l’auteur qu’à resserrer les fils de l’intrigue pour en accentuer le caractère fatidique. C’est ce qu’il va s’employer à faire dans les versions suivantes.

16Dans la sixième version, datée du mois de janvier 1987 et destinée à la dactylographie, la subdivision en actes, tableaux et scènes est remplacée par un découpage en quatorze tableaux. Mais il y a des erreurs dans la numérotation, qui seront corrigées dans la première copie dactylographiée datée de février 1987 : on a alors douze tableaux, dont la moitié seulement porte un titre. Dans la seconde version dactylographiée, remaniée dans le courant de 1987, les tableaux sont au nombre de treize car le huitième épisode a été scindé en deux : les préparatifs de la fête et la fête proprement dite. Tous les tableaux sont désormais pourvus d’un titre. L’auteur a par ailleurs élagué l’intrigue centrale de tous ses détails superflus, comme l’ébauche d’aventure entre Mesdemoiselles et Léodyck ou l’explication du pluriel de Mesdemoiselles à l’aide de ses deux prénoms (d’ailleurs changeants).

17Entre cette version et les deux autres qui lui feront suite en juin et septembre 1988, les changements porteront surtout sur la rédaction du texte et des didascalies, qui se sont déjà allégés de beaucoup de scories au fil des différentes versions. L’auteur supprime nombre de répétitions, de détails superflus, de métaphores gratuites. Il raccourcit les monologues et rend plus nerveux les dialogues, de manière à renforcer la tension dramatique. Les didascalies se simplifient et se précisent : il s’agit moins de décrire une atmosphère que de fixer les grands repères de la mise en scène. Bref, l’écriture de la pièce est remaniée dans la perspective de la scène et des voix qui la feront exister pour le public.

Une machine infernale

18L’examen des différentes versions manuscrites a fait apparaître l’élaboration de la structure dramatique de la pièce. Dès que celle-ci est atteinte, la pièce trouve son titre, puis son découpage scénique, enfin son écriture définitive.

  • 2  Georges LUKACS, Le roman historique. Petite bibliothèque Payot. Voir en particulier le chapitre II (...)

19Or, cette structure dramatique n’est pas nouvelle : on la retrouve dans les autres pièces de Baul Willems, avec moins d’évidence peut-être dans les pièces heureuses de la première période, car c’est une structure basée sur la progression vers une crise qui fait éclater les conflits et en précipite la solution. Toutes les grandes pièces de la maturité du dramaturge obéissent à cette structure aimantée par ce que Lukacs appelle la « collision dramatique »2. Qu’on se souvienne par exemple de la grande scène du banquet de noces dans La ville à voile : c’est le moment où éclate la vérité du marchandage ourdi par les époux Roi au détriment du désir de leur fille et de la bourse de Josty. Dans La Vita Breve, c’est la scène de la fête qui va faire éclater la vérité de la mort d’Hamalissa et de chacun des personnages.

20Cette scène ne trouve pas d’emblée sa forme et sa place. Dans les premières ébauches de la pièce, la dramatisation s’opère à la faveur de la « résurrection » d’Hamalissa : il s’agit de faire parler et chanter la poupée, de telle sorte que la jalousie s’empare du cœur des hommes qui ont connu la courtisane et les dresse l’un contre l’autre, déterminant ainsi les enchaînements ultérieurs, les deux viols de la poupée et le meurtre du Capitaine. L’auteur emploie à plusieurs reprises, dans ses notes, l’expression « leçon de chant » pour désigner cette scène basée sur une utilisation quasi magique de la voix. Dans la troisième version, on assiste pour la première fois à la reconstitution de la dernière soirée d’Hamalissa, dans le quatrième mouvement, encore intitulé « résurrection d’Hamalissa ». Ce qui deviendra le moment-clé de la pièce reste cependant encore maladroit : d’une part, cette scène intervient trop tôt, quand les rapports entre les personnages n’ont pas encore atteint le paroxysme de la tension – c’est pourquoi elle est encore suivie de deux viols, l’un qui crée la tension, l’autre qui accélère le dénouement ; d’autre part, la révélation par St Job de sa présente à « La Vita Breve » le soir du meurtre manque son effet, parce qu’il en parle d’abord à Léodyck et parce que d’autres révélations annulent partiellement la sienne : il n’est pas le seul à avoir reçu ce soir-là un billet d’invite d’Hamalissa.

21Conscient de ces faiblesses structurelles, le dramaturge y remédie magistralement dans la version de Chauzat en faisant de la résurrection d’Hamalissa et de la scène de la fête deux moments distincts. La première scène collective occupe le centre du premier acte. Elle réunit autour de la poupée tous les hommes présents à bord ainsi que Mesdemoiselles, chargée de la faire parler. Elle donne lieu à un premier affrontement entre le Capitaine et le Vélicouseur qui le menace de son couteau, et se prolonge, au deuxième acte, par la destruction des mécanismes vocaux qui permettaient à la poupée de parler comme Hamalissa. Cette vengeance de Mesdemoiselles remplace symboliquement le premier viol de la poupée qui figurait dans les versions précédentes. Elle donne à la pièce une densité psychologique nouvelle : il devient évident que les personnages réunis à bord ne se sont pas embarqués par hasard sur ce bateau voguant vers Naples, et qu’ils entretiennent des rapports conflictuels latents. Très habilement, le dramaturge déplace alors la scène de la fête plus avant dans la pièce, de manière à laisser s’exacerber ces rapports jusqu’à l’éclatement du conflit. A la fin du troisième acte, quand le spectateur a assisté à un ballet de figures égarées dans les labyrinthes du moi et dressées les unes contres les autres, il fait surgir, tel un « deus ex machina », un personnage capable de dominer le psychodrame et de dénouer la crise en la faisant éclater : Lord Laroque de Luna.

  • 3  Dans la sixième version, destinée à la dactylographie, il est dit que Lord L.L., devenu mendiant, (...)

22L’invention de ce personnage transforme radicalement la scène de la fête : jusque-là, il s’agissait toujours de compléter la résurrection d’Hamalissa en faisant parler et chanter la poupée comme la jeune femme avait parlé et chanté le soir avant sa mort, et de résoudre l’énigme du marin inconnu à qui Hamalissa avait donné la préférence ce soir-là. Avec l’apparition de Lord L.L., il ne s’agit plus seulement de reconstituer objectivement les faits, mais de libérer les passions refoulées depuis neuf ans pour qu’émerge la vérité de chacun. Ce rôle de tiers, comparable à celui du psychothérapeute. Lord L.L. seul peut l’exercer car lui seul a maintenu avec la courtisane un rapport sainement marchand, sans mettre en jeu sa virilité : chaque fois qu’il a obtenu les faveurs d’Hamalissa, il les a payées d’une de ses propriétés et après sa ruine, il n’a plus cherché à les obtenir3. Lui seul n’a donc pas à dissimuler la honte de n’avoir pas été choisi. C’est pourquoi il est le seul à vouloir faire vraiment la lumière sur le crime ; tous les autres ont quelque chose à cacher.

23Le langage hésitant que parle Lord L.L. n’est dès lors pas qu’un pur produit de l’imagination verbale de l’auteur : il participe d’une stratégie de provocation visant, comme dans l’analyse, à libérer le refoulé par la parole qui fait mouche. En mélangeant les idiomes, en jouant sur les mots ou en répétant ceux qui frappent au cœur, l’impitoyable Lord s’efforce de faire céder les défenses de ses interlocuteurs et de mettre à nu leurs secrets honteux. Il y réussit puisqu’à la fin de la scène, St Job avoue sa présence à « La Vita Breve » le soir du crime, et que le Vélicouseur se trahit en l’agressant.

24Ce coup de théâtre, qui apparaît déjà dans la troisième version, ne prend toute son ampleur que dans la sixième, quand disparaît le dernier dysfonctionnement structurel de la pièce, la double révélation, par St Job, de sa présence à « La Vita Breve » : à la faveur du déboublement de la résurrection d’Hamalissa et de la scène de la fête, il se contente de s’évanouir lors de sa première confrontation avec la poupée, laissant seulement pressentir sa présence à Naples pour ne la révéler que dans la scène de reconstitution de la fête, à la stupéfaction de tous.

25Désormais, la machine infernale est au point et son explosion inéluctable. Elle advient un peu plus tard, avec le viol de la poupée, orchestré par Mesdemoiselles pour innocenter son fils assassin. Les dernières péripéties ne sont là que pour porter à leur terme les passions mises à nu par la collision dramatique, et pour satisfaire à l’équilibre esthétique de la pièce. Equilibre mortel : une fois de plus, la reconstitution du passé débouche sur le drame et la destruction. Il ne faut pas chercher à remonter le temps, car c’est toujours la mort qui gagne. La Vita Breve invite, par son titre même, à ne pas se tromper de voyage.

Haut de page

Notes

1  On a coutume de distinguer, dans l’œuvre théâtrale de Paul Willems, une première période pleine de fantaisie et d’imagination, dont II pleut dans ma maison (1958) constitue la synthèse féerique, et une période plus sombre, inaugurée avec Warna ou le poids de la neige (1962), et culminant dans Les miroirs d’Ostende (1974) et La ville à voile (1967).

2  Georges LUKACS, Le roman historique. Petite bibliothèque Payot. Voir en particulier le chapitre II : Roman historique et Drame historique.

3  Dans la sixième version, destinée à la dactylographie, il est dit que Lord L.L., devenu mendiant, n’assistait pas à la dernière soirée parce qu’il mendiait devant la porte. Cette variante n’a pas prévalu, mais elle symbolise la distance du personnage à l’égard des faits.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alberte Spinette, « Une pièce dans tous ses états : la Vita Breve »Textyles, 5 | 1988, 155-162.

Référence électronique

Alberte Spinette, « Une pièce dans tous ses états : la Vita Breve »Textyles [En ligne], 5 | 1988, mis en ligne le 04 octobre 2012, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1719 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1719

Haut de page

Auteur

Alberte Spinette

H.E.C. Liège

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search