Navigation – Plan du site

AccueilNuméros1-4Lectures de Marie GeversTraces d’un discours antérieur da...

Lectures de Marie Gevers

Traces d’un discours antérieur dans Blessures Paul Willems

Pierre Halen
p. 204-214

Texte intégral

J’espère que les bombes ont épargné le logis de la Pluie Tranquille.
M. Gevers, La Cave.

Madame, cessez de pleurer. Votre rêve est la seule réalité et nous en vivons... tout le reste est cauchemar.
P. Willems, Warna.

1La critique s’est beaucoup penchée, ces dernières années, sur le « discours antérieur » à l’œuvre littéraire. Cette dernière est en effet toujours par quelque côté ouvrage de « seconde main », selon l’expression d’A. Compagnon : elle cite, avec ou sans guillemets, des productions culturelles avec lesquelles elle entretient des rapports plus ou moins pacifiques ; d’un texte à l’autre s’amorce parfois un véritable dialogue, où la première des voix n’est pas toujours explicitement apostrophée par la seconde.

2A fortiori, l’œuvre d’un écrivain dont le père ou la mère appartient à la même confrérie a toutes les chances de s’inscrire dans une telle problématique : la filiation des personnes, sans déterminer une filiation dans les œuvres, lui est au moins favorable. Les textes d’un père ou d’une mère sont naturellement les premiers de ces discours antérieurs à se trouver sur le chemin de l’écrivain ; c’est par rapport à eux que se pose d’abord la question de son identité. Point n’est besoin de biographisme à cet égard : une différence dans les signes n’est pas nécessairement une divergence dans la vie ; question d’écritures, qui peut se mesurer à la lettre.

3Ce champ d’analyse textuelle, qui reste en grande partie ouvert, suppose une relation ambivalente d’identification et de distinction avec l’œuvre du parent. Faire sienne l’activité esthétique d’un père ou d’une mère ne peut se fonder que sur une reconnaissance implicite de cette activité, cependant qu’il faut aussi travailler à la production d’un nom qui soit propre, par exemple par une opération toute formelle de pseudonymie – ou de renonciation au pseudonyme du père ou de la mère.

4Un excès dans l’identification, et c’est le succédané. Intéressants, les fils de Bach et ceux de Breughel, mais fils de. Pas dépourvus de talent, Bruno Brel et Stéphane Reggiani ; mais ces noms propres étaient inégalables. Pas facile donc, la démarcation nécessaire, l’accession à la voix. Le public joue son rôle, bien sûr, mais le nœud est antérieur, qui advient dans la négociation symbolique avec l’œuvre du prédécesseur.

5En Belgique, cette question du parent écrivain mériterait un examen attentif : Serge Meurant, Frans De Haes, François Weyergans, Jean Mogin, Françoise Mallet-Joris, pour n’en citer que quelques-uns, sont fils ou filles d’écrivains. Paul Willems, fils de Marie Gevers :

  • 1  Dans Le Monde de Paul Willems, Bruxelles, Labor, 11) 84, coll. Archives du Futur, p. 227.

Il y a eu ma mère aussi, qui, tant en ce qui concerne la langue que l’approche de la littérature, a eu sur moi une grande influence. Elle m ’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses en me montrant ses textes. Dès mes 13 ou 14 ans, elle me montrait ce qu ’elle écrivait pour avoir mon avis, pour pouvoir en bavarder. J’étais donc obligé de regarder un texte autrement que si je le lisais simplement, elle m’expliquait ce qu ’elle voulait dire et que j’ai mieux senti alors dans ce qu ’elle avait écrit. Comme elle avait une approche concrète des choses, cela m’a aussi formé à regarder ce qu’on appelle « la Nature. », directement et avec une grande attention. Mais par nature, j’entends ici tout ce qui nous entoure et qui est appréhendé par les sens, aussi bien un terrain vague que le port d’Anvers par exemple 1.

6Voilà qui inscrit un contact précoce, et incontournable, avec le texte antérieur. Cependant, Paul Willems ne livre pas ici le jugement d’appréciation qu’il ne craint pas de formuler à l’endroit d’autres prédécesseurs : Elskamp, Crommelynck, Ghelderode ; son point de vue, comme dit le langage courant, est « mal placé » pour exprimer une opinion à rendre publique, quand bien même la question de l’identité et de la distinction s’est certainement posée à l’écrivain.

  • 2  Cf. p. e. A. Spinette, « Lecture », dans P. Willems, Blessure ! Bruxelles, Labor, coll. Espace Nor (...)
  • 3  Cf. Adrien Jans, Maria Gevers. Bruxelles, P, de Meyère, 1964,
  • 4  Cf. A. Spinette, « Pseudo » ou « Rien n’est réel ici », dans Le Monde de Paul Willems, op. cit., p (...)

7Or cette question n’a pas été vraiment abordée par la critique non plus2, même si entre Marie Gevers et son fils certains rapprochements sont inévitables. La description de Missembourg que l’un et l’autre ont publiée est ainsi d’une étonnante fidélité, non tant au lieu même où tous deux ont vécu, ce qui a peu d’importance, en définitive, mais aux mots utilisés pour dire ce lieu singulièrement marqué, dont on a pu dire qu’il était à l’origine du geste d’écrire pour Marie Gevers3. Ce silence ne doit pas étonner outre mesure ; les consciences sont encore prédisposées à ne juger des choses qu’à travers les catégories a priori d’originalité et de progrès, vieux schémas du xixe cependant, liés à certaine conception de l’histoire et de la propriété individuelle. Pourtant, il apparait bien aujourd’hui que nul n’a à rougir du dialogue qu’il engage nécessairement avec le discours antérieur. Convoquer ensemble les deux écrivains, d’autre part, n’oblige pas à dévaloriser l’un au titre de précurseur, ou l’autre au titre de succédané. Une comparaison peut être seulement descriptive, d’autant que les époques sont différentes : il est trop clair que la fréquentation de l’absurde et l’expérience de la guerre ont amené une coupure déterminante entre Paul Willems et Marie Gevers. Différence des sexes aussi, qui n’est pas négligeable, à considérer par exemple que les personnages masculins et féminins n’ont pas, dans l’œuvre de Willems, les mêmes mots pour le mal4.

  • 5  Cf. Le Monde de Paul Willems, op. cit., p. 231.
  • 6  Cf. P. Willems, L’Herbe qui tremble. Bruxelles, La Toison d’Or, 1942 ; M. Gevers, Vie et mort d’un (...)
  • 7  Lettre à Frans Hellens, du 27-10-1962, citée par C. Skenazi, Marie Gevers et la nature. Bruxelles, (...)
  • 8  Dans Le Monde de Paul Willems, op. rit, , p. 119.

8La différence des deux œuvres est aisément perceptible, non pas tant peut-être dans une opposition optimiste / pessimiste dont nous verrons qu’elle appelle des nuances, mais, plus formellement, dans une variété de genres : Paul Willems est essentiellement dramaturge, Marie Gevers, romancière et chroniqueur ; le débordement du réel par l’imaginaire, d’un autre point de vue, est chez l’un d’invention (on devrait dire de déportation, comme de ces villes « à voiles », lieux délibérément autres5), chez l’autre il se donne pour l’observation du moi et la collection des traditions populaires. Mais les points de contact sont multiples : la tasse bleue de L’Herbe qui tremble n’est pas sans évoquer la quête du verre brisé, à laquelle se livre, presque à la même époque, la narratrice de La Cave6 ; le mot reflet semble, de part et d’autre, une notion-clé ; le monde des nuages, auquel M. Gevers a consacré deux livres, se retrouve, différé, dans un projet de film de Paul Willems : L’Ile de repos. Ce credo, enfin, de l’un : « Au fond, ce que je crois, – comme une “foi" – c’est à la nécessité du sentiment de la poésie et des mythes »7, rejoint celui de l’autre : « Ce qu’il faudrait, c’est remythifier »8.

  • 9  P. Willems, Blessures. Préface de Jean Louvet Lecture d’Alberte Spinette. Bruxelles, Labor, coll. (...)

9Voilà posé, rapidement, le cadre d’une hypothèse de travail : et si nous lisions, dans l’oeuvre de Paul Willems, les traces du dialogue qui s’y établit avec le texte antérieur de Marie Gevers ? Perspective très vaste, les quelques rapports qui viennent d’être cités le disent assez, dont nous restreindrons le point de vue à quelques remarques concernant Blessures (1942)9.

Un roman campinois différent : Blessures

10Cette œuvre est particulière parmi les titres que Paul Willems a signés. Rédigée pendant la guerre à la faveur du couvre-feu obligatoire, c’est le seul texte que l’auteur ait écrit en dehors de Missembourg, à Bruxelles (un avertissement dans l’édition Espace-Nord rappelle ce contexte d’« apocalypse des armes et d’espérance »). On a parlé, d’autre part, de tétralogie à propos des quatre premiers livres de l’écrivain (avec Tout est réel ici, L’Herbe qui tremble et La Chronique du cygne), mais c’est faire peu de cas des singularités de chacun. Blessures est, à côté des trois autres, un roman presque classique, dont l’action est suivie, où les lieux sont centrés et nullement imaginaires (il n’est cependant pas possible de parler de réalisme à ce propos, nous le verrons). Ce qui distingue encore Blessures et le rapproche de certains livres de M. Gevers, c’est son caractère de « roman campinois » ; rappelons que La Ligne de vie a paru 1937, Paix sur les champs en 1941, et que la rédaction de Blessures remonte à 1942 : il est difficile d’imaginer que les deux premiers titres n’aient pas été présents alors, de quelque manière que ce soit, à l’esprit de P. Willems.

11Cette référence à une région particulière ne se remarque pas seulement aux détails descriptifs des lieux, mais aussi à certains traits des mentalités, comme le recours au pèlerinage ou la présence des superstitions. Sur ces deux aspects cependant, la ressemblance est peu appuyée, comme si le choix du lieu l’avait imposée et par là rendue peu significative. Un chemin de sable, oui, mais pas de peupliers dans Blessures. Du reste, le traitement de ces éléments est tout différent : Paul Willems n’a que faire du pittoresque régional ; les coutumes, comme celle de la Messe des animaux à Noël, il les reconstruit, quand Marie Gevers les a patiemment collationnées auprès des illettrés ; dans Blessures, la configuration en croix du hameau, pas plus que l’abondance des sapins, ne se justifient dans l’ordre référentiel.

  • 10  Cf. ici même M. Torrekens, * Le Candiraton ou la rumeur populaire chez Marie Gevers ».

12Dans les romans de Marie Gevers, la rumeur publique, le fameux « candiraton » de Madame Orpha 10, charrie bien médisances et racontars, mais dictons aussi, entre autres traces d’une sagesse populaire. Certains esprits tolérants lui résistent et font, comme on dit, la part des choses. La même rumeur, dans Blessures, est agitée par une violence immotivée et mortifère : la mécanique de l’expulsion d’une victime émissaire, aujourd’hui assez commentée, n’est pas la dernière responsable du suicide de Suzanne (voir e.a. p. 159).

13On voit donc que les rapprochements, et les écarts qu’ils autorisent, ne manquent pas. Tous, ils font sens à l’intérieur même des œuvres et leur examen, même partiel, ouvre sans doute une perspective essentielle sur la singularité des deux écritures. Deux aspects qui relèvent d’abord de la technique romanesque peuvent signifier à leur manière cette divergence : la personne narrative et la question des « signes naturels ».

  • 11  Cf. La Cave, dans Vie et mort d’un étang, op. cit.
  • 12  Cf. « Il crut qu’il était heureux » (p. 129) ; * on peut croire à ses désirs et à ses craintes » ( (...)
  • 13  Cf. A. Spinette, « Lecture », art.cit., p. 185 et 190.

14Quant à la personne narrative, tout d’abord : chez M. Gevers, même dans Madame Orpha où la narratrice est particulièrement à l’écoute de toutes les voix qui l’entourent, l’énonciation reste centrée ; « je », même bousculé par les bruits désordonnés du monde et de la nature, reste stable, et lentement rebâtit une cohérence aperceptive. Dans Blessures au contraire, la troisième personne usuelle cède la parole aux personnages, laissant des voix multiples comme à l’abandon dans les mots avec lesquels elles font leur histoire. Certes, Marie Gevers est sensible à la vie autonome des mots et à leur action, comme celle d’un prisme11, dans la lecture de l’univers : Waterloo, orlaments, bulk, candiraton, etc. Jamais cependant elle ne nous met sans précaution en face de ces phrases plus ou moins délibérément menteuses par lesquelles, dans Blessures, les personnages étalent leur mauvaise foi (y compris peut-être le narrateur lui-même) ; on suit dans le roman de Willems la leçon de Flaubert, et la variété des origines énonciatives a d’abord à dire l’engluement dans des phraséologie s où chacun confie les moments de son désir12 . L’incohérence de Maria, celle de Caroline, les mensonges de Nicolas, les revirements de Léopold, de Léonie et même de Suzanne : autant d’instabilités dans la parole, qui appellent un jeu de voix multipliées à souhait par le style indirect libre et les changements d’énonciateur. Les personnages en ont d’ailleurs conscience : l’opposition de la parole et du silence est déterminante dans tout le roman et vaudrait à elle seule tout un article. La « caractérisation par le langage » joue déjà son rôle ici, c’est le moins qu’on puisse dire13.

15Sur un autre point d’écriture, M. Gevers et P. Wiliems choisissent des voies opposées : le traitement des signes naturels. Si la Dame de Missembourg sans cesse en est à épier les rapports entre la nature et l’homme, entre le décor et la fiction, guettant dans les premiers les signes favorables aux seconds (le printemps, par exemple), il faut dire aussi qu’elle travaille à rendre positifs des signes connotés négativement par l’usage : la pluie, l’obscurité, la boue, les odeurs subissent un travail de réappropriation dont Vie et mort d’un étang est le lieu le plus significatif. Lire la nature, décoder son langage, c’est une manière de rejoindre, au-delà des aléas de l’histoire, un équilibre universel plus profond : aimer même le rossignol s’il a chanté la nuit où le jeune frère est mort. Cependant les signes naturels demeurent stables : la pluie, une fois apprivoisée en Pluie Tranquille, demeure une présence positive, même d’une œuvre à l’autre. Dans Blessures, cette mono-valence du signe naturel disparait, si bien qu’il est impossible au lecteur de s’appuyer sur un système de valeurs interprétatives. L’eau et le feu, car c’est d’eux qu’il s’agit principalement, se manifestent non sans rapports avec tel moment de la fiction, mais ces rapports sont instables. Le feu qui détruit le bois, c’est le même qui allume la fièvre dans les corps malades, mais le champ lexical de la chaleur se déplace sans solution de continuité dans les corps amoureux. Dira-t-on que le froid est positif ? Non plus, car la bière « reverdissante » tombe dans l’estomac de Nicolas « comme une gelée », Ce n’est pas que le fil de ces glissements sémantiques ne soit pas repérable, c’est que leur nombre interdit toute systématisation structurale, et par là renvoie à l’univers son premier signifié : son indifférence, absurde et insignifiante (il est aidé en cela par la mobilité des points de vue que nous avons mentionnée}. Et Léopold peut bien « épier avec inquiétude les vents du ciel » (p, 110), ou croire avec Nicolas que deux roses écloses en décembre annoncent le miracle – « c’est bon signe si elles fleurissent » (p. 112) – : ce ne sont jamais que des mots que les personnages se donnent. Dérision des signes ? Ces deux roses, le lecteur les a déjà rencontrées, peintes sur le corps de Maria : « Le Félip vit ses lourdes fesses, comme deux roses monstrueuses » (p. 51).

Ceux dont l’eau est la marraine

  • 14  Cf. C. Skenazi, op. cit, , p. 229.
  • 15  Cf noire « Lecture », dans M. Gevers, Guldentop. Bruxelles, Labor, coll. Espace-Nord n° 24, 1985 ; (...)

16Quant à l’eau, elle ne pouvait manquer de solliciter particulièrement notre attention, étant donné le point de vue que nous nous sommes donné et l’importance singulière que revêt l’élément liquide dans toute l’œuvre de Marie Gevers14. Rivière, fleuve, étang, puits, intempéries : toutes formes, chez elle, de la permanence d’une positivité immédiate dans le rapport de l’être à l’univers, par-delà, certes, certaines catégories stéréotypées qu’il a fallu défaire (pluie = mauvais temps) ; il lui a fallu défaire, de la même façon, les évidences du progrès et de la hiérarchie des biens sociaux : l’eau du puits est un trésor, bien plus que les vins fameux auxquels du reste on ne goutera jamais15.

17Le lecteur de Marie Gevers, s’il parcourt Blessures, ne manquera pas dès lors de sursauter lorsqu’il rencontrera cette phrase : « L’eau est précieuse entre toute chose, a dit un très ancien poète » (p. 70), phrase d’ailleurs mise en évidence par sa situation dans l’espace graphique. Le contexte ne donne à propos de l’élément liquide que des appréciations positives, avec insistance : les villageois vont à la rivière après leur combat contre le feu et le soleil, et « chacun sentait monter en lui le désir de ce qui est humide » (p. 67). C’est le point de vue de Nicolas qui dirige ensuite la narration :

Nicolas pensait au regard de Suzanne, à ses bras ronds, à sa souplesse, à Suzanne née des eaux, tendre comme l’eau. Ce soir, ah ! ce soir, ils iraient le long de la rivière, là où l’herbe n’est pas encore desséchée. Alors ils sentiraient descendre en eux la bénédiction de l’eau qui est faite de toute la tendresse du monde [...] Tout est vigueur et allégresse, comme si les muscles du monde jouaient sous la peau très fine de l’eau (p. 68).

18Cette dernière phrase ne porte plus trace toutefois de la voix de Nicolas : après un blanc, c’est le narrateur qui fait intrusion :

On rencontre parfois des hommes et des femmes dont l’eau est la marraine [...] parfois ils ont les yeux mille fois lavés [...], ils détendent l’air et donnent le calme. Leur couleur est le vert car ils appartiennent au monde végétal. C’est pourquoi ils aiment s’étendre avec leur amie sur l’herbe près d’une rivière, alors ils ne voient plus du monde que son seul reflet (p. 68).

19De qui s’agit-il ? De Nicolas à cause de « l’amie » ; de Suzanne, être végétal, comme nous le verrons ; de Léopold aussi, dont les yeux sont « d’un bleu mille fois lavé » (p. 31).

  • 16  Cf. p. 126, Ce passage est l’un de ceux que l’auteur a ajoutés par rapport à l’édition originale.

20Ce passage et un autre qui le suit, où l’âme est comparée au jardin de Léopold, « qu’on arrose le soir » (p. 70), ne laissent pas de faire penser à l’univers de Marie Gevers. Cependant, s’il est difficile de ne pas faire ce rapprochement, il importe de voir aussi les marques d’une distance. Le poète de l’eau précieuse est « très ancien », et ce n’est pas lui qui a laissé trainer au fond de la rivière la hache qui blessera Suzanne, pas lui qui décrira la souffrance en la comparant à une rivière16, pas lui non plus qui fera se déclencher l’orage au moment du suicide final. L’eau, dans Blessures, n’est pas un signe naturel plus clair que le feu ; ce n’est qu’un prisme, à certains moments favorable, à travers quoi regarder l’horreur du monde en n’en voyant « que son seul reflet ».

  • 17  Le lieu biographique de Missembourg est aussi placé sous le signe de la clôture ; voir Le Monde de (...)

21Si l’on est attentif à l’élément liquide, on voit aussi que toute la première moitié de Blessures (jusqu’à la fête de Noël) s’appuie sur l’intégrité d’un lieu qui ressemble étonnamment, sinon à Missembourg même, du moins à cette « ile bienheureuse » qui se trouve au cœur de l’œuvre de Marie Gevers et dont la demeure d’Edegem est le modèle17. Ce lieu, c’est bien entendu le jardin de Léopold, longuement décrit, et dont de nombreux signifiés, en s’écartant de la simple description réaliste pour inscrire un lieu quasi mythique, dessinent aussi un univers de mots, c’est-à-dire de valeurs : la maison du garde-barrière n’est pas plus campinoise que villageoise. S’y régit une éthique, un certain art de vivre et de penser l’univers, l’espace et le temps, toute une anthropologie fort apparentée à celle qu’élabora Marie Gevers dans une œuvre dont une bonne part est autobiographique.

Le jardin clos de Léopold

22Il s’agit d’un jardin « bien clos dans ses haies » (p. 33), « capitonné de plantes » et « encadré d’une haie d’aubépines » (p. 32). Lorsque l’âme lui est comparée, on précise qu’il est « protégé du soleil par une haie verte. Personne ne peut y entrer [...] Quelques-uns seulement connaissent la petite porte de bois du fond » (p. 70). Cette clôture « protège du soleil », « lorsque tout brûle et se dessèche autour de nous » (p, 70). A l’extérieur, donc, soleil, chaleur et incendie : « C’était si calme ! on n’entendait plus le bourdonnement de la chaleur [...] Elle [Suzanne) venait de quitter rhorribie chaleur de la route » (p. 34). « – Quelle chaleur, papa ! dit-elle, tu ne peux l’imaginer ici au milieu de tes légumes frais » (p. 35). C’est Léopold qui préside au rituel de l’eau, lui dont les yeux ont été « mille fois lavés par la pluie et la lumière comme un étang qui reflète l’azur » (p. 37), et interrogent le ciel des météores. Fermé au soleil (la canicule est un événement historique du Temps-qui-passe), le jardin est ouvert aux nuages du « Temps-qu’il fait ».

  • 18  Voir V. Van Coppenolle, « Lecture », dans M. Gevers, La Comtesse des digues. Bruxelles, Labor, col (...)
  • 19  P. 33. Ailleurs : « [...] elle entendait le père crier : – “Eh ! tu arroses aussi tes pieds !" Et (...)
  • 20  * Tout vit, tout vit éternellement » : telle est la conclusion de Léopold assis dans l’église qui (...)

23L’étang, chez Marie Gevers, est le motif même d’une réflexion sur le Temps, en termes de « Temps-qu’il-fait » et de « Temps-qui-passe » ; le premier, cyclique et lié aux météores saisonniers, se révélant en définitive plus fort que le second, dont il relativise les catégories événementielles18. Penser l’existence humaine sur le mode naturel ou météorologique des saisons, tel est bien l’univers de Léopold, lequel imite « l’immobilité apparente des plantes [...] c’est une façon de comprendre les choses et de les aimer si fort, qu’on s’y intègre » (p. 32). Les femmes, de la même façon, sont végétales : « Elles ressemblaient aux plantes par leurs mouvements lents au milieu de la verdure. Elles s’épanouissaient comme deux belles laitues aux bras pleins de sève »19. À force d’intégration, on peut deviner le temps hors-temps de l’éternité, puisque « l’âme ressemble au jardin » (p. 70). « Je ne mourrai jamais, se dit-elle, je suis vivante [...] Le jardin est vert, plein de sève, malgré le soleil. Le jardin ne mourra jamais » (p. 37). Et « qui veut nous cacher que nous sommes immortels ? » (p. 38)20.

  • 21  La manivelle du garde-barrière : autre circularité, de même que la régularité du passage des train (...)

24Le jardin, clos dans l’espace, échappe aussi au temps, et c’est en cela qu’il « était planté comme autrefois le paradis », avec ses signifiés de luxuriance, d’ordre (p. 32) et de bonheur (p. 34). Cercle dans l’espace et dans le temps, ile solitaire et préservée du mal historique21. Il ne s’agit pas pour autant d’un donné, mais bien du résultat d’un travail, tel que même le « Temps-qu’il-fait », s’il devient événementiel et non cyclique, comme dans le cas de la canicule, « a peu de prise sur les plantes » (p. 33). Observons au passage que l’expression « Temps-qu’il-fait » figure avec les guillemets dans le texte : il est difficile de n’y pas voir une allusion.

25Lorsque Suzanne veut renoncer à Nicolas, c’est pour ne pas quitter ce paradis miniature ; lorsque, en définitive, elle se donne au Pointu, ce n’est pas en oubliant le jardin, ni en lui reprochant sa clôture. Elle lui fait grief de sa seule exiguïté (p. 41), dans le même temps qu’elle rêve de construire avec Nicolas une ile plus vaste, espace imaginaire apparenté par de nombreux traits au merveilleux féerique. Elle projette sur Nicolas les traits de Léopold : il aura les yeux bleus lavés, « si doux qu’on dirait de la pluie » (p. 39) et il s’associera, comme l’ancien garde-barrière, aux pigeons (pp. 40- 41). La douceur est l’argument décisif de Nicolas, c’est-à-dire précisément le trait qui l’apparente à Léopold. Quant aux pigeons et à leur duvet, leur présence qui connote aussi bien la paix autorise la projection de Léopold sur Nicolas et le rêve d’un second jardin clos.

  • 22  .. et Jean-Jacques Rousseau ; voir Le Monde de Paul Willems, op. cit., pp. 16-17.

26Tout cela, y compris peut-être la figure du père assis et « inactif » au milieu du jardin qu’il régente, ne nous éloigne pas de Marie Gevers, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais que Suzanne parle de sa « maison d’enfance » et de la « maison de sa mère » avec sa table en bois blanc (p. 56) ne doit pas nous amener à considérer Blessures comme un roman autobiographique, bien sûr : il ne s’agit pas ici de Missembourg, mais du jardin clos, topique dont les lais celtiques et la littérature courtoise22 ont proposé d’autres exemples.

Paradis perdu

  • 23  Cf., à propos de ce paradis perdu : M. Otten, « Débris de paradis », dans Le Monde de Paul Willems (...)

27Le jardin clos, dans la seconde partie du roman, se désagrège : il entre dans l’histoire du Temps-qui-passe, abandonnant sa temporalité cyclique et l’idée d’un bonheur étemel23. « Je n’ai plus de pigeons, dit Léopold. Ils sont tous morts. D’ailleurs c’était de sales bêtes. Il fallait nettoyer la cage » (p. 150 et 152). Le devoir de nettoyer : c’est précisément l’idée du retour – sur quoi était fondée la pérennité du jardin – qui fait à présent horreur à Léopold : « c’est décourageant comme de se laver ou de se raser [...] Le lendemain tout est à recommencer » (p. 151). Le même Léopold, qui s’était réjoui de deux roses anormalement écloses en décembre, se lamente à propos du poirier qui fleurira trop tôt et se laissera surprendre par la gelée, comme le rosier, d’ailleurs : les plantes « ont une lamentable confiance dans la vie » (p. 151).

28La circularité du jardin laisse place à la seule croix qui donne son nom de souffrance au hameau ; le cercle clos meurt lentement avec Suzanne, ou parce que Suzanne dépérit. La nature, en effet, a repris son cycle, mais en dehors du jardin clos, et son action se fait sentir même sur l’espace brulé : « Tout est plein de pousses vertes. On ne voit plus les cendres. Le pays guérit. La blessure de l’incendie se cicatrise » (p. 147). Celle de Suzanne, non, brisant ainsi la relation de miroir entre le personnage et son décor, entre l’être et une Nature dont les signes sont insignifiants.

  • 24  Le paradigme bière vs lait est déterminant pour l’organisation et l’évolution des personnages ; en (...)

29Insignifiants ? Ou cruels, si l’on veut bien apercevoir que l’orage qui marque la fin de la canicule salue aussi la mort de Suzanne, sacrifiée sur « l’autel de la nuit » (p. 132). « Nous voici délivrés du mal qui pesait depuis si longtemps sur nous » (p. 175) : un nouveau cycle peut s’ouvrir qui n’est plus celui des saisons, des naissances et des morts naturelles, mais le cycle de la violence et de son apaisement. L’innocence de la victime est le mal même dont il faut que le monde social et cosmique se protège. Iphigénie, échangée contre les vents qui conduiront à la guerre des vaisseaux immobilisés par un arrêt du temps. À la guerre, ou à l’amour comme acte de préhension : « dans les lits des hommes, le corps de l’épouse cherchait le corps de l’époux » (p. 175) ; c’est le fait de Maria, Oscar, Jean, Irène, de tous ceux que la vomissure peut faire jubiler (p, 171), qui « n’aiment pas l’odeur du paradis » (p. 93), de ceux qui s’attaquent aux arbres et boivent de la bière24.

30Tout se passe donc comme si Blessures s’articulait aussi par rapport à un discours antérieur singulièrement fort, celui de Marie Gevers. Au-delà de certains détails comme les guillemets apposés au Temps-qu ’il-fait – véritable citation –, ou comme l’explicitation des thèmes aquatiques, c’est tout le roman qui parait construit comme une manière de prolongation de l’œuvre antérieure, considérée globalement. Le rapprochement ne concerne pas qu’un motif scripturaire, même important, comme celui du jardin clos ; ce dernier engage en effet avec lui, outre sa dimension strictement littéraire, une sorte de dialogue éthique où la question du Mal, indissociable de la question du Temps, est de loin la plus manifeste. Les deux mouvements d’identification et de distinction sont perceptibles dans l’économie générale du roman : l’équinoxe d’hiver – la nuit où se célèbre la lumière – marquant la coupure décisive, après quoi il apparait que le jardin n’a pas eu raison de croire en sa clôture.

31Affirmer que Blessures n’a rien à voir avec, par exemple, les grands romans campinois de Marie Gevers semble dès lors pour le moins rapide ; comment ne pas voir en effet, outre la ressemblance régionale mitigée dont nous avons parlé, que le couple Maria / Nogat reproduit formellement le couple Émerence / Aloysius, même si le résultat de leur lutte d’influence respective diffère. Que cette dernière divergence soit irréductible n’empêche pas qu’on ait tout à gagner, pour apprécier chacun des deux écrivains, à désigner le lieu précis où elle s’effectue.

  • 25  Une phrase relevée avec justesse par A. Spinette dans Elle disait dormir pour mourir pourrait peut (...)
  • 26  Si Blessures, comme nous en formulons l’hypothèse, comporte une lecture de Marie Gevers, alors il (...)

32L’écart existe, et il n’est pas seulement motivé par le contexte de la guerre : Marie Gevers l’a connu deux fois, et l’œuvre de Willems restera longtemps après 1945 marquée par la souffrance. Il fonde deux visions du monde qui sont aussi deux manières d’aborder le langage25. Du reste, cet écart ne doit pas être accusé outre mesure et devenir un cliché ; il faut ne pas avoir lu l’œuvre de M. Gevers pour affirmer unilatéralement qu’elle a seulement été marquée par la sécurité, la confiance, la sensualité heureuse, l’ignorance du mal, etc. Ce stéréotype, que dément suffisamment un livre comme Vie et mort d’un étang – où il faudrait étudier soigneusement la question de la nomination du mal omniprésent –, est entretenu autant par une critique « classique », toujours prompte à saluer les « vraies valeurs », que par une critique « moderne », aux yeux de laquelle confiance ou optimisme sont les meilleurs synonymes de la niaiserie. Chez M. Gevers aussi, les mots à la mode de faille, de fêlure, de vertige trouvent à s’appliquer, si le travail acharné du sens aboutit quelques fois sous sa plume à la guérison plutôt qu’au suicide26.

  • 27  Dans Le Monde de Paul Willems, op. cit., p. 106.
  • 28  Le nom de Léopold, dans ce roman rédigé sons l’Occupation par un écrivain qui a fait la campagne d (...)

33« L’homme doit soigner son jardin », relève Maria (p. 165). Voilà qui amène dans le champ du discours antérieur de Blessures une tout autre réminiscence littéraire, procédant cependant de la même question du Mal. « Plus je vieillis, plus je constate avec effroi la domination absolue de la souffrance sur le monde. Je trouve de plus en plus difficilement une parade efficace »27. Gageons que Léopold28, dans l’abandon de son jardin, a partagé cet avis.

Haut de page

Notes

1  Dans Le Monde de Paul Willems, Bruxelles, Labor, 11) 84, coll. Archives du Futur, p. 227.

2  Cf. p. e. A. Spinette, « Lecture », dans P. Willems, Blessure ! Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n° 16, 1984, p, 192.

3  Cf. Adrien Jans, Maria Gevers. Bruxelles, P, de Meyère, 1964,

4  Cf. A. Spinette, « Pseudo » ou « Rien n’est réel ici », dans Le Monde de Paul Willems, op. cit., pp. 256-257.

5  Cf. Le Monde de Paul Willems, op. cit., p. 231.

6  Cf. P. Willems, L’Herbe qui tremble. Bruxelles, La Toison d’Or, 1942 ; M. Gevers, Vie et mort d’un étang. Bruxelles, Jacques Antoine, coll. Passé Présent, 1979.

7  Lettre à Frans Hellens, du 27-10-1962, citée par C. Skenazi, Marie Gevers et la nature. Bruxelles, Palais des Académies, 1983, p. 110.

8  Dans Le Monde de Paul Willems, op. rit, , p. 119.

9  P. Willems, Blessures. Préface de Jean Louvet Lecture d’Alberte Spinette. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n° 16, 1984 ; toutes les références paginales renvoient à cette édition revue par l’auteur (Blessures a d’abord paru dans la collection blanche chez Gallimard, en 1945).

10  Cf. ici même M. Torrekens, * Le Candiraton ou la rumeur populaire chez Marie Gevers ».

11  Cf. La Cave, dans Vie et mort d’un étang, op. cit.

12  Cf. « Il crut qu’il était heureux » (p. 129) ; * on peut croire à ses désirs et à ses craintes » (p. 132). Nous ne sommes pas si loin qu’ii y parait de M. Gevers ; outre La question du prisme déjà citée, voir « L’utilité de la fantaisie » et « Louange de l’imagination », dans Revue Générale belge, 1958.

13  Cf. A. Spinette, « Lecture », art.cit., p. 185 et 190.

14  Cf. C. Skenazi, op. cit, , p. 229.

15  Cf noire « Lecture », dans M. Gevers, Guldentop. Bruxelles, Labor, coll. Espace-Nord n° 24, 1985 ; édition revue ; 1992, pp. 101-142.

16  Cf. p. 126, Ce passage est l’un de ceux que l’auteur a ajoutés par rapport à l’édition originale.

17  Le lieu biographique de Missembourg est aussi placé sous le signe de la clôture ; voir Le Monde de Paul Willems, op. cit, p. 13 à 16 ; dans l’œuvre de Marie Gevers, voir C. Skenazi, Op, Cit., pp, 123-126, 130 ; Vie et mort d’un étang, op. cit., pp. 53-54, 63, 72, où sont conviées les images d’anneau, de collier, de ceinture.

18  Voir V. Van Coppenolle, « Lecture », dans M. Gevers, La Comtesse des digues. Bruxelles, Labor, coll. Espace-Nord n° 6, 1983, p. 173 sq.

19  P. 33. Ailleurs : « [...] elle entendait le père crier : – “Eh ! tu arroses aussi tes pieds !" Et Suzanne répondait : – C’est pour rester jeune et verte comme le persil. Le soleil a bu toute ma sève aujourd’hui ! » (p. 37). De même, à propos de Léopold : « Les pigeons pensent qu’il est aussi pigeon, disait Suzanne » (p. 33) ; toutefois, une lecture rétroactive de cette phrase pourra donner au mot « pigeon * le sens de « dupe ».

20  * Tout vit, tout vit éternellement » : telle est la conclusion de Léopold assis dans l’église qui est aussi un « jardin » (p. 126).

21  La manivelle du garde-barrière : autre circularité, de même que la régularité du passage des trains, d’ailleurs explicitement comparée au rythme des saisons (pp. 46, 133), ou au rythme du jour (pp, 16-19).

22  .. et Jean-Jacques Rousseau ; voir Le Monde de Paul Willems, op. cit., pp. 16-17.

23  Cf., à propos de ce paradis perdu : M. Otten, « Débris de paradis », dans Le Monde de Paul Willems, op. cit, pp. 25-31.

24  Le paradigme bière vs lait est déterminant pour l’organisation et l’évolution des personnages ; en parallèle ; gros vs maigre.

25  Une phrase relevée avec justesse par A. Spinette dans Elle disait dormir pour mourir pourrait peut-être condenser le point de vue de Paul Willems : « Ils sont morts pour rien, et c’est ça qui est monstrueux » (dans Le Monde de Paul Willems, op. cit., p. 277a).

26  Si Blessures, comme nous en formulons l’hypothèse, comporte une lecture de Marie Gevers, alors il faut dire aussi que cette lecture ne tombe pas dans le stéréotype que nous relevons ici. Le jardin clos, nous l’avons dit, abrite des éclopés plutôt que des fées, il exige un effort constant, et l’immortalité des moments qu’il renferme procède, comme dans Vie et mort d’un étang, de l’abandon de catégories simplistes (p. e. bonheur / malheur, p. 41).

27  Dans Le Monde de Paul Willems, op. cit., p. 106.

28  Le nom de Léopold, dans ce roman rédigé sons l’Occupation par un écrivain qui a fait la campagne des dix-huit jours, n’est évidemment pas choisi au hasard ; une autre lecture s’ouvre aussitôt, qui place le jardin clos sous le signe très contextuel de la politique de neutralité.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Halen, « Traces d’un discours antérieur dans Blessures Paul Willems »Textyles, 1-4 | 1997, 204-214.

Référence électronique

Pierre Halen, « Traces d’un discours antérieur dans Blessures Paul Willems »Textyles [En ligne], 1-4 | 1997, mis en ligne le 04 octobre 2012, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1685 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1685

Haut de page

Auteur

Pierre Halen

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search