Navigation – Plan du site

AccueilNuméros1-4Lectures de Marie GeversLe pain du printemps

Texte intégral

  • 1  « Marie Gevers. 1919. D’une suite de récits intitulée : “Les Langues” ». – En dehors des quelques (...)

1Aux temps de mon enfance, Jeannette la cuisinière s’en allait deux fois par semaine à la ferme, afin d’y faire cuire notre pain.

2C’était au bout du jardin, parmi les hauts et tremblants peupliers du Canada ; le fournil, adossé à l’étable, s’ouvrait du côté d’un petit bois de sapins. Jeannette avait pétri la pâte dans notre cuisine, les mottes rondes et blanches, posées sur une grande planche, devant le po[ê]le, tiédissaient et levaient doucement sous une couverture de laine ; la pâte, gonflant, se fendillait et une faible et amère odeur de levure flottait à la cuisine. Jeannette posait alors la planche chargée de pain sur une brouette qu’elle conduisait au fournil où la jardinier, après avoir brûlé plusieurs fagots, retirait du four le charbon-de-bois ardent.

3Une heure après, Jeannette rapportait le pain cuit à point et le rangeait encore mou et tout chaud sur le carrelage en briques rouges de la cuisine : un merveilleux parfum se répandait alors dans la maison, se glissant au moment du goûter jusque dans la bibliothèque où je terminais mes devoirs. Je courais à la ferme, [où] la fermière cuisait son pain à elle, aussitôt le nôtre retiré, utilisant ainsi le four non refroidi. Cela lui épargnait au moins un fagot, disait-elle...

4C’était, à la fin d’octobre et en novembre, l’heure où tombait le crépuscule, et, dans la demie obscurité, j’aimais à voir la flamme dansante des fagots ; elle mêlait des reflets rouges et chauds à l’humidité massive des feuilles mortes, glissait des lueurs sur le sol ruisselant et se jouait dans les branchages sombres des sapins.

5Chaussée de sabots, encapuchonnée d’un caban, j’étais assise, dans la pluie, sur une brouette, écoutant vaguement, le bavardage de la fermière et aussitôt dans ma pensée s’éveillait la double et radieuse image de la Mer et du Printemps...

6Car nos fermiers, originaires de Nieumunster, village du littoral, en parlaient le patois presqu’inintelligible, mais si évocateur ! La femme, nommée Kernéle, pieds nus dans d’énormes sabots, sèche, musclée, son visage de masque chinois incrusté de rides noires, la voix éraillée par l’âpreté de ses criailleries, bavardait sans s’arrêter. Elle mêlait, en de confuses parôles, des préceptes sur la préparation du pain de seigle, et des récriminations sur la manière dont on les avait joués, elle et son mari, du temps que celui-ci était charretier, au service du baron à Wavre.

7La pâte à pain, séchée, marbrait ses mains et ses bras noueux ; tout en parlant, elle agitait les doigts, se frottait les bras, et il en tombait des parcelles blanches :

8« Ce que ça colle !, ce que ça colle, cette pâte ! disait-elle, même après m’être lavée, le samedi soir, il m’en reste encore aux ongles et aux mains ! Mais ça ne fait rien ! quand le curé prêche trop longtemps à mon gré, je pèle ça, je gratte ça tout doucement, ça fait passer le temps... Ah ! mais pour ce qui est du baron, à Wavre, il nous a joliment attrapés... Notre Tiste était charretier là, il gagnait dix francs par semaine ; ça, c’est peu, direz-vous, mais nous avions une demeure pour rien, et 1000 kgr. de charbon par an et 25 francs par première communion de nos enfants, le médecin gratuit et un enterrement de cent francs ! et voilà que, pour ce qui est du médecin, il n’est pas une fois entré chez nous, parce qu’il n’y avait pas de malade, et nous n’avons pas eu de décès dans la famille, et pour ce qui est des communiants, hé bien ! le baron est mort six mois avant que Joske fasse sa première communion, et si ça n’est pas de la malechance !... ».

9Et j’écoutais, j’écoutais, bercée par son patois maritime :

10La mer ! j’y avais souvent passé quelques semaines au mois d’août, l’aimant alors, pour le plaisir du vent, de l’air, du sable et des bains... mais un jour, mon père s’y rendit à la fin de mai, pour une vente de terrains, et, cette fois-là, j’y vis naître le Printemps, et j’en compris la Beauté.

11Mon père négociant son affaire, je restai seule sur la plage de marée basse, immense, déserte et étincellante. Midi, soleil et mai. Le matin même à six heures, j’avais quitté notre vieux jardin, alangui des parfums d’une nuit de mai, capitonné de fleurs, ruisselant de chants d’oiseaux... mais ici, rien du printemps que la lumière sur le sable encore froid et une odeur aromatique et glacée venant du large... une mer, absolument immobile, posée comme une lame d’acier entre ciel et plage, ébréchée d’argent sur le sable, nette et dure sur l’horizon.

12Je restais là, sans bouger, figée dans l’éblouissante fraîcheur, enfonçant mes mains dans le sable froid puis les réchauffant au soleil, La marée montait sans bruit. Soudain, vers quatre heures, un voile bleu s’éleva de l’eau plane, s’épaissit en brouillard, et envahit rapidement la plage... et je compris que toute la chaleur neuve de l’air avait fait éclore cette buée sur la mer et que c’était l’élan de l’eau vers le Printemps qui motait ainsi dans le ciel comme une immense germination.

13La bonne-femme du restaurant où nous avions déjeuné vint, à ce moment, m’appeler dans son jargon, où sonnent surtout des voyelles traînantes : « ’t èèès tit, èèè ziiii ! » (il est temps, vous savez !) : mon père m’attendait sur la digue ; avant de partir, il se retourna, regarda l’horizon et me dit gravement : « Je suis toujours ému lorsque je retrouve et lorsque je quitte la mer... » On ne la voyait plus ; la buée aromatisée la voilait entièrement, mais comme la marée était haute, nous l’entendions bruire et chanter tandis que la bonne-femme nous faisait ss adieux avec la volubilité coutumière aux flamands du littoral.

14C’est ainsi que la voix éraillée de notre fermière, parlant ce même patois de là-bas, me berçait en ces crépuscules pluvieux de novembre, me berçait d’images maritimes et printa[n]ières ; je pensais respirer encore l’espace froid et, fermant les yeux, je revoyais la plage déserte et ensoleillée...

15La flamme des fagots s’évasait en corolle dans le four bas, en ressortait, léchant le mur, et malgré la fine et froide pluie d’automne j’en sentais la chaleur glisser sur mon visage.

16Enfin, Kernéle retirait les fagots à demi consumés, et, dans le four brûlant, obscur et odorant, elle plaçait son pain de seigne, pétri non de levure, mais de levain, selon l’antique usage des paysans, ce qui lui donnait une saveur fraîche, vive et un peu piquante.

17O subtilité infinie des perceptions et de l’imagination des enfants, je mangeais plus volontiers ce pain[–]là, que notre pain blanc, car, par la vertu du patois de la fermière, et peut-être aussi à cause de l’arome particulier dû au levain, il m’évoquait, lui aussi, la mer au printemps.

18La nuit tombée, je rentrais, par le jardin froid et ruisselant. Ma mère, le « Télémaque » en main, m’attendait pour me faire ma dictée quotidienne. Mentor et Télémaque arrivaient dans l’île de Cypre et c’était là que Vénus, pareille au printemps, naquit un matin de l’écume de la mer.

« Soyez fidèles à Orion »

19(d’une suite de récits, intitulée "Les Langues".)

20Par un rose et tardif matin de novembre, Opalisé de brouillard, les premiers feux tiédissant la chambre, le café fumant dans la cafetière en cuivre rouge, maman nous disait :

21« Cette nuit, j’ai vu Orion, pour la première fois de la saison ! »

22« Vrai ? à quelle heure ?[ »]

23« Vers cinq heures. Les poules faisaient tant de bruit que j’ai pensé qu’on en volait. Je me suis levée, Orion paraissait au-dessus du poulailler. Elle était merveilleuse d’éclat. J’ai rarement vu une nuit aussi lucide ».

24« Voilà donc l’hiver ! disait mon père... Mais je me taisais et, songeant à l’hiver, une grande douceur berçait mon cœur d’enfant.

25L’hiver... dans son nid de brouillards, de pluies, de vents, où reposaient, comme des œufs blancs, les jours de neige et de gelée... le centre rayonnant de l’année, le seul moment d’immobilité où se posait le Temps, ailes fermées, et d’où éclosaient les Mois, obéissant aux signes du Zodiaque. Mais la constellation d’Orion, elle, ordonnait tout l’hiver ; ses étoiles me semblaient personnifier les points heureux de mes hivers enfantins : * St-Nicolas, le solstice, Noël, le Nouvel An ». Quan[t] au lent cheminement des Trois Rois de l’Épiphanie, je les savais se rapprochant de Pâques, par une route de lumière qui traversait les cercles enchantés des pluies d’hiver. Par les soirs de neige, sans lune, ces soirs où le scintillement des étoiles dansait et vibrait parmi la nudité des arbres, je me glissais entre le store baissé et la fenêtre de la bibliothèque et je regardais la Nuit.

26Dans la chambre tiède, close, orangée à la lumière des abat-jours jaunes, mon père, comme d’habitude, s’occupait de reliure avec le bon Monsieur Monteus. Il lui enseignait la manière de coller la feuille de garde des livres sans que la percaline se plisse ni se tache – et Monteus, discourait en travaillant ; s’exprimant tour à tour en français et en flamand, à la manière Anversoise : « Vriendje-lief, cher-ami, disait-il, en politique, comme en toute chose, il faut être fidèle à l’esprit de tolérance et de liberté, alors tout évolue lentement vers le mieux. On ne peut atteindre de bons résultats par la contrainte : oui, tout évolue lentement. Voyez, à présent, il gèle, mais le solstice est passé et, chaque jour, nous avançons un peu vers la lumière d’avril. – Ah oui ! moi, vieux flamand, j’ai horreur de ces lois de contrainte désirées et obtenues par les flamingants, qui veulent obliger tout le monde à avoir une culture intellectuelle exclusivement flamande... Instruisez vos enfants en flamand, ou bien allez-vous[-jen, envoyez[–]les en Wallonie, en France, où vous voulez... mais ici, non ; pas d’enseignement français, disent-ils à ceux d’entre vous qui désirent continuer la longue tradition d’intellectualité française en pays flamand... Au xvie siècle aussi, Vriendje-lief, la même intolérance disait : le pays est catholique, vous ne pouvez être réformé, soyez catholiques ou bien allez-vous[–]en... ou nous vous contraindrons à l’être... Il [a] fallu pourtant en arriver à la liberté de conscience, et tout est rentré dans le calme. Ainsi, il faudra en arriver à la liberté des langues... et que de secousses, de troubles, on épargnerait au pays en y arrivant tout de suite ! Cher ami, cher ami, soyez fidèles à l’esprit de tolérance et de liberté – soyons-y fidèles... ce sont là les guides, les étoiles...

27« Vous avez parfaitement raison, Max » répondait papa, toujours ménager de paroles.

28Et maman remarquant le remuement du rideau derrière lequel je me trouvais :

29[ « ]Que fais-tu là ?[ »] disait-elle « Je regarde la neige et [les] étoiles, il fait si beau ! si beau ! Je voudrais sortir ![ »]

30« Ah ? précisément, il faudrait aller jusque chez Aelst ! Vas-y, et demande s’il n’y a pas quelques œufs frais ; leurs poules vivent dans l’étable chaude, et pondent malgré le froid. »

31Je m’en allais, traversant le vieux jardin tout blanc, sous les yeux clairs d’Orion, les trois Rois cheminaient avec moi vers la ferme d’Aelst.

32C’était un bâtiment carré, recouvert d’un haut toit de chaume pointu, hérissé de [jourbarbe]. Un grand marronnier d’Inde, rond, s’élevait au milieu du courtil et à gauche, une grange énorme se pelotonnait dans l’ombre.

33Je frappais doucement à la porte verte, cintrée, puis soulevant le loquet, j’entrais et me trouvais dans la grande cuisine des Aelst. Sous la haute cheminée, la vieille Baezine, en coiffe de dentelle, chauffait le chaudron contenant la nourriture des vaches. Les fagots crépitaient et la lueur dansante éclairait la cuisine mieux que la lampe à pétrole posée sur la table ronde. Les reflets se jouaient dans les cuivres, les jarres brunes, les faïences et les grès.

34En me voyant, la vieille femme criait de sa voix éraillée. « C’est sans doute pour des œufs ? Julie ! Julie ! allez voir à l’étable s’il y en a ! » Julie, la fille, paraissait à la porte de l’étable : « Oui ! Moeder ! »

35Dans mon imagination d’enfant, Julie et ses frères ressemblaient aux habitants de la lune avec leurs bons visages rougeauds, plats et ronds, aux yeux écartés... Par la porte ouverte de l’étable filtrait une chaude odeur animale, à la fois âcre, douce et surie.

36J’entendais Julie remuer le foin, monter une échelle, visitant, l’un après l’autre les nids de poule, disséminés dans l’étable ; on y laissait les œufs plusieurs jours, « pour encourager les poules ». Demeurée dans la cuisine, je regardais la grande horloge, et je déchiffrais pour la quantième fois ! la mystérieuse devise gravée s[u]r le cadran : « Wees getrouv den Orion : Soyez fidèles à Orion ». Dans le silence de la nuit de Décembre, le tic-tac scandait très exactement les mots de la devise :

Wees-ge
Trouv, den
O-ri
On

37Bientôt, la face sélénite de Julie reparaissait : « sept ! » disait-elle, et elle rangeait les œufs dans mon panier. Sept œufs frais ! quel trésor, en décembre ! – soyez fidèles à Orion scandait l’horloge.

38« N’avez-vous pas peur de retourner seule dans le noir ? » me demandait Léonie – « Oh ! non ! » Je souriais à cette idée d’avoir peur par une délicieuse nuit de neige et d’étoiles, puis franchissant la petite porte à loquet je me trouvais dans le blanc silence de la nuit.

39La neige craquait sous mes pas, devant moi, Orion dans le ciel pleuvant d’or, resplendissait ; je répétais doucement les beaux noms du grand quadrège : Rigel, Bételgueuse, Bétalrix... nom de fées ? noms de magiciens ? groupés autour des trois rois : « soyez fidèles à Orion. » me chuchotait doucement la ferme, sur la cheminée de laquelle, en me retournant, je voyais jaillir, comme des étincelles, les étoiles de la Grande Ourse.

40Ainsi, le plus lentement possible, je regagnais notre vieille maison, serrant sous mon caban, mon panier d’œufs, et songeant, vaguement, à Pâques, par cette nuit, semblable dans mon imagination d’enfant, à l’œuf blanc d’où jailliraient les douze mois de l’année.

41La neige – Les sept œufs frais. Les sept étoiles d’Orion (trois rois et quatre fêtes). L’hiver ; puis, là-bas [P]âques éclos dans la couvée fleurie des arbres ronds [et] blancs des vergers. La mystérieuse devise de l’horloge « Soyez fidèles à Orion » O nuit de mon enfance comme je me souviens de vous !

42Je regardais aussi les fenêtres lumineuses de la bibliothèque, où travaillaient mon père et son vieil ami Monteus : « Soyez fidèles à l’esprit de tolérance et de liberté, soyez fidèles...[ »] n’étaient-ce pas aussi des étoiles, ces esprits de tolérance et de liberté ? Etaient-ce eux qui portaient ces noms magiques : Rigel, Bételgueuse ? Ainsi s’élucida, dans mon cœur d’enfant, la devise de l’horloge, et c’est pourquoi je n’en demandai à personne l’explication.

43Aujourd’hui encore ; vous voici mort depuis quinze ans, vieux Monteus aux sages paroles, vous voici disparue dans la guerre, ferme séculaire des Aelst ; aujourd’hui encore, dans l’aigre tumulte des querelles linguistiques, il y a en moi de douces voix qui répètent, ainsi que dans les merveilleuses nuits de neige de mon enfance :

44« Laissez chacun aller vers la langue qu’il aime... ô vieux cher pays flamand ; soyez fidèle à l’esprit de tolérance et de liberté – ces étoiles... « Soyez fidèles à Orion ».

Wees-ge
Trouw-den
ô-ri
on

Haut de page

Notes

1  « Marie Gevers. 1919. D’une suite de récits intitulée : “Les Langues” ». – En dehors des quelques interventions qui figurent entre crochets, nous reproduisons bien entendu les textes tels que parus en revue.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marie Gevers, « Le pain du printemps »Textyles, 1-4 | 1997, 168-174.

Référence électronique

Marie Gevers, « Le pain du printemps »Textyles [En ligne], 1-4 | 1997, mis en ligne le 04 octobre 2012, consulté le 18 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1678 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1678

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search