Navigation – Plan du site

AccueilNuméros1-4Lectures de Marie GeversMarie Gevers ou les rythmes du monde

Lectures de Marie Gevers

Marie Gevers ou les rythmes du monde1

Alberte Spinette
p. 131-136

Texte intégral

Genèse

  • 1  La présente notice a d’abord été conçue pour servir à l’élaboration du vidéogramme de Je an-Paul L (...)

1A proximité du village d’Edegem, dans la banlieue d’Anvers, une propriété de sept hectares abrite un pavillon de chasse datant de l’époque espagnole. C’est là qu’en 1867, Florent Gevers, tôt retiré des affaires, emmène sa jeune épouse Marie Tuyaerts. Ils ne quitteront plus le domaine où naîtront leurs cinq fils et, le 30 décembre 1883, leur fille cadette, Marie Gevers.

2Florent Gevers est un Anversois vigoureux, l’un des premiers à traverser l’Escaut à la nage. Fils de gros commerçants, il fait des stages commerciaux en Allemagne, où il s’intéresse à l’entomologie, et en France, où il perfectionne son français et découvre Rousseau et la botanique. Quand il se retire à Missembourg, fortune faite, c’est pour se consacrer désormais à ses deux passions : la lecture et la chasse. Passionné de météorologie, il collectionnait les observations sur le temps. Mais plus que tout, son jardin l’absorbait. Pendant 30 ans, il inscrivit dans le Mémorial du naturaliste tout ce qu’il y observait, mêlant la vie du jardin aux proverbes et dictons populaires.

3Marie Tuyaerts, elle aussi, était férue de botanique. Son père avait étudié le droit à la Sorbonne, suivi les cours d’astronomie d’Arago et, comme Florent Gevers, découvert la botanique à travers la lecture de J.-J. Rousseau. Il avait appris à sa fille à observer les étoiles et les fleurs. Pour le reste, l’éducation de Marie Tuyaerts fut confiée à une vieille bonne flamande, illettrée mais imbibée des légendes du pays du Rupel. La jeune fille se mit à recueillir dictons et comptines dans leur langue originale, tout en se passionnant pour Racine. Elle rencontra son futur mari lors d’une exposition botanique.

Le jardin enchanté

4La petite fille qui naquit de tels parents, durant l’hiver 1883, entra dans un monde encore intact : l’étang sommeillait dans la brume, le jardin s’abandonnait à l’étreinte du gel, et le fantôme de Guldentop hantait les couloirs de la vieille maison.

5Son enfance fut livrée à l’aventure d’un grand jardin, à la fréquentation intime d’un domaine dont aucun des quatre éléments n’était absent. Très jeune, elle s’est exercée à reconnaître les nuances de l’air ou de l’eau, de la boue ou de la vase de l’étang. Elle seule a pu écrire une phrase aussi simple et évidente que celle-ci : « Le goût de l’eau diffère selon les puits ». Elle passait toutes ses soirées d’hiver près d’un grand feu de bois, dans la bibliothèque.

6La contemplation rêveuse des arbres et de l’étang, l’observation aiguë de la vie végétale et animale sous toutes ses formes, l’émotion ressentie devant un couple de hiboux comme devant la passion d’Orpha et de Louis ont modelé patiemment en Marie Gevers une vision du monde cosmique, marquée par l’authenticité, l’élan vital de l’espérance. Aussi les passions y sont-elles impérieuses et absolues comme le flux de l’Escaut, les destins opiniâtres comme la poussée de la sève et la mort inéluctable, terme obligé du passage terrestre.

7Les poèmes de Marie Gevers chercheront à exprimer cet accord intime de l’être et du monde naturel, mais c’est dans son deuxième roman, qui est son chef-d’œuvre, Madame Orpha, qu’elle a le mieux décrit cette conjonction inséparable des destins humains et du cycle des saisons. La femme du contrôleur, Madame Orpha, s’éprend du jardinier Louis, une nuit de printemps, un vendredi sans lune. Malgré les pressions dont ils font l’objet, les deux amants ne peuvent se déprendre l’un de l’autre. Après un long hiver de séparation, leur passion reprend de plus belle au printemps, et culmine le jour du solstice d’été, quand Orpha et Louis s’enfuient ensemble vers la France. À l’instar du rythme des saisons, les cycles entamés dans l’histoire des hommes s’accomplissent nécessairement. L’histoire d’Orpha et de Louis n’échappe pas à cette logique, tout en s’inscrivant à son tour dans un mouvement plus large : à côté du couple scandaleux, d’autres amours se font et se défont, tandis qu’un petit refrain scande les péripéties du récit :

Ainsi faisait Adam... Ainsi faisait Adam,
Ainsi font les fils d’Adam.

8À la fin du livre, la narratrice, devenue adolescente, est prête à reprendre à son tour le flambeau de l’amour, quand il tombera des mains d’Orpha, perpétuant la chaîne :

Ainsi parlait Eve... Ainsi parlait Eve,
Ainsi parlent les filles d’Eve.

9Élevée au milieu d’un domaine sauvage et protégé, soustraite au moule scolaire et à bon nombre de contraintes sociales, Marie Gevers a eu accès à un monde encore proche, mais désormais perdu, où l’homme se sentait relié au cosmos, porté par un flux vital qui brassait à la fois les êtres, les bêtes et les plantes dans un ample mouvement cyclique de repos et d’activité, de paix et d’exaltation, de mort et de renaissance.

10Ses premières découvertes furent celles d’un espace et d’un temps cosmiques, et l’existence s’inscrivit à jamais pour elle dans l’expérience sensible d’une vie végétale intensément partagée. Si nous ouvrons Madame Orpha, ou Vie et mort d’un étang ou Plaisir des météores, nous entendons une petite musique oubliée, qui nous parle de nous-mêmes d’une manière inouïe. Un à un, nos rôles se défont, nos masques tombent, nos identités se disloquent. Nous échappons aux statistiques, aux graphiques, à l’identique. Nous voudrions bien suspendre la rumeur sociale, échapper aux médias, pour surprendre à nouveau la respiradon universelle. Si nous nous laissons guider par Marie Gevers, nous entrerons avec elle dans le paradis perdu de l’harmonie vitale et de la durée cosmique.

Formation

11Ainsi que beaucoup d’enfants de la bourgeoisie flamande, Marie Gevers fut élevée en français. Elle ne fréquenta pas l’école. Sa mère lui apprit le français dans le Télémaque de Fénelon, lui en dictant des passages et lui faisant faire l’analyse logique de toutes les phrases. Elle lui enseigna aussi l’histoire, lui apprit la géographie en lui faisant suivre sur la carte les voyages du fils d’Ulysse ou des héros de Jules Verne. L’instituteur du village compléta sa formation en lui donnant des leçons de calcul.

12Cette formation élémentaire fut largement complétée par les nombreuses lectures de Marie Gevers. Il y avait dans la bibliothèque de Missembourg, à côté des ouvrages d’entomologie et de botanique, les grands auteurs classiques français : La Fontaine, Corneille et Racine, Voltaire et Rousseau, le Télémaque de Fénelon, et surtout les grands textes du xixe siècle : Balzac, Hugo, Jules Verne, Tolstoï. L’appétit de lecture de la petite fille est tel qu’on lui interdit de commencer à lire avant le coucher du soleil. Après les devoirs, elle passe donc ses journées au jardin, pêchant la salamandre, récoltant le tilleul, chassant les rats ou les frelons, « entre ses parents demi-dieux et le jardin dieu ». Ses parents lui avaient donné l’amour des arbres, des plantes, des étoiles, et toute la nature se révélait à elle en français. Pourtant, en dehors de sa famille, elle vivait au milieu d’une humanité flamande ; paysans, gens du village, jardiniers, servantes, tous parlaient un dialecte flamand dans lequel s’exprimait la part populaire de sa vie.

  • 2  Madame Orpha. Paris-Neuchâtel, Éd. Victor Attinger, 1933, pp. 45-46.

[...] Les termes précis me furent connus très tôt en français. Les mots qui concernaient mes sensations enfantines vivaient en flamand, mais je parlais celte langue phonétiquement en illettrée. Quand les termes m’échappaient, je les complétais par un contexte français. Il y avait en moi une sorte de dualité. Intelligence française, mais tout ce qui était expérience personnelle, choses perçues par les sens, je développait en flamand, je restais un sauvage petit être flamand.
Cette dualité était favorable au rêve [...]2.

L’œuvre

13Les premiers romans de Marie Gevers sont traversés par ce double apport, On y voit des jeunes femmes, issues de la bourgeoisie, chercher la vérité de leur destin à travers l’expérience amoureuse. La Comtesse des digues. Madame Orpha, La Grande Marée et Château de l’Ouest sont à cet égard des romans d’initiation amoureuse, où l’on retrouve pourtant aussi les autres axes de la romancière, la présence des éléments naturels, et les souvenirs d’enfance. Même si les héroïnes se lient, dans leurs aventures, à des êtres qui ne sont pas de leur monde – c’est le cas d’Orpha, par exemple –, ce n’est pas au nom de la lutte des classes, mais en fonction d’une recherche d’authenticité qui exclut le calcul et le profit. Les êtres se différencient ainsi par leur légèreté et leur part de rêve ; celle-ci se traduit d’habitude par un contact fervent avec les éléments naturels. Ainsi, dans La Comtesse des digues, Suzanne choisit en fin de compte d’épouser un homme de son monde, mais qui comme elle aime marcher au long de l’Escaut, moins préoccupé du rendement de ses oseraies que de son rapport physique au fleuve,

14La Comtesse des digues est le premier roman de Marie Gevers. Dès ce moment, elle a utilisé la technique de sa mère qui recueillait de la bouche de sa vieille bonne illettrée les légendes du Rupel et les comptines en dialecte flamand. De même, Marie Gevers a écrit La Comtesse des digues après avoir longuement arpenté le Weert en compagnie de celle qui allait lui servir de modèle, Jeanne Thielemans. Car, d’emblée, la romancière fut consciente de transmettre à travers son œuvre une connaissance dont elle avait la chance d’être porteuse, et qu’elle n’a d’ailleurs cessé d’approfondir, mais qu’elle savait perdue, ou en tout cas menacée de disparition. Aussi a-t-elle eu le souci constant de témoigner pour cette culture qu’elle a cherché à transmettre avec un maximum de précisions. En écoutant ses bonnes flamandes ou les fermières d’Edegem, en sollicitant les confidences des servantes de Missembourg ou des paysans du village, Marie Gevers a recueilli inlassablement des bribes de la tradition orale de la Campine, terre ingrate où règne une morale austère, faite de crainte et de remords, et où, les soirs de brouillard, le surnaturel guette les attardés.

15Ainsi prit naissance le cycle des romans campinois, commencé en 1937 avec La Ligne de Vie et poursuivi en 1941 avec Paix sur les champs. Dans ce monde de paysans laborieux, ce n’est pas en termes marxistes de lutte des classes que se jouent les conflits – car tous les bourgeois de Marie Gevers sont libéraux et botanistes ! – mais en termes de pouvoirs surnaturels. Guérisseurs, sorciers, jeteurs de sort sont redoutés de toute la communauté, et seuls des êtres détenteurs de pouvoirs bénéfiques sont à même de contrer leur maléfices. De toutes ces croyances, l’écrivain nous parle presque en ethnographe, sensible à la force qui transcende ces existences primitives – fût-ce de façon négative – et les élève à la connaissance du bien et du mal. On aura compris tout le respect que Marie Gevers voue à ces paysans superstitieux si l’on se rappelle qu’elle a publié, en 1963, un Éloge des illettrés.

16Le surnaturel avait d’ailleurs toujours touché Marie Gevers ; déjà pendant son enfance, elle avait assisté à des séances de spiritisme qu’elle adorait. Depuis lors, elle avait inlassablement recherché des correspondances entre sa connaissance directe, sensorielle, du monde de Missembourg, et le vaste monde qui ne cessait de l’interpeller. De même qu’elle fut de tous les mouvements littéraires de son temps, elle ne cessa d’interroger le temps et l’espace, complétant, après la mort de son père, le Mémorial du naturaliste, et en tirant un merveilleux livre des saisons, Plaisir des météores, où l’observation des phénomènes naturels se mêle aux récits et anecdotes qu’elle excelle à raconter. Quand sa fille Antoinette partit pour le Zaïre, elle fit les seuls grands voyages qui la menèrent hors de son domaine – mises à part les deux évacuations – et partit vérifier au Congo les extrapolations qu’elle avait tirées de son observation aiguë du jardin de Missembourg. Si Des mille collines aux neuf volcans (1953) tombe un peu naïvement dans tous les principes colonialistes de l’époque, Plaisir des parallèles (1958) pousse plus avant la recherche des correspondances entre l’ici et l’autre monde.

17Après la mort de son fils aîné, en 1943, et de son mari un peu plus tard, Marie Gevers passa par une grave crise dont elle a parlé dans son livre le plus autobiographique, Vie et mort d’un étang (1961), que d’aucuns tiennent pour son chef-d’œuvre. Elle y laisse pourtant apparaître la force de l’élan vital qui la fera partir à trois reprises vers l’Afrique et la poussera toujours davantage vers une sorte de panthéisme diffus dont témoignent ses derniers ouvrages, Parabolanique (1964) et Para vérités (1968).

18Conteuse infatigable, Marie Gevers écrivit aussi beaucoup de contes et de récits pour enfants. Elle adapta notamment en français les Douze contes merveilleux de la reine Fabiola (1961).

19Attentive aux contacts que de jeunes écrivains établissaient avec elle, elle entretint une correspondance active avec nombre d’entre eux, prodigue d’encouragements et de conseils. Ouverte aux œuvres étrangères, elle eut aussi une abondante activité de traduction, à partir du néerlandais.

20Enfin, elle consacra à Verhaeren, qu’elle avait connu dans sa jeunesse et qui l’avait encouragée et guidée dans ses débuts poétiques, une des plus belles anthologies qui soit, choisie selon son cœur et ses goûts, et intitulée Il fait dimanche sur la mer ! Une anthologie qu’on lira encore aujourd’hui avec bonheur, tant le choix qui y a présidé rayonne de profonde sympathie avec l’œuvre du poète vénéré. Un choix traversé par la présence du fleuve et tout frémissant des grands vents de la plaine flamande.

21Ainsi Marie Gevers, enfant choyée et princesse d’un domaine protégé, a-t-elle rassemblé les trésors dont elle était porteuse pour produire une œuvre profondément originale, dans laquelle les connaissances botaniques, l’expérience sensible et la sensualité de l’auteur sont transcendées par une foi cosmique inébranlable. C’est peut-être là la quintessence de l’art de Marie Gevers, que l’on a parfois rapprochée, pour sa sensualité, de Colette. Mais l’auteur des Claudine n’a pas gardé, comme Marie Gevers, cette adhésion sans faille à l’univers, cette union profonde de l’être et du monde. Même la mort a été tenue en respect, pour que cette aïeule nous fasse entendre la rumeur du fleuve, la palpitation du jardin et les rythmes du monde.

Haut de page

Notes

1  La présente notice a d’abord été conçue pour servir à l’élaboration du vidéogramme de Je an-Paul Lavaud consacré à Marie Gevers (Archives et Musée de la littérature}.

2  Madame Orpha. Paris-Neuchâtel, Éd. Victor Attinger, 1933, pp. 45-46.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alberte Spinette, « Marie Gevers ou les rythmes du monde »Textyles, 1-4 | 1997, 131-136.

Référence électronique

Alberte Spinette, « Marie Gevers ou les rythmes du monde »Textyles [En ligne], 1-4 | 1997, mis en ligne le 04 octobre 2012, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1668 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1668

Haut de page

Auteur

Alberte Spinette

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search