Navigation – Plan du site

Jacqmin et Phantomas

Entretien avec Joseph Noiret
Catherine Daems, Frans De Haes et Gérald Purnelle
p. 13-19

Texte intégral

FDH : Dans quelles circonstances avez-vous rencontré François Jacqmin ?

JN : C’était en 1950, durant mon service militaire, au quartier Rolin. J’ai aperçu un homme en train de lire. À l’armée, c’est bizarre, quelqu’un qui lit un livre, surtout seul, assis, sur son lit. Je me suis approché de lui et je lui ai demandé ce qu’il lisait. C’était du Valéry. Je me suis dit : « Quelqu’un qui lit du Valéry à l’armée ne peut pas être entièrement mauvais. » On s’est mis à bavarder. C’est comme ça que tout a commencé.

FDH : À l’époque, connaissiez-vous déjà Marcel Havrenne et Théodore Koenig ?

  • 1 Créées par Jean Paulhan et Jacques Decour en 1941, Les Lettres françaises étaient une revue littéra (...)

JN : Oui. Je les connais depuis 1947, date de mon adhésion au Surréalisme révolutionnaire. Je les ai rencontrés à la libraire Corman, rue Ravenstein, qui était le centre culturel des surréalistes, géré par André Lorant. C’est dans cette librairie que j’ai rencontré également Dotremont, Bourgoignie, Jean Seeger et les autres membres du surréalisme révolutionnaire. Ils sont devenus mes amis. Dotremont et moi avons participé aux Lettres françaises d’Aragon1. Il était alors question du réalisme socialiste. J’étais très politisé : j’ai été communiste, puis je suis assez rapidement devenu trotskiste.

FDH : La politique constituait-elle un sujet de conversation entre François Jacqmin et vous ?

JN : Nous n’en avons parlé qu’un peu plus tard, quand nous avons été plus liés, si j’ose dire. Comme j’étais très politisé et que je mêlais poétique et politique, il ne pouvait pas ne pas se situer par rapport aux problèmes politiques. Mais fondamentalement, cela ne l’intéressait pas. Je possède deux ou trois lettres dans lesquelles il explique qu’un parti, ce n’est pas son affaire : dans la nature, il n’y a pas de parti, m’écrit-il. Il pensait que la politique, c’est l’agrégation d’individus, et il préférait la désagrégation des groupes. Il ne s’intéressait pas au groupe, à la collectivité, au Parti avec un grand P.

FDH : Pourtant il est resté très fidèle à Phantomas ; il est présent dès le premier numéro. Comment Phantomas est-il né dans cette nébuleuse où il y avait Cobra, Temps mêlés… ?

JN : Havrenne et moi faisions partie de Cobra. Et c’est en 1951, à l’exposition de Liège, que Cobra s’est désagrégé. Les écrivains ont été isolés rapidement du groupe, sous l’influence d’Alechinsky et des artistes de la rue du Marais, comme on disait. À la suite de démêlés assez épiques, Bury, Havrenne, moi, et même pratiquement Dotremont, avons été complètement écartés du dernier numéro de la revue, le numéro 10. Les intérêts divergent entre les peintres et les écrivains. Ceux-ci ont comme préoccupation éventuelle de publier des livres. Les livres, une fois sur le marché, perdent de la valeur : ça se déperd petit à petit ; alors qu’un tableau peut augmenter de prix sur le marché. La préoccupation du peintre est par conséquent de montrer ses tableaux, d’avoir des contacts avec des marchands de tableaux, donc d’entrer dans l’univers marchand. Après la désagrégation de Cobra, Havrenne et moi avons décidé de fonder une revue qui ne s’occuperait pas de peinture, ou du moins dans laquelle les peintres n’auraient aucune influence de direction... J’étais alors un fervent lecteur de Fantomas, le roman de Souvestre et Allain : c’est pourquoi je proposais comme titre, Fantomas, mais comme Havrenne et moi faisions partie du collège de ’Pataphysique, Havrenne s’est inspiré du ph du « Phynances » de Jarry pour aboutir à « Phantomas ». Nous avons eu ensuite l’idée de nous joindre à André Blavier et à Temps mêlés. Le premier numéro de Phantomas, qui paraît en 1953, c’est à la fois Phantomas qui naît et Temps mêlés qui continue.

FDH : Et Koenig vous a rejoints plus tard ?

JN : Koenig, qui rentrait d’Amérique, nous a rejoints à ce moment-là. On a fait un petit manifeste photographique qui nous montre encadrés.

FDH : Et c’est vous qui avez introduit Jacqmin dans Phantomas ?

JN : Oui, totalement.

FDH : Vous étiez son unique répondant dans Phantomas ?

JN : Oui.

FDH : Peut-on dire que Phantomas était un lieu de refuge pour Jacqmin ? S’il ne vous avait pas rencontré, il aurait pu devenir un poète assez classique. C’est grâce à vous, à Phantomas, à la Belgique sauvage, au Daily Bul, etc., qu’il a trouvé sa voie ?

JN : Comme le montrent les lettres qu’il m’a écrites, j’ai eu sur lui une forte influence, dans la mesure où je lui ai révélé l’existence des surréalistes. C’était nouveau pour lui, car, même s’il lisait Valéry, il était assez classique. Je lui ai envoyé des livres surréalistes, il en a acheté d’autres, il les a lus, il les a cités et il s’est découvert lui-même dans son rapport avec moi et avec le surréalisme. Mais, comme je l’ai dit plus haut, il refusait l’aspect politique du mouvement. Ensuite, il me semble que, de 1948 jusqu’à 1960, François a évolué vers l’autonomie, l’émancipation. Il s’est détaché de moi. Puis, dans un troisième temps, il a découvert ce à quoi je l’avais introduit. Il s’est alors montré extrêmement reconnaissant. Il m’a dédicacé de nombreux poèmes, c’était assez touchant.

GP : Comment réagit-il à la découverte des surréalistes et de leur poésie ?

JN : Il s’enthousiasme, mais manifestement, ça ne pénètre pas. Il n’a jamais eu la volonté d’écrire surréaliste, de faire surréaliste. Le surréalisme ne crée pas chez lui de nouveaux problèmes, mais lui permet de définir ce qui, en fait, le constitue en propre, dans son originalité. Notre correspondance donne l’impression de suivre l’épanouissement de quelqu’un qui, à partir d’une attitude classique, voire d’une non-existence, se met soudain à exister. Il s’ouvre, et fait son miel de toutes sortes d’approches, dont il me parle. De plus, il découvre le langage. Les mots, qu’il lisait d’une façon classique, tout à coup, se mettent à exister autrement. Il tourne autour de ça. Et pour lui, cela devient l’essentiel. Ensuite, il se détache, devient de plus en plus lui-même. Les références aux surréalistes s’espacent.

FDH : Par rapport aux autres membres de Phantomas, il était un peu à part ?

JN : Oui, il était dans son jardin.

FDH : Pourtant, il trouvait sa place.

JN : Oui, parce que la grande caractéristique de Phantomas, c’est que chacun est ce qu’il est. Chacun écrit comme il l’entend. Il s’agissait d’une juxtaposition d’individus, plus que d’une collectivité véritable. Phantomas était très ouvert. On ne condamnait pas, on ne rejetait rien. Cet aspect de la revue est formulé très clairement dans les manifestes.

GP : Il n’y avait pas de programme…

JN : Politique, non.

GP : Ni poétique.

JN : Non plus. Le danger, c’est qu’en l’absence de colonne vertébrale structurant le groupe, on accueille n’importe qui. Théodore était aveugle de ce point de vue, c’est-à-dire que toute attitude théorique lui était étrangère. Quand on parlait de théorie avec lui, la réponse était du genre « le poulet à l’estragon ».

GP : François Jacqmin prenait-il position sur les questions théoriques ?

JN : Non.

GP : Et participait-il à une éventuelle ligne rédactionnelle de la revue ?

JN : Non. Il faisait partie des gens de Phantomas, qui se reconnaissaient par le fait qu’ils se fréquentaient, qu’ils s’appréciaient, qu’il riaient ensemble. Depuis Cobra, depuis le Surréalisme révolutionnaire, on se réunissait chaque semaine. On se rencontrait chez l’un ou chez l’autre, souvent chez Théodore, ou bien dans des bistrots. Notre quartier général se trouvait porte de Namur, au café « L’Horloge », où a été fondé le Surréalisme révolutionnaire.

CD : Jacqmin se rendait à ces rencontres hebdomadaires ?

JN : Non, rarement, parce qu’il habitait Liège. Mais il était content quand on lui rendait visite à Liège.

CD : J’ai trouvé dans son journal quelques pages où il parle d’une réunion. Il se montre très critique vis-à-vis de Piqueray et très déçu par Koenig, qui d’après lui parle avec des mots, et non avec des idées. Par contre, il est très content de vous voir.

JN : Koenig était un bavard, un sympathique bavard, sans qui Phantomas n’aurait pas duré, parce que son obsession, c’était de publier des numéros avec n’importe quoi et n’importe qui. Quant à Havrenne, pour moi, il était l’écrivain. Il m’a appris à écrire. En le fréquentant, j’ai découvert dans la pratique ses propres exigences, la concision, par exemple. Il faut des mots, mais il n’en faut pas plus qu’il n’en faut.

FDH : Phantomas n’avait pas de programme, disiez-vous, mais, une certaine ligne s’esquissait tout de même. On y décèle la méfiance du langage, la méfiance de la vie littéraire officielle et institutionnalisée, et un goût très prononcé pour l’humour vert — sans doute aussi sous l’influence de l’élément que vous y avez apporté, l’élément pataphysique.

JN : Fatalement, étant donné que nous choisissions les auteurs que nous publions, il y avait des critères de choix. Mais il y en avait autant qu’il y avait de directeurs. Nous étions très différents les uns des autres, et nous ne discutions jamais de théorie. Nous parlions de livres, mais nous n’avons jamais eu de réunions au cours desquelles nous aurions décidé de parler de l’humour ou du langage. Tout ça était implicite. Théodore Koenig aurait dit : in petto. Dans Phantomas, j’ai écrit une série de textes, de manifestes entre guillemets, « Encore le surréalisme », où je dis : « Nous avons Dada au cœur. » C’était clair : cela voulait dire qu’on refusait toute la logorrhée théorique que le surréalisme et sa suite avaient engendrée. On « revenait » à Dada. C’était une position, mais pas une véritable adhésion à Dada. Il n’y avait pas de raison d’être dada à ce moment-là. Bien qu’il s’agisse d’une grande influence de Phantomas.

  • 2 Voir Jacqmin (François), Le Poème exacerbé, avant-propos de Michel Otten, Louvain-la-Neuve, Presses (...)
  • 3 Voir, au sujet de l’humour de Jacqmin, dans ce numéro, l’article de Laurent Robert  : «  François J (...)

GP : Jacqmin le disait lui-même. Quand, dans Le Poème exacerbé, il parle de Phantomas, il évoque l’esprit Dada, qui unissait les membres du groupe2. L’humour de François Jacqmin trouvait naturellement sa place dans Phantomas3 ?

JN : C’était une des dimensions du travail de François Jacqmin... François était très paisible. Pour moi, François était un type très souriant, mais son sourire était intérieur : c’était un sourire anglais.

FDH : Durant une courte période, Jacqmin a abandonné son écriture aphoristique pour écrire des espèces de paraboles. Son écriture s’est faite un peu narrative, mais d’une narration suspendue. Il a écrit ainsi un petit texte qui se trouve dans le numéro 13 de Phantomas et qui est très drôle, « La culture de poèmes », où il raconte sa vie de bureau. Il dit : « On ne m’avait jamais beaucoup aimé au bureau, mais dès que l’on sut que j’entretenais une culture clandestine de poèmes dans mes tiroirs, ce fut le signal qui leva les boucliers, l’amertume collective trouvant cette tendresse insolite, la réponse à l’absurdité quotidienne. Une passivité aussi flagrante, une solution aussi simple que scandaleuse à la déchéance du travail et aux longues heures d’hébétude déchaînait les esprits comme une injustice cuisante. » Ce texte se termine ainsi : « Comme vous le devinez, mes tiroirs avaient, de tous temps, toujours été parfaitement vides. » Il va pratiquer cette forme quelquefois, dans Phantomas. Et j’ai l’impression que, dans ces textes, Jacqmin s’approche un peu de ce qui se pratiquait au sein de Phantomas.

JN : Ça a duré très peu de temps. Dans ce texte, je retiendrai la phrase : « mes tiroirs avaient, de tous temps, toujours été parfaitement vides ». Je crois qu’il évoque là une de ses obsessions, la transparence. Dans les lettres qu’il m’adresse, il en parle volontiers.

GP : Ces textes posent la question : avait-il une écriture particulière pour Phantomas ? « Le Zodiaque amoureux », par exemple ?

JN : Il a peut-être parfois écrit un texte qui devait participer à l’ambiance de la revue. C’est possible. Mais, en général, il allait son chemin. Il a découvert son chemin et il ne l’a jamais quitté depuis notre rencontre. Quelque chose s’est mis en route, qu’il décrit très bien lui-même dans notre correspondance, parce qu’il analyse ce qu’il tire de notre rencontre. Ses lettres sont passionnantes. Il me parle de ce qu’il lit et de ce que je lui propose de lire, Michaux, ou Pieyre de Mandiargues. Au fur et à mesure que le temps passe, il écarte, et il va vers l’essentiel. Et l’essentiel c’est lui, évidemment.

GP : Parlait-il de ses expériences artistiques ? Les montrait-il ?

JN : Non. Il n’en était pas satisfait et il a laissé tomber. Il s’est essayé à la sculpture, je crois, mais cela ne fonctionnait pas. La sculpture n’obéissait pas à l’ignorance du débutant. Alors, il était déçu. Il revenait toujours aux mots… Il est évident que tout Jacqmin est déjà là dans un de ses premiers livres, Les Saisons. Toutes ses préoccupations s’y trouvent… Il aura des préoccupations philosophiques aussi, après la lecture de Bachelard. À ce sujet aussi, il m’admirait beaucoup, parce que j’avais rencontré Bachelard quand j’étais étudiant à l’ulb. Je présidais un cercle littéraire : c’est par ce biais que j’ai rencontré Bachelard, mais également Éluard, ce qui a impressionné François, parce qu’Éluard était un de ses modèles. Quand il réfléchit à la transparence, il parle d’Éluard. Le langage d’Éluard est en effet très aérien, très aquatique sans eau.

GP : Comment s’est terminé Phantomas ? Dans la dissension ? Ou dans l’épuisement ?

JN : Dans l’éparpillement, dans l’indifférence.

Haut de page

Notes

1 Créées par Jean Paulhan et Jacques Decour en 1941, Les Lettres françaises étaient une revue littéraire clandestine publiée par la Résistance. À partir de la Libération et jusqu’en 1972, elles ont été dirigées par Louis Aragon et ont longtemps bénéficié du soutien financier du Parti Communiste français.

2 Voir Jacqmin (François), Le Poème exacerbé, avant-propos de Michel Otten, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain ucl, coll. Chaire de Poétique 6, 1992, p. 23.

3 Voir, au sujet de l’humour de Jacqmin, dans ce numéro, l’article de Laurent Robert  : «  François Jacqmin, auteur comique  ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Catherine Daems, Frans De Haes et Gérald Purnelle, « Jacqmin et Phantomas », Textyles, 35 | 2009, 13-19.

Référence électronique

Catherine Daems, Frans De Haes et Gérald Purnelle, « Jacqmin et Phantomas », Textyles [En ligne], 35 | 2009, mis en ligne le 05 juin 2012, consulté le 21 novembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/166 ; DOI : 10.4000/textyles.166

Haut de page

Auteurs

Catherine Daems

Articles du même auteur

Frans De Haes

Articles du même auteur

Gérald Purnelle

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org