Navigation – Plan du site

Dans la lumière de Simone Weil : Milosz et l’amitié de Camus

Simon Leys
p. 104-109

Notes de la rédaction

Un inédit de Simon Leys.

Texte intégral

1Des recherches médicales (appuyées sur des statistiques fort sérieuses) ont établi que les records de longévité sont généralement atteints par des individus qui mènent au fin fond de montagnes inaccessibles, une existence monotone, ennuyeuse et dénuée d’incidents. Le poète Czeslaw Milosz, mort à l’âge de quatre-vingt-treize ans, en pleine activité créatrice, après une vie mouvementée qui l’avait placé au cœur de quelques-unes des plus affreuses tragédies de son siècle, semble avoir suivi une recette de longue vie exactement inverse. Mais les poètes ne fournissent guère matière à statistiques.

2Né en 1911 dans une petite ville de la Russie tsariste (toute sa vie d’ailleurs, comme beaucoup d’intellectuels polonais – voyez déjà Conrad ! – il observera l’énigme russe avec une perspicacité horrifiée), il était lui-même issu d’une famille aristocratique mi-polonaise mi-lituanienne. Dans sa toute petite enfance, il partagea la vie nomade de son père, un ingénieur des ponts et chaussées chargé de constructions aux quatre coins de la Sibérie, et finalement fut même témoin des combats de la révolution bolchévique. Ces premières expériences furent comme une préfiguration de son destin d’exilé.

3Milosz passa sa jeunesse et ses années d’université à Wilno, ville baroque et cosmopolite, dont la population parlait en majorité polonais et yiddish, mais aussi lituanien, biélorusse et russe. Au milieu des années 1930, il vint séjourner à Paris, où il paracheva son excellente connaissance de la langue et de la littérature françaises, et fréquenta un lointain cousin dont il fit son mentor spirituel, l’ancien diplomate lituanien devenu un grand poète français, O. V. de L. Milosz (1877-1939) qui l’encouragea puissamment à suivre sa vocation poétique.

4Revenu en Pologne à la veille de la guerre, il travailla pour la Radio nationale. En 1939, dès l’invasion allemande, il devint actif à Varsovie dans les réseaux clandestins de la résistance anti-nazie. L’occupation fut particulièrement effroyable en Pologne ; comme Milosz devait le conclure, « l’horreur est la loi du monde des créatures vivantes, et l’objet de la civilisation est de masquer cette vérité. Comme les habitudes civilisées ont une certaine force de persistance, durant leur occupation de l’Europe occidentale, une sorte de gêne contraignit souvent les Allemands à maquiller tant soit peu leurs intentions, tandis qu’en Pologne, nulle inhibition ne les retint plus. » Et cette confrontation avec l’horreur nue marqua définitivement sa vision du réel : l’ordre quotidien qui entoure notre existence est illusoire, « les hommes sont condamnés d’avance, car l’ordre dans lequel ils se sont installés et qui donne forme à chacune de leurs pensées et émotions, est, comme tout ordre, mûr pour la destruction ». Une bombe souffle la façade d’une maison qui, toujours debout, expose grotesquement ses entrailles vulnérables et secrètes ; notre vie qui semble stable, solide et permanente se déroule ainsi dans le fragile décor en carton d’une scène de théâtre. Tout est provisoire, tout peut s’effondrer en un éclair, dans le trou béant d’une noire abomination. Notre condition est à jamais précaire, même la décence humaine la plus élémentaire peut se fracasser et s’évanouir en un clin d’œil : « La proximité de la mort détruit toute honte. Hommes et femmes se métamorphosent aussitôt que la date de leur exécution a été arrêtée par un petit homme gras, équipé d’une cravache et de bottes luisantes. Ils copulent en public sur un minuscule carré de terre entouré de barbelés, leur dernier refuge ici-bas. »

5Après la guerre, comme beaucoup d’intellectuels polonais qui voulaient espérer que leur collaboration avec le régime communiste aiderait celui-ci à évoluer, Milosz devint diplomate et fut envoyé en qualité d’attaché culturel, d’abord à Washington, puis à Paris. Mais il comprit très vite que le service d’un totalitarisme stalinien non seulement entraîne des compromissions inacceptables pour la conscience et pour l’esprit – plus simplement, il provoque « une révolte de l’estomac : un homme peut encore se persuader qu’il serait bénéfique pour sa santé d’avaler des grenouilles vivantes, et ainsi convaincu rationnellement, il avalera une première grenouille, puis une seconde, mais à la troisième, son estomac se soulèvera ». En 1951, il abandonna donc son poste, rompit avec le régime, et fit un saut sans retour dans cet abîme que représentait pour lui l’exil – le pire des malheurs, car il semblait devoir le vouer à la stérilité, l’isolement et l’inaction. Mais à la différence de tant d’autres écrivains exilés, il s’accrocha à sa langue maternelle, le bien le plus précieux qu’il possédât ; à l’exception d’une partie de sa correspondance privée – française et anglaise – jusqu’à sa mort, il n’écrivit guère qu’en polonais.

  • 1 Dionys Mascolo.

6Il passa en France les dix premières années de son exil – années particulièrement désespérantes, pas seulement du fait de son extrême insécurité matérielle (il n’avait que les précaires ressources de sa plume pour nourrir sa jeune famille), mais surtout à cause de la lâcheté et de la stupidité de la gauche intellectuelle française ; les bien-pensants qui, sous le pontificat de Sartre-Beauvoir, l’avaient fêté tant qu’ils l’avaient vu paré du prestige d’un envoyé officiel de la Pologne « démocratique », le traitèrent comme un lépreux dès qu’ils apprirent sa défection (et chez son éditeur – Gallimard – le lecteur de service1 eut même la délicate attention de soumettre ses manuscrits à l’imprimatur d’un censeur polonais « progressiste » !). En 1953, il aggrava encore son cas en publiant ce qui allait devenir son ouvrage le plus retentissant, La Pensée captive – « écrit non pas pour une audience occidentale, mais bien contre elle », contre sa sottise et son aveuglement : il s’agissait en effet de lui rappeler que « si une chose existe quelque part, elle existera n’importe où ». Or, dans leur absence d’imagination, « les habitants des pays occidentaux ne se rendent guère compte que des millions de leurs frères humains qui semblent tout pareils à eux, vivent en fait dans un univers aussi fantastique que celui des indigènes de la planète Mars ». Ne l’oubliez pas : « l’homme est une créature si élastique que l’on peut parfaitement concevoir qu’un jour tout citoyen respectable trouvera normal de se promener à quatre pattes en arborant une queue de plumes bariolées pour marquer son allégeance à l’ordre établi ».

7Comme le monde intellectuel et littéraire l’avait réduit à un isolement de pestiféré, un seul honnête homme eut le courage de lui tendre une main fraternelle, et l’aida à survivre : Albert Camus. Une profonde amitié se développa entre les deux écrivains, encore cimentée par leur commune admiration pour Simone Weil.

  • 2 « Geniuses have the shortest biographies because their inner lives are led out of sight and earshot (...)

8En ce qui regarde Camus, on ne mesure pas assez combien la pensée et l’exemple de Simone Weil ont compté dans sa vie intellectuelle et spirituelle depuis la fin de la guerre jusqu’à sa mort prématurée. C’est un point que ses meilleurs biographes n’ont pas su traiter adéquatement – confirmant en cela l’opinion d’Emerson, qui tenait la biographie littéraire pour une entreprise vaine, puisqu’elle s’attache à raconter des vies dont, par définition même, les événements les plus significatifs se sont déroulés dans le silence et dans l’invisible2. Et ici pourtant, les éléments matériels d’information ne manquaient pas. Dès 1948, Camus entreprit de publier dans la collection « l’Espoir » qu’il dirigeait chez Gallimard, les principaux textes de Simone Weil sur les questions sociales et politiques, L’Enracinement et La Condition ouvrière (de tous les titres de cette collection, ce furent d’ailleurs les seuls à remporter un réel succès). Avec Gustave Thibon (pour les textes philosophiques et religieux), il fut ainsi l’un des tout premiers et plus fervents gardiens de l’œuvre et de la mémoire de Simone Weil. Surtout, Simone Weil devint une constante inspiration pour sa propre réflexion, comme l’attestent de nombreux passages de ses Carnets ; et du reste, il en donna à Stockholm, à l’occasion du prix Nobel, la plus vibrante confirmation publique. Lors de la conférence de presse qui précéda la cérémonie, comme on lui demandait quels étaient les écrivains vivants qui comptaient le plus pour lui, il nomma divers amis algériens et français, puis ajoute « Et Simone Weil – car il y a des morts qui sont plus proches de nous que bien des vivants. »

  • 3 Milosz évoque ces visites dans une lettre à un ami américain, le moine trappiste et écrivain Thomas (...)

9Une dizaine d’années plus tôt, la publication des écrits de Simone Weil l’avait amené à prendre contact avec sa famille où il fut accueilli avec amitié, tout particulièrement par sa mère, madame Bernard Weil, qui était elle-même une femme remarquable. (Milosz fit également sa connaissance, et après la mort de Camus – qui avait bouleversé madame Weil – continua à la visiter3. À la fin de son essai sur Simone Weil, Milosz relève un trait touchant et révélateur : le jour où Camus apprit que le Prix Nobel lui avait été attribué, traqué par une meute de journalistes et de photographes, c’est chez madame Weil qu’il vint se réfugier. Or, on sait que, pour Camus, tourmenté de doutes sur lui-même, cette écrasante distinction fut à beaucoup d’égards une épreuve – loin de le réconforter, elle le désarçonna. Tout comme, dans un moment de soudain désarroi, le réflexe naturel d’un croyant est d’entrer dans une église, l’athée Camus éprouva, lui, l’irrépressible besoin d’aller se recueillir dans l’ancienne chambre où la jeune Simone avait médité et écrit.

10En 1960, Milosz alla s’installer aux États-Unis, où l’université de Berkeley lui avait offert la chaire de professeur de langues et littératures slaves. Son activité universitaire ne l’empêcha nullement de poursuivre son œuvre littéraire – plus de quarante volumes de poésie et d’essais – couronnée par de nombreux prix, et finalement (en 1980) par le Prix Nobel. Après l’effondrement du communisme, et jusqu’à sa mort, il partagea son temps entre Berkeley et Cracow. Après plus d’un demi-siècle d’absence, son pays natal dut lui paraître plus étranger que les terres étrangères où il avait passé la plus grande partie de son existence, et écrit le meilleur d’une œuvre, elle-même fruit de l’exil.

  • 4 Le problème religieux a d’ailleurs occupé une place significative dans l’amitié Camus-Milosz. Camus (...)

11Pour Milosz, la découverte des écrits de Simone Weil – comme ç’avait déjà été le cas pour Camus – donna une nouvelle orientation à sa vie intérieure4 On retrouve la trace de cette révélation tout au long de ses essais, de sa correspondance, et même de son travail d’enseignement (il fit un cours sur le manichéisme, directement inspiré par la pensée de Simone Weil ; et par ailleurs, édita et produisit en polonais un gros volume de ses textes choisis).

  • 5 La fréquentation des sacrements lui posait un problème, mais il emmenait ses fils à la messe, répét (...)

12La position religieuse de Milosz paraît tout à la fois symétrique et inverse de celle de Simone Weil. La réflexion de cette dernière sur les païens naturellement chrétiens et sur les chrétiens naturellement païens pourrait assez bien résumer leur situation respective. Simone Weil, animée d’un grand désir d’entrer dans l’Église pour pouvoir participer aux sacrements, se dénia ce bonheur, et resta délibérément sur le seuil, solidaire de la misère des néo-païens. Milosz, au contraire, né et éduqué dans l’Église, souhaita souvent en sortir ; il voulait échapper tant à l’Église polonaise – politique et chauvine – de son enfance, qu’à la désolante caricature de protestantisme dans laquelle il voyait glisser le catholicisme occidental post conciliaire5.

  • 6 Voir Pensée 115 (fin) dans l’édition Kaplan, ou 418 dans l’édition Lafuma.

13Milosz s’est défini lui-même comme un « pessimiste extatique » – et c’est peut-être en cela qu’il se rapproche le plus de Simone Weil. Face au mystère du mal, il n’y a guère de place dans leur foi pour une Providence (qui soulagerait la souffrance) ni pour la communion des saints (qui lui donnerait un sens). La religion qui console serait-elle donc une forme avilie de religion ? « L’amour n’est pas consolation, il est lumière » – cette phrase de Simone Weil est admirable ; mais pourquoi la lumière ne serait-elle pas consolation ? En tout cas, c’est ce que perçoivent tout naturellement les âmes simples quand elles vont pieusement allumer un cierge devant l’image de la Vierge ou de quelque saint. Mais, bien sûr, on imagine difficilement notre philosophe géniale – et implacable – s’adonnant à de semblables pratiques (que, pourtant, Pascal lui-même ne dédaignait pas6).

Haut de page

Notes

1 Dionys Mascolo.

2 « Geniuses have the shortest biographies because their inner lives are led out of sight and earshot ; and in the end their cousins can tell you nothing about them. »

3 Milosz évoque ces visites dans une lettre à un ami américain, le moine trappiste et écrivain Thomas Merton.

4 Le problème religieux a d’ailleurs occupé une place significative dans l’amitié Camus-Milosz. Camus était un athée qui doutait de son athéisme, Milosz un chrétien qui doutait de son christianisme. Leur doute était leur préoccupation commune – la certitude mystique de Simone était une lumière qui les guidait dans leur brouillard. (Bien sûr, je simplifie ici de façon rudimentaire une question complexe.)

5 La fréquentation des sacrements lui posait un problème, mais il emmenait ses fils à la messe, répétant ainsi d’une certaine façon le dilemme de Camus : celui-ci l’avait un jour consulté pour savoir s’il serait honnête pour un athée comme lui de laisser ses enfants faire leur première communion – Milosz s’était lui-même posé semblable question ; et, à l’origine il l’avait posée à Karl Jaspers. Ce dernier lui avait répondu que, en tant que protestant, il n’avait pas de sympathie particulière pour le catholicisme, mais il estimait que tous les enfants devraient être éduqués dans leur religion propre, ne fût-ce que pour avoir accès à la tradition biblique. À son tour, Milosz répondit à Camus à peu près de la même façon.

6 Voir Pensée 115 (fin) dans l’édition Kaplan, ou 418 dans l’édition Lafuma.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Simon Leys, « Dans la lumière de Simone Weil : Milosz et l’amitié de Camus », Textyles, 34 | 2008, 104-109.

Référence électronique

Simon Leys, « Dans la lumière de Simone Weil : Milosz et l’amitié de Camus », Textyles [En ligne], 34 | 2008, mis en ligne le 18 juillet 2012, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/1577 ; DOI : 10.4000/textyles.1577

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org