Navigation – Plan du site

Aux origines d’Ombres chinoises : une mission de six mois au service de l’ambassade de Belgique en République populaire de Chine

Laurent Six
p. 65-77

Texte intégral

1Les premiers mots publiés par Pierre Ryckmans sous le nom de Simon Leys donnent le ton :

  • 1 Leys (Simon), Les Habits neufs du président Mao (1971), dans Essais sur la Chine, Paris, Robert Laf (...)

De génération en génération, l’Occident a systématiquement ignoré les forces révolutionnaires qui se manifestaient en Chine, préférant à chaque fois soutenir l’ordre pourri contre lequel ces forces s’insurgeaient.1

  • 2 Leys (Simon), ibid., n. 1, p. 10.

2Suivent quantité d’exemples montrant que le monde occidental, depuis le milieu du xixe siècle jusqu’au début des années 1970, exprima constamment son hostilité aux mouvements contestataires chinois. Les gouvernements européens ignorèrent puis se méfièrent de Mao Zedong tant que celui-ci présenta les apparences d’un révolutionnaire, mais l’adulèrent dès que l’autorité maoïste eut révélé sa nature essentiellement archaïque et réactionnaire. Cependant, Leys n’a jamais contesté la reconnaissance internationale de la Chine populaire, qui, écrit-il, « relève du bon sens diplomatique ». Ce qu’il souligne, « c’est ce phénomène du pouvoir maoïste qui, cessant d’être révolutionnaire, devient respectable »2.

Les Habits neufs

  • 3 Voir Boncenne (Pierre), Pour Jean-François Revel. Un esprit libre, Paris, Plon, 2006, pp. 88-95. Qu (...)
  • 4 Gallimard, coll. La suite des temps, 1967, 452 p.
  • 5 Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 1968 ; repris en coll. Tel, 1988, 350 p.

3L’histoire de la publication des Habits neufs du président Mao est maintenant connue3. Il faut y souligner le rôle essentiel joué par René Viénet. Né au Havre en 1944, membre de l’Internationale situationniste (is) dont Guy Debord fut la figure de proue, il avait étudié le chinois aux Langues O’ (École nationale des Langues orientales) en 1963, l’année où Jacques Pimpaneau commença à y enseigner. C’est là qu’ils devinrent amis. Par la suite, Viénet traduisit de l’anglais La Tragédie de la Révolution chinoise (1925-1927) de Harold Isaacs4 et établit l’édition de La Bureaucratie céleste d’Étienne Balazs5. De 1968 à 1971, Pimpaneau fut détaché en tant que professeur à la Chinese University of Hong Kong, où il connut Pierre Ryckmans qui donnait cours comme lui au New Asia College de cette université :

  • 6 Pimpaneau (Jacques), lettre citée.

Lors de mon séjour à H.-K., René est venu passer quelque temps chez moi. Je lui ai parlé de Ryckmans qu’il devrait rencontrer. « Je vais l’inviter à dîner pendant que tu es ici. Tu t’apercevras qu’il est passionnant. Mais il y a une condition : pendant le premier quart d’heure au moins, tu arrêtes ton char anticlérical car Ryckmans est très catholique et ce serait dommage que tu le braques au départ. » Il n’a pas fallu un quart d’heure pour que Ryckmans et Viénet découvrent qu’ils avaient deux qualités communes, l’intelligence politique et l’intégrité intellectuelle.6

4Lorsqu’on s’étonne de la rencontre fortuite autour d’une table de travail d’un sinologue situationniste et d’un universitaire catholique, Ryckmans évoque cette soirée dans des termes quasiment similaires à ceux utilisés par son collègue :

  • 7 Ryckmans (Pierre), lettre à l’auteur du 21 juillet 2006.

Étymologiquement [les mots] « universitaire » et « catholique » impliquent tous deux une notion d’ouverture universelle. […] Par leur générosité, leur originalité, leur esprit, leur courage et leur intelligence, ce sont deux hommes [Pimpaneau et Viénet] qui tranchaient fort sympathiquement sur le triste et grisâtre panier de crabes de la sinologie française.7

  • 8 Pimpaneau (Jacques), lettre citée.

5À l’inverse de son ami Jean-Marie Simonet, un des rares sinologues belges de cette époque, qui, lui, avait été engagé au départ de Bruxelles, Ryckmans a été recruté sur place. Insuffisamment payé – surtout pour faire face aux loyers très chers à Hong Kong – et ayant charge de famille, Ryckmans complétait ses revenus en dépouillant la presse chinoise pour la délégation diplomatique belge en poste dans ce port. Durant la Révolution culturelle, de 1967 à 1969, il rédigea tous les quinze jours des rapports analysant le déroulement des événements en Chine. S’étant aperçu que les journaux officiels chinois eux-mêmes ne donnaient pas de la Révolution culturelle une version aussi édulcorée que celle proposée par les sinologues et les journalistes occidentaux, Viénet dit à Ryckmans qu’« il ne fallait pas limiter aux copains avec qui il dînait tout ce qu’il savait, qu’il fallait absolument le publier »8. Ryckmans ayant obtenu un poste d’enseignant à l’Australian National University, à Canberra, Viénet, téléphonant de Paris, lui arrachera, chapitre après chapitre, ce qui deviendra Les Habits neufs… Dans une lettre de janvier 2003 adressée à Pierre Boncenne, Ryckmans précise à propos de Viénet :

  • 9 Boncenne (Pierre), op.cit., p. 91.

Je sais qu’il a dû surmonter des résistances puissamment organisées. Une chose est certaine : sans lui je n’aurais probablement jamais rien publié – on pourrait dire assez littéralement que c’est Viénet qui m’a inventé.9

  • 10 À cette époque (début 1971), Pierre Ryckmans a déjà publié en volume : 1) une traduction annotée de (...)

6Connu des sinophiles pour ses traductions impeccables et ses commentaires sur la culture et la politique chinoises10, Pierre Ryckmans choisit à cette occasion de prendre le masque de Simon Leys afin de différencier son travail de sinologue de celui de pamphlétaire.

  • 11 Boncenne (Pierre), op. cit., p. 93.
  • 12 Debord (Guy), Le Point d’explosion de l’idéologie en Chine, dans Internationale Situationniste, n°  (...)
  • 13 Debord (Guy), ibid., p. 8 (coll. Quarto, p. 757).
  • 14 « La Révolution culturelle qui n’eut de révolutionnaire que le nom, et de culturel que le prétexte (...)
  • 15 Selon Boncenne (Pierre), op. cit., p. 93.

7Dès son retour à Paris, Viénet contacte Jean-François Revel, qui avait été l’un des premiers à dénoncer le maoïsme dans ses éditoriaux de L’Express. En outre, il assurait les fonctions de conseiller littéraire et de directeur de collection chez Robert Laffont. Une autre raison pour laquelle Viénet pouvait avoir approché Revel tient à ce que ce dernier avait dirigé chez l’éditeur Jean-Jacques Pauvert la collection « Libertés », composée de pamphlets classiques et contemporains et fort appréciée des situationnistes. Suite à une brouille de plusieurs mois entre Viénet et Revel, le projet de publication des Habits neufs… chez Laffont échoue11. Viénet s’adresse alors à Gérard Lebovici, qui, outre de gros intérêts dans le cinéma, possède une jeune maison d’édition : Champ libre. Viénet qui avait démissionné de l’is en février 1971, continue à maintenir des contacts amicaux avec Debord qui vient de sympathiser avec Lebovici. À l’époque de leur collaboration au sein de l’is, Debord avait utilisé les compétences sinologiques de Viénet pour rédiger un texte capital, Le Point d’explosion de l’idéologie en Chine12. Cette brochure, diffusée en août 1967, était un démenti cinglant de ce que la majorité des intellectuels occidentaux croyaient être le triomphe du maoïsme. L’utilisation de l’expression « pseudo-révolution pseudo-culturelle »13 semble annoncer la première phrase des Habits neufs14. Champ libre, qui réédite dès le mois de septembre 1971 La Société du spectacle de Guy Debord, deviendra la maison d’édition dont rêvaient les situationnistes. Viénet y fonde la « Bibliothèque asiatique », qui constitue, outre un contrepoint violent aux désirs de rapprochement avec les maoïstes, une véritable mine de documents scientifiquement et littérairement supérieurs à tout ce qui fut écrit sur la Chine à cette époque. C’est donc Lebovici en personne qui, au vu des deux seuls premiers chapitres du livre de Simon Leys, décidera immédiatement de l’éditer dans cette nouvelle collection15.

À l’ambassade de Belgique à Pékin

  • 16 Ministère des Affaires Etrangères (mae), lettre de Groothaert (Jacques) du 30 mai 1972 (n° 94).

8En automne 1971, la République populaire de Chine (RPC) entrait aux Nations Unies. Parmi les pays occidentaux, seuls le Royaume-Uni, les pays scandinaves, la Suisse et les Pays-Bas étaient déjà présents à Pékin depuis le début des années cinquante, la France s’étant jointe à eux en 1964. Comme plusieurs autres pays européens désireux de faire chorus au concert des nations, la Belgique s’empressa de rétablir des relations diplomatiques avec la Chine, relations interrompues depuis la proclamation de la RPC en 1949. Le gouvernement belge fut donc amené à ouvrir une ambassade à Pékin et à accueillir un diplomate chinois en Belgique. Nommé à Bruxelles le 26 mai 1972, Li Lien-pi prend ses fonctions le 26 mai 1972. Il est décrit par le diplomate Jacques Groothaert comme « un homme d’allure distinguée et discrète. Il ne parle ni le français ni l’anglais et se montre peu loquace sur ses expériences diplomatiques antérieures. »16

  • 17 Sur ce voyage d’un groupe d’une dizaine de jeunes Belges d’opinions diverses, voir Piraux (Maurice) (...)
  • 18 Ryckmans (Pierre), lettre à l’auteur du 24 mars 2007.

9La tâche d’ouvrir une ambassade n’est jamais dévolue à un ambassadeur mais à un chargé d’affaires. Dans ce cas-ci, ce fut le consul général de Belgique à Osaka, Patrick Nothomb, qui organisa tous les détails matériels que l’intendance impliquait. Cette besogne accomplie, l’ambassade de Belgique rouvrit ses portes le 11 avril 1972. Installé à Sanlitun dans l’arrondissement de Chaoyang, le quartier des ambassades était situé à la périphérie orientale de Pékin. Là étaient regroupés la plupart des étrangers vivant dans la capitale ; ils y trouvaient leurs magasins, leurs restaurants et leur logement. L’ambassade de Belgique occupa longtemps deux pièces situées au sixième étage de l’« Hôtel de Pékin ». Sept personnes y travaillaient. L’ambassadeur Jacques Groothaert arriva le 20 mai. En poste successivement à Prague, Moscou, Mexico, Paris, Kinshasa, puis consul général à San Francisco, Groothaert avait également été ambassadeur au Mexique. Patrick Nothomb, de chargé d’affaires devint conseiller et premier collaborateur de l’ambassadeur. La Carrière ne comptant aucun sinophone, le ministère belge des Affaires étrangères, dirigé par le social-chrétien Pierre Harmel depuis 1966, accepta la candidature de Pierre Ryckmans, l’un des rares sinologues belges, et lui proposa le poste d’attaché culturel à Pékin. Celui-ci venait d’obtenir, pour sa monographie consacrée au peintre chinois Su Renshan, le prix Stanislas Julien de l’Institut de France, la plus haute distinction dans ce domaine. N’ayant plus mis les pieds en Chine depuis son premier voyage d’un mois comme délégué étudiant de l’Université Catholique de Louvain en avril 195517, « [il] brûlait du désir de voir de [ses] propres yeux ce qu’[il] étudiait depuis tant d’années »18.

10On peut s’étonner qu’à la veille d’ouvrir des relations diplomatiques avec Pékin, la Belgique choisisse de nommer un des détracteurs les plus ironiques du maoïsme, l’auteur des pamphlétaires Habits neufs du président Mao. La surprise s’accroît d’apprendre que Ryckmans obtint sans difficulté son passeport. Patrick Nothomb propose une explication : 

  • 19 Mersch (Jean-Marie) et Nothomb (Patrick), Intolérance zéro. 42 ans de diplomatie, Bruxelles, éd. Ra (...)

En lui accordant son visa sous son vrai nom et non sous son pseudonyme, les Chinois, qui savaient évidemment qu’il s’agissait d’un seul et même homme, s’étaient ménagé une porte de sortie car ils pouvaient se retrancher derrière cette différence de nom pour sauver la face.19

  • 20 L’histoire politique de la rpc, de sa proclamation à la mort de Mao en 1976, a été, pour l’essentie (...)

11Plus vraisemblablement, il semblait vital pour le premier ministre Zhou Enlai et ses amis « pragmatistes »20, dans cette période de transition que traversait la Chine, de continuer à rendre officiellement hommage à un Mao de plus en plus sénile, tout en travaillant à effacer les conséquences de la Révolution culturelle :

  • 21 Mersch (Jean-Marie) et Nothomb (Patrick), op. cit., pp. 149-150.

Dès lors, la venue à Pékin de l’ennemi juré du maoïsme qu’était Simon Leys était pour eux une aubaine car elle ne pouvait qu’apporter de l’eau au moulin de leur lutte contre la Bande des Quatre.21

12Estimant que Leys allait probablement publier de nouveaux livres contre Mao, le fait de lui permettre de voyager en Chine ajouterait de la valeur à son témoignage grâce à l’expérience personnelle vécue sur place. Après avoir obtenu de l’Université de Canberra un congé d’un semestre, Ryckmans commença sa mission dès la deuxième quinzaine d’avril 1972.

13Aujourd’hui, il décrit son travail en ces termes : 

  • 22 Ryckmans (Pierre), lettre citée.

Liberté totale. J’avais le bonheur de travailler pour des hommes exceptionnellement ouverts, sympathiques et intelligents […] qui ont compris qu’en me laissant la bride sur le cou ils obtiendraient de moi le meilleur rendement possible. Ainsi, pendant ces six mois, je n’ai jamais fait ne fût-ce que 5 minutes de bureau. Je n’avais pas de bureau – je vivais à l’hôtel, et je passais mon temps dans les rues.22

  • 23 Nothomb (Amélie), Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 92.
  • 24 Leys (Simon), Ombres chinoises, Paris, uge, coll. 10/18, n° 900, pp. 26 et 19.

14Après avoir été hébergé quelques jours par les Nothomb dans leur « misérable appartement » de la capitale23, Ryckmans logera en effet dans « l’un des principaux hôtels de Pékin, situé à dix minutes de vélo du [temple du] Nuage-blanc »24.

15Dans ses mémoires, le baron Jacques Groothaert évoque en ces termes la période où Ryckmans travailla à ses côtés : 

  • 25 Groothaert (Jacques), Le Passage du Témoin, Paris - Louvain-la-Neuve, éd. Duculot, coll. Documents (...)

Amoureux de la civilisation chinoise dont il était devenu un grand connaisseur, il était venu en Chine au printemps de 1972 en qualité d’attaché culturel et de sinologue attitré de l’ambassade. Pour le diplomate que j’étais, curieux mais fort ignorant de la langue et de la culture chinoises, ce fut un privilège d’être initié et accompagné dans ma découverte par un collaborateur qui alliait l’érudition au sens de l’humour et la finesse d’observation à l’élégance de l’écriture.25

  • 26 Ibid., p. 63 ; Ryckmans (Pierre), lettre citée.

16Outre une secrétaire-archiviste, l’ambassade comptait un autre secrétaire, Francis Ronse, qui accompagna au moins une fois Pierre Ryckmans lors d’un voyage en province organisé pour le corps diplomatique. « Chaque soir, ou presque », selon Groothaert, « chaque semaine », selon Ryckmans26, ce dernier remettait à l’ambassadeur ou à son représentant une petite liasse de feuillets sur lesquels il avait tracé, dans une écriture immédiatement reconnaissable, composée de caractères minuscules mais parfaitement lisibles, des rapports qui, dactylographiés, étaient envoyés tels quels à Bruxelles.

  • 27 Service des Archives du Ministère des affaires étrangères et du commerce extérieur (mae), Correspon (...)

17Il existe dans les archives du ministère des Affaires étrangères de Belgique deux volumineux dossiers de correspondance politique inédite concernant la Chine pour l’année 197227. On y trouve la majorité de ces rapports qui constituèrent la matière du deuxième essai de Simon Leys, Ombres chinoises, paru en 1974, après son départ de Chine. En tant qu’attaché d’ambassade, il ne pouvait pas signer lui-même ces documents car seuls l’ambassadeur ou le chargé d’affaires en avait le droit. C’est pourquoi tous ces rapports furent envoyés au ministère des Affaires étrangères soit sous la signature de Jacques Groothaert, soit, quand celui-ci était absent de Chine, sous celle de Patrick Nothomb.

  • 28 mae, lettre de 7 pages de Jacques Groothaert à Pierre Harmel, 24 juillet 1972. Objet : « Renaissanc (...)
  • 29 Leys (Simon), op. cit., pp. 191-214.

18Ces rapports ont trait à des observations vécues, des analyses de la presse chinoise, des réflexions et des jugements variés. Une fois au moins, ils furent une réponse à une demande expresse du ministre Harmel de connaître l’opinion et les informations que l’ambassadeur pourrait recueillir sur la renaissance culturelle en Chine. Dans ce cas-ci, un rapport de neuf pages parvient un mois plus tard au ministère des Affaires étrangères28. Après deux paragraphes se référant à des dépêches antérieures, suivent quelques feuilles admirables de clairvoyance sur la situation culturelle en Chine et rédigées dans un style élégant et précis. Il s’agit indéniablement d’un texte rédigé par Ryckmans. Un ambassadeur installé en Chine depuis deux mois et ignorant la langue n’aurait jamais pu faire preuve d’autant de discernement. S’il subsistait le moindre doute quant à l’auteur de ces pages, il disparaît à la lecture d’Ombres chinoises. Le chapitre 6 (« Vie culturelle »29) reproduit telles quelles des dizaines de phrases de ce rapport. Rendons à Ryckmans ce qui appartient à Leys.

  • 30 Leys (Simon), ibid., p. 15.
  • 31 mae, rapport du 23 septembre 1972 (n° 296).
  • 32 On trouve entre autres dans l’« intermède sur les moyens de transport » (Leys (Simon), ibid., pp. 8 (...)
  • 33 mae, lettres de Jacques Groothaert à Pierre Harmel des 26 septembre et 5 octobre 1972 (n° 310 et 33 (...)
  • 34 mae, rapport n° 348 du 16 octobre 1972.
  • 35 Cette photographie est reproduite dans Leys (Simon), La Mort de Napoléon (1986), Bruxelles, éd. Lab (...)

19Simon Leys affirme avoir eu l’occasion « d’accomplir sept voyages successifs dans les provinces »30 de la Chine sur une période de six mois. Le dépouillement des rapports envoyés par l’ambassade au ministère des Affaires étrangères confirme l’intérêt de ces déplacements. Dans un rapport daté du 23 septembre intitulé « Voyages en Chine »31 et signé par l’ambassadeur, l’on peut lire : « En quatre mois de séjour, j’ai pu visiter une demi-douzaine de villes grandes et moyennes et traverser en train, du nord au sud, une dizaine de provinces. » Après avoir évoqué un voyage de dix jours au mois de mai 1972 organisé pour le corps diplomatique dans les provinces de Henan, Shaanxi et Shanxi, l’auteur poursuit : « J’ai fait un périple individuel qui m’a mené, par étapes, de Pékin à Canton. » Suivent neuf pages assurément de la plume de Ryckmans32, consacrées pêle-mêle aux usines, à la culture, aux achats pendant les temps libres, à la visite à Shanghai de la maison où fut fondé le Parti communiste chinois, etc. Petite coquetterie à prendre aujourd’hui comme un clin d’œil a posteriori : Ryckmans se cite une fois à la troisième personne. N’oublions pas que c’est l’ambassadeur qui signe ! Quelques jours plus tard, las ou gêné d’usurper le talent de Ryckmans, Groothaert envoie deux rapports33 écrits et signés par l’« attaché sinologue de l’ambassade » qui constituent un chef-d’œuvre d’ironie perspicace. Un autre voyage est rapporté dans une lettre du 16 octobre34. Nothomb et Ryckmans visitent Wuhan, Changsha et Shaoshan, où ils posent avec leurs guides devant la maison natale de Mao35.

20Parcourant ces documents, on trouve ici et là – ou plutôt l’on retrouve, puisque l’historien découvre ces archives après avoir lu Simon Leys – des anecdotes qui serviront de points de départ aux réflexions développées dans Ombres chinoises. À Wuhan, Ryckmans fausse compagnie au groupe des officiels. À Dazhai, un officiel lui demande des nouvelles sur ce qu’il se publie à Paris. Bref tous ces petits rais de soleil, si vite occultés par la censure maoïste, et qui donnent fugacement un peu d’épaisseur à la réalité chinoise.

  • 36 Essais sur la Chine (1998), qui regroupe les cinq ouvrages que Leys a consacrés à la Chine contempo (...)
  • 37 Leys (Simon), op. cit., p. 237.
  • 38 Leys (Simon), ibid., pp. 296 et 379-381.
  • 39 De plus, le nom chinois de Han Suyin est Zhou Guanghu.
  • 40 Dans un article paru dans L’Express (Paris) du 9 août 1980 et repris dans La Forêt en feu (1983, pp (...)

21Dans Ombres chinoises, Simon Leys rapporte en plusieurs endroits les rencontres faites avec diverses personnalités dont il ne cite pas toujours le nom. C’est sous le couvert d’initiales, imaginaires ou non, qu’elles sont présentées. Il est souvent possible, soit par recoupements, soit en utilisant l’index des Essais sur la Chine36, de les nommer de manière sûre. Ainsi la « dame italienne idéologue-maoïste M. »37 est clairement la communiste italienne Maria-Antonietta Macciocchi et « telle célèbre romancière maoïste anglo-saxonne pérorant dans un cocktail diplomatique à Pékin », nommée ailleurs « madame Z., la célèbre romancière anglo-saxonne qui, dans ses vieux jours, s’est improvisée la prophétesse du maoïsme »38, ne peut être que Han Suyin39. Née en Chine d’un père chinois ayant parfait sa formation technique en Belgique où il se maria, Han Suyin, qui avait fait des études à l’ulb, fréquentait régulièrement l’ambassade de Belgique à Pékin où, à plusieurs reprises, elle eut à affronter les piques acérées de son jeune attaché culturel40.

  • 41 Groothaert (Jacques), op. cit., p. 138.
  • 42 mae, Télégramme n° 195 du 19 octobre 1972 adressé de Jacques Groothaert (« ambabel peking ») à Jean (...)
  • 43 mae, compte rendu dactylographié de la réunion des 6-7 avril 1972.

22Après quelques mois, déçu par la vie artificielle de la capitale maoïste, ayant acquis le sentiment qu’il avait parcouru à peu près tout l’éventail de ce qu’un étranger pouvait voir et faire à ce moment-là, et qu’il n’en saurait pas plus en prolongeant son séjour, il quitta la Chine. « J’en ai éprouvé du regret, écrit Jacques Groothaert, mais j’avais eu le souci de laisser toute sa liberté à cet homme indépendant, qui n’appartenait d’ailleurs pas à une carrière diplomatique dont il se méfiait, comme le font a priori beaucoup de bons esprits. »41 Un télégramme archivé par le ministère des Affaires étrangères nous apprend que Ryckmans quitte définitivement la Chine pour Hong Kong le 25 octobre 197242. Lors d’une réunion organisée à Bruxelles le 6 avril de la même année à l’occasion du départ pour Pékin du chargé d’affaires Nothomb, le directeur général de la Politique, Étienne Davignon, avait déjà « souligné la nécessité de créer un corps de belges sinologues. Il cite [alors] le nom de [Georges] Goormaghtigh qui pourrait être engagé par contrat pour perfectionner à Pékin et pendant un an, ses connaissances de la langue chinoise »43. Quelques semaines après le départ de Ryckmans, le chef du protocole, Jean de Bassompierre, écrit au consul à Hong Kong :

  • 44 mae, lettre de Jean de Bassompierre à Gaston Jenebelly du 21 décembre 1972.

Il a été convenu au Conseil de Direction que Simonet irait à Pékin pendant un certain temps et que Goormaghtigh suivra à Hong Kong des cours de chinois aussi accélérés que possible, afin de pouvoir retourner utilement à Pékin dans un délai qui, nous l’espérons, sera très bref, libérant ainsi Simonet qui pourra revenir à Hong Kong […]. Entre-temps, nous faisons une enquête en Belgique pour établir, si la chose est possible, une liste de jeunes sinisants ; l’idée est d’envoyer les meilleurs de ceux-ci à Pékin ou à Hong Kong, afin de leur permettre de se perfectionner en chinois dans la mesure où le Département recevrait des assurances qu’une fois leur entraînement terminé, il y aurait des chances raisonnables qu’ils acceptent d’entrer au service de l’État.44

La publication d’Ombres chinoises

  • 45 Nothomb (Patrick), entretien avec l’auteur du 18 août 2006.
  • 46 Ryckmans (Pierre), lettre citée.
  • 47 Rapport de 3 pages du 19 septembre 1972, de Patrick Nothomb à Pierre Harmel. Objet : Hagiographie – (...)
  • 48 Leys (Simon), op. cit., pp. 159-161.
  • 49 Rapport du 12 juillet 1972, de Jacques Groothaert à Pierre Harmel. Objet : Situation et évolution p (...)
  • 50 Notamment la traduction en chinois de la brochure situationniste De la misère en milieu étudiant
  • 51 Selon Boncenne (Pierre), op. cit., p. 94.
  • 52 Leys (Simon), Images brisées (1976), dans Essais sur la Chine, op. cit., p. 485.

23Le second livre de Simon Leys, Ombres chinoises, sortit dans les librairies en 1974, soit deux ans après la fin de cette expérience. Selon Patrick Nothomb, l’ambassadeur Groothaert aurait demandé à Ryckmans, pour ne pas embarrasser les autorités belges, de respecter un délai de viduité avant toute publication45. Le premier concerné est plus laconique pour expliquer ce long intervalle : « J’écris lentement et j’ai beaucoup de travail. »46 On imagine l’auteur alliant à l’usage de la plume celui de la colle et des ciseaux. Parfois c’est un rapport entier qui est inséré moyennant quelques transformations ; ainsi celui du 19 septembre 197247 a fourni non seulement le fond mais aussi la forme du chapitre 3 (« Petit intermède hagiographique »48). La dépêche du 12 juillet a servi de base à une note de bas de page49. Ajoutons à ces exemples les reprises plus discrètes de phrases entières et les souvenirs de définitions et de démonstrations parfois anciennes. Quoiqu’il en soit, le manuscrit fut d’abord refusé par Gérard Lebovici, non pas en raison d’un désaccord d’ordre littéraire ou idéologique mais d’un contentieux juridique avec Viénet, ce dernier ayant utilisé sans s’encombrer de son autorisation la marque « Champ libre » pour éditer quelques publications en chinois à Hong Kong50. Également refusé par les éditions Stock51, le manuscrit d’Ombres chinoises sera finalement publié par Christian Bourgois dans le courant du quatrième trimestre 1974. C’est suite à la rupture entre René Viénet et les éditions Champ libre que Christian Bourgois reprendra avec Viénet et Francis Deron, qui fut correspondant de l’Agence France Presse et du Monde à Pékin dans les années 1970, l’aventure de l’itinérante « Bibliothèque asiatique » dans sa collection de poche « 10/18 ». Pendant cette période, Ryckmans eut l’occasion de retourner une troisième et dernière fois en Chine. En 1973, il accompagnera une délégation universitaire australienne qui visita divers instituts de recherche52. Deux ans plus tard, tout rentre dans l’ordre prévu initialement : Jean-François Revel, réconcilié avec Viénet, accueille Simon Leys chez Robert Laffont pour y publier Images brisées et une réédition d’Ombres chinoises.

  • 53 Leys (Simon), « Sottises et vérités sur la Chine (entretien avec Pierre Boncenne) », dans Lire, Par (...)

24Simon Leys a un jour avoué qu’il y avait certainement « un phénomène psychologique se manifestant avec le pseudonyme »53. Dans son étude critique sur George Orwell, on trouve cette observation de Samuel Hynes, formulée à propos de Rebecca West et appliquée ici à l’auteur de 1984 :

  • 54 Leys (Simon), Orwell ou l’horreur de la politique (1984), Paris, Plon, 2006, p. 18.

Quand un écrivain choisit un autre nom pour son moi qui écrit, il fait bien plus qu’inventer un pseudonyme : il nomme, et dans un sens il crée, son identité imaginaire.54

  • 55 En septembre 1958, alors âgé de 23 ans, Pierre Ryckmans publie dans la Revue générale belge un arti (...)
  • 56 Victor Segalen imagina son personnage de « Barbare non lettré », de « petit Belge » : René Leys (19 (...)

25Leys a maintes fois souligné l’aspect pratique de l’usage du pseudonyme. Laissant de côté son travail de sinologue érudit, enfermé dans sa pagode d’ivoire, et descendant sur la place publique clamer son horreur de la politique, Pierre redevient Simon et Ryckmans se transforme en Leys. Le bâtisseur redevient humble pêcheur. Le fils anonyme d’une famille de célébrités55 se transforme en héros de roman56. Ryckmans renaît Leys.

26Pendant ces six mois passés en Chine, Ryckmans semble s’interroger sur son identité. Simon Leys ne sera-t-il l’auteur que d’un seul livre ? Ou bien, en ne renonçant pas à signer de son patronyme, pourra-t-il satisfaire deux aspects contradictoires de sa personnalité – le dégoût de toute privauté et le désir de prendre la parole en public. La question est posée, la réponse ne sera jamais donnée.

27À sa sortie, Ombres chinoises en a ébloui quelques-uns et agacé beaucoup d’autres. Trente ans plus tard reste un immense plaisir de lecteur.

  • 57 Abensour (Miguel), « Oser rire », dans Textures, Braine-l’Alleud – Paris, t. vii, n° 10-11, 1975, p (...)

Quel est le secret du constant bonheur d’expression qui porte ces pages légères, apparemment décousues, voire frivoles, quel est le secret de leur qualité presque poétique ?57

28Le rire, répond Miguel Abensour. Cependant le sourire se transforme parfois en rictus et lorsque Leys grogne en montrant les dents, peut-être souffle-t-il devant son propre reflet.

  • 58 mae, rapport du 21 août 1972 (n° 233).

29Il fait chaud en été à Pékin. L’attaché culturel de l’ambassade de Belgique met au net des notes de lecture. Cela fait quatre mois qu’il est le nègre de l’ambassadeur. Pierre Ryckmans jouit d’une liberté totale de déplacement, il choisit lui-même le sujet de ses rapports écrits. Mais il n’a pas le droit de signer ses phrases. Écrivain égaré au milieu de fonctionnaires. Au bas de sa lettre, il ajoute une petite bibliographie à l’adresse des employés du ministère. Il y cite quelques ouvrages dont il catalogue les auteurs : il y a les « témoins superficiels mais intuitifs » comme Alberto Moravia, les « partisans passionnés » (Macciocchi), les « farceurs » (le diplomate français Jean-Pierre Angremy, auteur, sous le nom de Pierre-Jean Rémy du « Sac du Palais d’été »), les « polygraphes consciencieux et opportunistes » du type Robert Guillain, etc. Parmi les « auteurs d’analyses sérieuses » apparaît, aux côtés de Jacques Guillermaz et de Klaus Mehnert, le nom de Simon Leys…58

30Ailleurs, Simon Leys raconte :

  • 59 Leys (Simon), op. cit., p. 173.

À Pékin, un jeune diplomate européen, novice dans son métier, brave garçon mais un peu naïf, croyait séant, dans cette capitale révolutionnaire-prolétarienne, de remplacer autant que possible l’usage de sa voiture par celui d’une bicyclette. Un jour qu’il avait un important rendez-vous au ministère des Affaires étrangères, l’interprète-factotum de son ambassade le surprit au moment où il enfourchait son vélo. « Monsieur l’Attaché Culturel ! Que faites-vous ? Vous n’allez quand même pas vous rendre à bicyclette au ministère des Affaires Étrangères ? » Penaud, notre innocent ami reconnut qu’il avait eu cette intention. L’interprète-factotum, de sa propre autorité, fit avancer la limousine de l’ambassade, et sous son œil sévère, l’attaché culturel progressiste dut bien y embarquer docilement…59

  • 60 Leys (Simon), ibid., p. 8.

31Simon Leys n’a pas reconnu Pierre Ryckmans. Une ombre passe, une de ces « touches d’ombre sans lesquelles les portraits les plus lumineux restent privés de relief »60.

Haut de page

Notes

1 Leys (Simon), Les Habits neufs du président Mao (1971), dans Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1998, p. 9.

2 Leys (Simon), ibid., n. 1, p. 10.

3 Voir Boncenne (Pierre), Pour Jean-François Revel. Un esprit libre, Paris, Plon, 2006, pp. 88-95. Quelques détails supplémentaires m’ont été fournis par Jacques Pimpaneau (lettre à l’auteur du 24 juillet 2006).

4 Gallimard, coll. La suite des temps, 1967, 452 p.

5 Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 1968 ; repris en coll. Tel, 1988, 350 p.

6 Pimpaneau (Jacques), lettre citée.

7 Ryckmans (Pierre), lettre à l’auteur du 21 juillet 2006.

8 Pimpaneau (Jacques), lettre citée.

9 Boncenne (Pierre), op.cit., p. 91.

10 À cette époque (début 1971), Pierre Ryckmans a déjà publié en volume : 1) une traduction annotée des Six récits au fil inconstant des jours de Shen Fu (Bruxelles, Larcier, 1966) ; 2) une traduction et des commentaires « pour servir de contribution à l’étude terminologique et esthétique des théories chinoises de la peinture » du traité de Shitao (Bruxelles, Institut Belge des Hautes Études Chinoises, 1970) ; 3) une étude d’histoire de l’art publiée par René Viénet et consacrée au peintre Su Renshan, petit maître de la première moitié du xixe siècle (Paris – Hong Kong, Centre de publication de l’uer Extrême-Orient – Asie du Sud-Est de l’université de Paris, 1970) ; 4) une traduction annotée de la première partie de l’autobiographie de Guo (Moruo), Mes années d’enfance, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, 1970.

11 Boncenne (Pierre), op. cit., p. 93.

12 Debord (Guy), Le Point d’explosion de l’idéologie en Chine, dans Internationale Situationniste, n° 11, octobre 1967, pp. 3-12 ; repris dans Debord (Guy), Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2006, pp. 751-763.

13 Debord (Guy), ibid., p. 8 (coll. Quarto, p. 757).

14 « La Révolution culturelle qui n’eut de révolutionnaire que le nom, et de culturel que le prétexte tactique initial… » (Leys (Simon), op. cit., p. 13).

15 Selon Boncenne (Pierre), op. cit., p. 93.

16 Ministère des Affaires Etrangères (mae), lettre de Groothaert (Jacques) du 30 mai 1972 (n° 94).

17 Sur ce voyage d’un groupe d’une dizaine de jeunes Belges d’opinions diverses, voir Piraux (Maurice), « Les relations entre la Belgique et la République populaire de Chine (1949-1979) », dans Courrier hebdomadaire du crisp, Bruxelles, n° 838-839, 18 mai 1979, pp. 20-21.

18 Ryckmans (Pierre), lettre à l’auteur du 24 mars 2007.

19 Mersch (Jean-Marie) et Nothomb (Patrick), Intolérance zéro. 42 ans de diplomatie, Bruxelles, éd. Racine, 2004, p. 149.

20 L’histoire politique de la rpc, de sa proclamation à la mort de Mao en 1976, a été, pour l’essentiel, l’histoire d’une lutte entre deux clans : le clan des Pragmatistes (ou des Réalistes), à la tête duquel s’illustra notamment Zhou Enlai, et le clan des Intégristes, auquel Mao Zedong ne cessa de servir de dirigeant.

21 Mersch (Jean-Marie) et Nothomb (Patrick), op. cit., pp. 149-150.

22 Ryckmans (Pierre), lettre citée.

23 Nothomb (Amélie), Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 92.

24 Leys (Simon), Ombres chinoises, Paris, uge, coll. 10/18, n° 900, pp. 26 et 19.

25 Groothaert (Jacques), Le Passage du Témoin, Paris - Louvain-la-Neuve, éd. Duculot, coll. Documents – Témoignages, 1991, p. 138. Voir également du même, « Les regards, regrets et refus de Simon Leys », dans La Revue générale, Louvain-la-Neuve, Duculot, mai 1992, pp. 61-66.

26 Ibid., p. 63 ; Ryckmans (Pierre), lettre citée.

27 Service des Archives du Ministère des affaires étrangères et du commerce extérieur (mae), Correspondance politique. Chine - 1972. Dossier n° 16.334, Film n° P 2490-2491, dossier n° 2442.

28 mae, lettre de 7 pages de Jacques Groothaert à Pierre Harmel, 24 juillet 1972. Objet : « Renaissance culturelle » en Chine Populaire (n° 190).

29 Leys (Simon), op. cit., pp. 191-214.

30 Leys (Simon), ibid., p. 15.

31 mae, rapport du 23 septembre 1972 (n° 296).

32 On trouve entre autres dans l’« intermède sur les moyens de transport » (Leys (Simon), ibid., pp. 81-86) des phrases entières tirées de ce rapport.

33 mae, lettres de Jacques Groothaert à Pierre Harmel des 26 septembre et 5 octobre 1972 (n° 310 et 334 – avec en annexe les deux rapports de 5 et 6 pages signés par Pierre Ryckmans).

34 mae, rapport n° 348 du 16 octobre 1972.

35 Cette photographie est reproduite dans Leys (Simon), La Mort de Napoléon (1986), Bruxelles, éd. Labor, coll. Espace Nord, n° 174, p. 114.

36 Essais sur la Chine (1998), qui regroupe les cinq ouvrages que Leys a consacrés à la Chine contemporaine, dont Ombres chinoises (pp. 229-432), est muni d’un index (pp. 816-822) dont l’usage permet d’identifier certains individus initialement protégés par l’anonymat d’une initiale. Ainsi le nom du célèbre sinologue britannique Joseph Needham renvoie-t-il à la page 239 où est rapportée l’histoire du professeur N*** qui, en 1972, raconta, pour un quotidien de Hong Kong, avoir vu les précieuses collections de livres sacrés du temple du Nuage blanc à Pékin. Or ce monument, transformé en caserne, était alors fermé au public.

37 Leys (Simon), op. cit., p. 237.

38 Leys (Simon), ibid., pp. 296 et 379-381.

39 De plus, le nom chinois de Han Suyin est Zhou Guanghu.

40 Dans un article paru dans L’Express (Paris) du 9 août 1980 et repris dans La Forêt en feu (1983, pp. 181-193), Simon Leys a mis ironiquement en lumière les contradictions et les reniements de cette écrivain spécialisée dans « l’art de naviguer ».

41 Groothaert (Jacques), op. cit., p. 138.

42 mae, Télégramme n° 195 du 19 octobre 1972 adressé de Jacques Groothaert (« ambabel peking ») à Jean de Bassompierre.

43 mae, compte rendu dactylographié de la réunion des 6-7 avril 1972.

44 mae, lettre de Jean de Bassompierre à Gaston Jenebelly du 21 décembre 1972.

45 Nothomb (Patrick), entretien avec l’auteur du 18 août 2006.

46 Ryckmans (Pierre), lettre citée.

47 Rapport de 3 pages du 19 septembre 1972, de Patrick Nothomb à Pierre Harmel. Objet : Hagiographie – Un saint de la Chine d’aujourd’hui. Chen Tai-shan (n° 289).

48 Leys (Simon), op. cit., pp. 159-161.

49 Rapport du 12 juillet 1972, de Jacques Groothaert à Pierre Harmel. Objet : Situation et évolution politique intérieure. « Le retour de Liu Shaoqi » (n° 176). À comparer avec la note de la p. 156 d’Ombres chinoises.

50 Notamment la traduction en chinois de la brochure situationniste De la misère en milieu étudiant

51 Selon Boncenne (Pierre), op. cit., p. 94.

52 Leys (Simon), Images brisées (1976), dans Essais sur la Chine, op. cit., p. 485.

53 Leys (Simon), « Sottises et vérités sur la Chine (entretien avec Pierre Boncenne) », dans Lire, Paris, n° 98, novembre 1983, p. 24.

54 Leys (Simon), Orwell ou l’horreur de la politique (1984), Paris, Plon, 2006, p. 18.

55 En septembre 1958, alors âgé de 23 ans, Pierre Ryckmans publie dans la Revue générale belge un article relatant un voyage en auto-stop et à pied au Congo belge. Il signe Pierre E[tienne ?] Ryckmans, par égard pour son oncle Pierre Ryckmans, ancien gouverneur général du Congo belge « pour qui l’homonymie aurait pu être gênante » (lettre du 24 mars 2007).

56 Victor Segalen imagina son personnage de « Barbare non lettré », de « petit Belge » : René Leys (1922), après avoir fait la connaissance de Maurice Roy, un jeune Français qui s’exprimait parfaitement en chinois et qui prétendait avoir ses entrées dans la Cité interdite.

57 Abensour (Miguel), « Oser rire », dans Textures, Braine-l’Alleud – Paris, t. vii, n° 10-11, 1975, p. 47 des pp. 47-56 (à propos d’Ombres chinoises).

58 mae, rapport du 21 août 1972 (n° 233).

59 Leys (Simon), op. cit., p. 173.

60 Leys (Simon), ibid., p. 8.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Laurent Six, « Aux origines d’Ombres chinoises : une mission de six mois au service de l’ambassade de Belgique en République populaire de Chine », Textyles, 34 | 2008, 65-77.

Référence électronique

Laurent Six, « Aux origines d’Ombres chinoises : une mission de six mois au service de l’ambassade de Belgique en République populaire de Chine », Textyles [En ligne], 34 | 2008, mis en ligne le 18 juillet 2012, consulté le 24 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/1572 ; DOI : 10.4000/textyles.1572

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org