Navigation – Plan du site

Le Grand Tisonnier

Philippe Paquet
p. 13-23

Texte intégral

1Simon Leys s’est fait un nom en dénonçant, le premier, le système totalitaire de la Chine communiste et la manipulation maoïste en particulier. Il attisa le feu d’une critique qui n’épargna ni les maîtres à Pékin ni les élèves obéissants en Occident. Un combat contre une idéologie, certes, mais aussi, et surtout, contre l’ignorance.

  • 1 « Leçons d’un crime » (recension des Naufragés du Batavia), Le Monde, 25 juillet 2003.

2« Vous dites Simon Leys, et chacun évoquera aussitôt le critique courageux et pénétrant de l’énorme manipulation maoïste », remarque Philippe Sollers – qui sait de quoi il parle. « Qu’il soit aussi l’auteur de remarquables études sur les peintres chinois anciens, ou encore d’un livre sur George Orwell, ou encore d’un volume intitulé La Mort de Napoléon, ou encore d’un essai décortiquant le curieux système, innocent et pervers, d’André Gide, bref que ses intérêts soient multiples et parfaitement informés, voilà qui, en général, laisse l’opinion indifférente. L’opinion a besoin d’une identité cliché, en bien comme en mal. »1

  • 2 Titre d’un essai repris dans La Forêt en feu. Sauf indication contraire, nous citons les textes de (...)
  • 3 Apprécié au moins jusqu’à un certain point. Voir la conclusion du présent article.
  • 4 La Mort de Napoléon, récemment réédité chez Plon, comme les autres ouvrages, devenus introuvables, (...)

3Comme l’ont suggéré ses conférences pour la chaire de poétique de l’ucl en 2005, Simon Leys a manifestement pris le parti de répudier le cliché et de ne parler désormais que des auteurs qu’il aime, ses chers Chesterton, Conrad ou Michaux, par exemple. Pendant longtemps, cependant, il s’était plu à vilipender ces « Experts-qui-nous-expliquent-la-Chine »2, une faune singulière à l’ignorance souvent confondante et à la malfaisance parfois criminelle. En exposant les Habits neufs du président Mao, en éclairant les coins d’Ombres chinoises et en reconstituant les Images brisées de la révolution maoïste, le sinologue belge, auréolé désormais d’une aura internationale, avait fâché les idolâtres occidentaux du Grand Timonier et vexé les grands penseurs qui étaient si sûrs d’avoir tout compris, en particulier dans les cénacles post-soixante-huitards de Paris. Pour mieux baliser cette partie de son activité littéraire et marquer la distinction avec son travail de sinologie classique, le citoyen Pierre Ryckmans avait opté pour le pseudonyme de Simon Leys, puisé chez un autre auteur apprécié3, Victor Segalen. Certains de ses ennemis s’ingénièrent dès lors à percer à jour la véritable identité du polémiste. Paradoxalement, c’est le masque, si l’on ose dire, qui finit par voler la vedette au visage : l’écrivain signa par la suite de son nom d’emprunt tous ses textes, ses traductions comme ses essais, son unique roman4 comme sa réflexion sur Les Naufragés du Batavia ou sa récente compilation « idiosyncratique » des « idées des autres ».

  • 5 Entretien avec l’auteur, paru dans La Libre Belgique des 30-31 mai 1992.
  • 6 Avant-propos d’Ombres chinoises (Essais sur la Chine, p. 233).

4Les temps ont changé. Simon Leys a déserté « le pays sur la carte » pour ne plus visiter qu’une Chine devenue pour lui « région de l’esprit »5. En 1973, il s’offusquait, cependant, qu’un de ses « aînés en sinologie », un savant pour lequel il avait par ailleurs « beaucoup de respect et d’admiration », pût s’étonner de son retour en Chine. « Y aurait-il donc des sinologues qui, hors de Chine, ne se sentent pas en exil ? », questionnait un Simon Leys « pantois ». Et de commenter ainsi le conseil d’un autre confrère, « un ami très cher pourtant », qui l’encourageait à « abandonner aux journalistes » les affaires de la Chine contemporaine pour en revenir à des tâches plus académiques : « Des propos comme ceux-là me rappellent que “sinologie” rime hélas avec “assyriologie”, voire même avec “entomologie”... »6

  • 7 Ibid., p. 233.
  • 8 Entretien à La Libre Belgique des 30-31 mai 1992.
  • 9 « Le Commencement de la fin », Politique internationale, automne 1989, repris dans L’Humeur, l’honn (...)

5Simon Leys a fini, néanmoins, par se ranger à cet avis. Ce n’est pas qu’il soit convaincu que « seule la Chine morte doive faire l’objet de notre attention »7 – la Chine pourrait-elle d’ailleurs jamais cesser d’être vivante ? Mais, depuis que la Chine a rompu son isolement pour intégrer le concert des nations, depuis qu’elle est redevenue, en quelque sorte, un pays normal, rompant avec les outrances de la Révolution pour prétendre à la modernité et goûter à l’idéologie désormais dominante, le capitalisme, même dans sa forme la plus sauvage, le polémiste a sans doute cessé de faire œuvre utile ; du moins le pense-t-il. Les personnages qui arpentent aujourd’hui la scène chinoise ne suscitent pas non plus, il est vrai, la même fascination qu’un Mao ou un Zhou Enlai ; ils n’entretiennent plus, à l’étranger, une cour d’admirateurs fanatiques. Il y a toujours matière à les critiquer, mais plus à déchaîner les passions. Même l’exercice consistant à distinguer hypothétiques réformateurs et communistes bon teint paraît futile et vain à Simon Leys8 qui a rangé, par conséquent, son costume de pourfendeur du totalitarisme chinois. Au placard, et non dans une armoire au grenier, toutefois, car il le ressort de temps à autre, quand la situation l’exige vraiment. Après le massacre de la place Tian’anmen en juin 1989, notamment, parce que « le soulèvement de Pékin demeurera certainement comme l’un des tournants de l’histoire de la Chine du xxsiècle », tout en constituant, « pour la nation la plus populeuse de la terre, un nouveau jalon dans sa longue marche vers la démocratie »9.

  • 10 « Nouvelle arithmétique », The New Republic, 2 mars 1987, repris dans L’Humeur, l’honneur, l’horreu (...)

6« N’ayant que trop publié déjà sur les affaires politiques de Chine », remarquait Simon Leys, sollicité pour commenter la répression d’une précédente vague de contestation estudiantine, « mon premier mouvement fut de décliner cette invitation. Chesterton, qui avait beaucoup écrit au sujet de la question irlandaise durant la première partie de sa carrière, remarqua à la fin de sa vie qu’il n’avait plus rien à dire sur le sujet, car il n’avait à se dédire de rien. Toutefois, nous ne pouvons pas décevoir l’attente de nos amis sans leur fournir au moins un mot d’explication. Et d’autre part, il serait présomptueux de croire que les gens ont lu ce que nous avons écrit, ou qu’ils ont retenu ce qu’ils ont lu. »10

7Simon Leys reste donc disponible, mais les turbulences politiques à Pékin et les spasmes qu’elles provoquent à l’autre bout de la Terre ne sont plus son pain quotidien. On ne peut que le regretter. Au nom de ces millions de Chinois auxquels il a rendu un fier service en révélant leurs souffrances, en dénonçant leurs bourreaux et en stigmatisant les suppôts de ceux-ci en Occident ; mais aussi très égoïstement pour nous, tellement Simon Leys nous a divertis, en même temps qu’informés, par ses textes au vitriol, son humour décapant, ses sarcasmes vengeurs, ses petites phrases assassines, ses épithètes choisies qui avaient la force salutairement destructrice du missile tiré à bout portant.

  • 11 Michelle Loi reprocha ainsi à Simon Leys d’employer l’indicatif après « bien que » ; il rétorqua qu (...)

8Il reste, fort heureusement, des pages d’anthologie pour nous en souvenir et ressusciter une époque qui nous semble aujourd’hui incroyablement lointaine. C’est justement une consolation, pour un auteur qui eut le grand tort d’avoir raison contre tous et avant tout le monde, de constater qu’il est plus lu que jamais, alors que ses détracteurs sont tombés dans l’oubli. Qui se souvient de Michelle Loi, qui prétendait donner non seulement des cours de maoïsme, mais des leçons de français11, à ce petit Belge imprudent et impudent ? Ce sont les essais sur la Chine de ce dernier que l’on réédite, et non les élucubrations de cette « prolixe brochurière » dont le Pour Luxun. Réponse à Pierre Ryckmans tomba aux oubliettes aussitôt qu’il sortit des presses d’Alfred Eibel, éditeur à Lausanne ; ce canard eut pour seul mérite d’inspirer à Simon Leys un de ses pamphlets les plus drôles dans lequel il crucifie la traductrice des poèmes de Guo Moruo sous le titre « L’Oie et sa farce »…

  • 12 Han Suyin a publié sous le titre Wind in the Tower le deuxième tome de son histoire de Mao et de la (...)
  • 13 Ombres chinoises, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 379-381.

9Les plus belles de ces pages ont sans doute été écrites aux dépens de Han Suyin, monument s’il en est de la littérature sur la Chine, belle Eurasienne au talent indéniable de conteuse, mais qui, précisément, ne dédaignait ni de réinventer l’Histoire quand cela l’arrangeait (c’est-à-dire souvent) ni de retourner sa veste quand « le vent dans la tour »12 l’y poussait. Simon Leys lui réserve un traitement proportionnel à la place que la romancière belgo-chinoise, en multipliant les best-sellers aux titres puissamment suggestifs (Mon ombre est la tienne, Et la pluie pour ma soif, Multiples splendeurs…), occupa dans l’imaginaire chinois des Occidentaux au xxsiècle. Dans Ombres chinoises, en 1974, il préfère de ne pas la citer nommément, la désignant plutôt par un « Madame Z. » qui renvoie logiquement à son nom chinois : Zhou Guanghu13. Il n’en constate pas moins que, si, « dans ses vieux jours, elle s’est improvisée la prophétesse du maoïsme », « ses coreligionnaires la tiennent en médiocre estime : les orages de sa vie privée, l’éclat de son intelligence, ses talents brillants, son cynisme, son esprit mordant, l’étendue de son information, tout cela les inquiète fort, mais ils lui sont reconnaissants de prêter à leur chapelle le lustre de son nom et l’audience de ses millions de lecteurs ». Il note aussi que Madame Z, rompant avec ses habitudes, s’est prudemment gardée de retourner en Chine en 1967-1968, au plus fort de la Révolution culturelle : « ses comptes en banque suisses et son style de vie auraient pu lui valoir alors quelques ennuis de la part d’une jeunesse irrespectueuse ; mais maintenant que la bureaucratie, épaulée par l’armée, paraît fermement remise en selle, elle se sent à nouveau ici dans son élément ».

  • 14 « Littérature et politique », dans Le Préfet Yin et autres histoires de la Révolution culturelle, P (...)
  • 15 « Han Suyin : l’art de naviguer », dans La Forêt en feu, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 69 (...)
  • 16 Allusion à un autre livre de la romancière, My House Has Two Doors.
  • 17 Simon Leys tire ce propos de Han Suyin de son livre La Chine en l’an 2001, Paris, Stock, 1968.

10Plus aucune précaution oratoire, quelques années plus tard, quand, dans son introduction aux nouvelles de Chen Jo-hsi qu’il a traduites14, Simon Leys relève que Han Suyin fait « une brève, mais mémorable apparition » dans l’une d’elles. « Ce qui n’est que justice après tout », observe-t-il : « cette dame est devenue tellement fictive dans la vie réelle, qu’elle méritait de retrouver une certaine réalité dans la fiction ! » Le sinologue passe à la démolition en règle lorsque, dans un essai de 1980, il analyse par le menu « l’art de naviguer » de Han Suyin15. Pour rendre compte de sa dernière production, La Moisson du phénix, il a choisi d’en confronter plusieurs passages avec des réflexions formulées sur les mêmes sujets – la Révolution culturelle, Lin Biao et l’armée, les Gardes rouges, l’économie – dans trois ouvrages antérieurs, parus entre 1967 et 1976. « Au cours de ces quelques heures de lecture, emporté par le flot turbulent de la puissante imagination de l’auteur, j’ai souvent cru perdre pied », remarque Simon Leys, « mais en même temps je saisis mieux maintenant tout ce que sa vision a de positivement cosmique : c’est un chaos fertile, une polyphonique coexistence des contraires, une alternance lyrique, un grand dialogue du Yin et du Yang. On le sait, la maison de Mme Han Suyin a d’ailleurs deux portes16, et son œuvre, comme ces vêtements en deux couleurs que l’on peut porter, suivant le temps et l’humeur, avec le dehors dedans, et le dedans dehors, […] présente simultanément un côté pile et un côté face, dont on n’apprécie vraiment tout le subtil contrepoint que lorsqu’on prend la peine de les mettre en regard ». C’est évidemment ce que fait avec un malin plaisir Simon Leys, étalant une suite de contradictions à la fois consternantes, scandaleuses et désopilantes. « Au lieu de simplement admirer le chatoiement kaléidoscopique qui naît de ces virevoltes, des esprits mesquins voudront peut-être demander la raison », conclut-il perfidement. À ceux-là, il y a une réponse de bon sens à opposer. « Ayant assez tôt observé que “durant les deux dernières décennies, la Chine n’a pas cessé de donner le démenti à toutes les affirmations qu’on a avancées à son sujet”17, Han Suyin a sans doute sagement conclu que, si l’on accompagnait toute affirmation d’une affirmation contraire, on était mathématiquement certain d’avoir au moins raison la moitié du temps »… En tout cas, en déduit Simon Leys, « jamais autorité plus durable n’a été fondée sur un propos plus changeant ; la seule constante de cette œuvre tient dans la constance avec laquelle les événements ont à chaque tournant démenti ses analyses et pronostics. Ce paradoxe d’une réputation aussi solide, assise sur une telle mouvance d’opinions, tendrait à confirmer l’observation formulée naguère (par Montherlant, je crois) : au fond, les gens ne lisent pas ; ou s’ils lisent, ils ne comprennent pas ; quant à ceux qui comprennent, ils oublient. »

  • 18 « Ces experts qui nous expliquent la Chine », La Forêt en feu, dans Essais sur la Chine, op. cit., (...)

11Han Suyin sert encore d’étalon à Simon Leys pour évaluer d’autres spécialistes de la mystification. Ainsi d’Edward Friedman, un professeur « qui enseigne la politique chinoise dans une université américaine » et qui « a récemment éprouvé la nécessité d’emprunter les colonnes du New York Times pour informer le monde que des atrocités variées s’étaient produites en Chine durant l’ère maoïste », soit la découverte « avec dix ans de retard » d’une information « que même les plus paresseux et les plus ignares de ses étudiants devaient déjà connaître depuis belle lurette ». Aussi, constate Simon Leys18, « dans le monde des Experts-qui-nous-expliquent-la-Chine, le Pr Friedman et Mme Han Suyin représentent les deux extrêmes d’un prisme – l’un ne sait rien, l’autre sait tout – et pourtant, les récents développements politiques en Chine les ont fait trébucher l’un et l’autre, de façon également embarrassante. Ce qui montre bien que, dans ce domaine, le facteur savoir est, après tout, sans grande importance. Ce dont un Expert ès affaires chinoises a besoin avant toute chose, ce n’est pas tant d’expertise chinoise, mais d’expertise dans l’art d’être Expert. Cela veut-il dire », poursuit un Simon Leys plus impitoyable que jamais, « qu’une compétence occasionnelle dans le domaine des affaires chinoises représenterait un handicap pour un Expert de la politique chinoise ? Pas nécessairement – le tout est qu’il réussisse à cacher cette compétence accidentelle aussi habilement que son habituelle ignorance. En toute circonstance et quoi qu’il arrive, un Expert ne doit jamais rien dire, mais il doit dire ce rien avec éloquence et abondance, en quatre ou cinq volumes, de façon pondérée et réfléchie, du haut d’une tribune prestigieuse. »

  • 19 Terril (Ross), Mao. A Biography, New York, HarperCollins, 1980. Ross Terrill a écrit de nombreux li (...)

12Les exemples à l’appui de cette démonstration ne manquent pas. Simon Leys en cite d’emblée un, dans le même essai : Ross Terrill, journaliste australien établi aux États-Unis où il est salué comme « l’Expert par excellence ». « Entre le Charybde du Pr Friedman et la Scylla de Mme Han Suyin, M. Terrill a réussi à tracer une route habile », juge le sinologue belge. Et de commenter, en connaisseur aussi de l’art de la marine : « Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il ait jamais transmis à ses lecteurs aucune information utile sur la Chine (en fait il les a fréquemment induits en erreur, et sur des points essentiels) ; néanmoins, à la différence de ses collègues moins subtils, il s’est arrangé pour naviguer sans avarie majeure dans des eaux traîtresses et turbulentes, et a réussi à maintenir son expertise à flot malgré des conditions particulièrement défavorables. Mais c’est à ceci précisément que se reconnaît l’Expert véritable : Expert un jour, Expert toujours. » La méthode de M. Terrill, poursuit Simon Leys dans un autre registre, « est celle d’une parfaite maîtresse de maison en train de guider la conversation du dîner : il s’agit de distraire, de créer de l’animation, tout en évitant les controverses ; écarter les sujets pénibles ou délicats et tout ce qui pourrait heurter ou froisser ; trouver quelque chose de gentil à dire sur chacun. » De quoi inciter Simon Leys à prédire, après lecture d’une mièvre biographie de Mao19 soucieuse avant tout de ne pas faire de vagues, que le prochain ouvrage de Ross Terrill « sera dédié à la Chèvre et au Chou »…

  • 20 « En Chine, les yeux fermés », La Forêt en feu, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 689-693.

13Étienne Manac’h est, à ses yeux, un autre champion dans l’art de ne rien dire, sinon avec éloquence, du moins « avec abondance ». Le général de Gaulle l’a désigné comme ambassadeur de France en Chine, où il séjournera « les yeux fermés », affirme Simon Leys20, de 1969 à 1975. L’homme ne fait, certes, pas mystère de sa principale motivation au moment de « s’exiler » à Pékin : « se délivrer de l’action pour entrer en méditation » après « dix-huit ans de fièvre parisienne ». Cette hibernation prolongée, poursuivie durant le torride été pékinois grâce à la climatisation de sa bibliothèque, n’a pas empêché le diplomate de ramener de quoi remplir plusieurs gros volumes et de confectionner, alors qu’il « se repose en Bretagne de son repos pékinois », observe le sinologue, des Mémoires d’Extrême-Asie dont la lecture est, elle aussi, « très reposante ». Banalités et lieux communs se bousculent, en effet, au fil de ces pages immortelles, sur lesquelles souffle un esprit très… diplomatique. « On est souvent tenté de se demander si l’homme qui parle est l’ancien ambassadeur de France en Chine ou l’actuel ambassadeur de Chine en France, tant il a souci sur toute question de prévenir les moindres désirs de Pékin », relève Simon Leys, qui ne manque pourtant pas de déceler, dans le propos de l’ambassadeur, l’indice d’une mentalité que nous qualifierons au mieux de coloniale : « Quand il faut choisir un vin », raconte ainsi Étienne Manac’h, « Kiou descend à la cave et en rapporte trois bouteilles, qu’il nous présente. Je désigne du doigt la bonne, et le serveur inspecte attentivement l’étiquette. Il sait maintenant distinguer à l’image, à la couleur et au son du mot, le saint-émilion du muscadet, et le champagne du chambertin ». Bref, en conclut Simon Leys, « si l’on s’en tenait à ces signes superficiels, on finirait par croire que ces créatures sont douées d’une espèce d’intelligence, presque autant que M. Manac’h lui-même » !

  • 21 « Le Printemps de Pékin », ajout de janvier 1981, La Forêt en feu, dans Essais sur la Chine, op. ci (...)
  • 22 Daubier (Jean), « Les Inédits de Mao Tse-toung. Du stalinisme à l’affaire Lin Piao », dans Le Monde (...)

14Encore faut-il convenir que l’ex-ambassadeur est un innocent, dans tous les sens du terme, comparé à l’un de ses compatriotes et contemporains dont l’Histoire aurait facilement et sans grand regret oublié jusqu’au nom si les archives n’avaient l’équivoque vertu de garantir une forme d’éternité à tout qui écrit et publie : Jean Daubier. Dans la cohorte des zélateurs du Grand Timonier, ce dernier jouit, à l’époque, de l’avantage d’inonder les colonnes du Monde diplomatique. Un privilège a priori étonnant car, souligne Simon Leys21, « depuis une dizaine d’années, M. Jean Daubier se trompe dans ses analyses de la politique chinoise avec une constance, une rigueur et une autorité admirables ; la régularité avec laquelle les faits ont démenti ses jugements lui a d’ailleurs valu de devenir l’un des piliers rédactionnels d’un supplément du quotidien-le-plus-sérieux-de-France ». Cette performance rend pour le moins cocasse la présentation que M. Daubier fit, dans ce « supplément », de deux recueils de textes inédits du président Mao22, parmi d’autres exemples que nous avons retrouvés. Il y redoutait, d’une part, que les documents rassemblés par Stuart Schram ne fussent « pas forcément très exacts » parce que, ayant été « enregistrés, recopiés, rediffusés, traduits, ils pourraient comporter des erreurs ». Il y accusait, d’autre part, le chercheur français Hu Chi-hsi de se livrer à des « raccourcis hautement simplificateurs ». Le critique n’en saluait pas moins « l’énorme intérêt théorique » de la compilation de Schram parce que Mao y livre ses vues sur l’actualité politique, mais aussi « sur la philosophie, la pédagogie et les questions militaires ». Le lecteur, soulignait-il, « est ainsi plongé dans vingt années d’histoire moderne de la Chine avec le sentiment inhabituel d’aborder de l’intérieur les problèmes de ce pays ».

  • 23 « Une Excursion en haute platitude », dans Lire, février 1986, repris dans L’Humeur, l’honneur, l’h (...)

15Cette approche « de l’intérieur » était assurément, pour Daubier, une expérience « inhabituelle ». À sa décharge, il faut convenir qu’il fut loin d’être le seul à regarder la Chine d’un peu loin. Ou d’un peu haut comme le déplore Simon Leys23 à propos d’un autre visiteur météorique, Bernard-Henri Lévy, dont les Impressions d’Asie se réduisent, selon lui, à « une excursion en haute platitude ». Il aurait pu en aller autrement, estime le sinologue, si le livre de bhl « avait été moins encombré de son personnage » comme en témoignent déjà les vingt-sept portraits de l’auteur qu’il a recensés dans l’ouvrage ! « Et pourtant, tout bien réfléchi, là n’est peut-être pas le cœur du problème ; après tout, imagineriez-vous Tintin en Amérique sans Tintin ? », demande Simon Leys. « Au fond, il n’y a pas de règles : comme le faisait remarquer Henry James, en littérature tout est permis – aussi longtemps que vous intéressez le lecteur. En principe, il ne devrait donc pas être impossible d’écrire un livre sur le thème “L’Extrême-Orient et moi” – tout dépend de la nature et du calibre du “Moi” en question. En d’autres mots, pour emprunter le langage de l’auteur, on pourrait peut-être dire que le problème de ce dernier se situe dans l’ordre de l’Être. Pour que des Impressions d’Asie de M. Lévy puissent vraiment intéresser, au départ, il faudrait d’abord que M. Lévy fût. Et sitôt qu’il aura remédié à cette carence ontologique, il nous captivera, même avec des Impressions de Pontoise. »

  • 24 « Notule en marge d’une réédition barthienne », dans Contrepoint, n° 21, 1976, repris dans les anne (...)

16En éreintant le philosophe, dont il fustige la vacuité autant que l’hermétisme à bon marché, Simon Leys circonscrit parfaitement son rôle, qu’il faut situer non pas dans le débat d’idées à proprement parler, mais dans la promotion d’idées justes et précises. En d’autres termes, il ne lui importe pas tant de défendre telle vision de la Chine plutôt que telle autre, mais de s’assurer que la vision est conforme à la réalité, dans toute la mesure où elle peut être connue. Dans ces conditions, Simon Leys n’est pas un intellectuel au sens restreint où l’entend traditionnellement une intelligentsia avide de polémiquer et de prendre position sur tout et sur rien. Il s’était plu, au demeurant, à railler la place que Roland Barthes assignait « avec audace » à l’intellectuel dans une postface que le sémiologue français destinait amoureusement, en 1975, à une « nouvelle version pour bibliophiles » de son article Alors la Chine ? : « maintenir bravement », résumait Simon Leys, « envers et contre “la sempiternelle parade du Phallus” des gens engagés et autres vilains tenants du “sens brutal”, ce suintement exquis d’un tout petit robinet d’eau tiède »24.

  • 25 « Mao Zedong et l’histoire de Chine », préface à Guikovaty (Émile), Mao, réalités d’une légende, da (...)
  • 26 « L’Aveuglement du réalisme », interview à Libération, 16 novembre 1989, repris dans L’Humeur, l’ho (...)
  • 27 « Réponse à Alain Peyrefitte », La Lettre de Reporters sans frontières, septembre 1990, repris dans (...)

17On ne saurait bien sûr oublier le rôle précurseur et central que Simon Leys a joué dans la dénonciation du maoïsme et de ses avatars successifs jusqu’à la répression de Tian’anmen en juin 1989 et au-delà. À ce titre, on ne peut davantage nier que le sinologue a plus que fait honneur à la profession d’intellectuel. Quand il accable tyrans et tyranneaux à Pékin, c’est évidemment au nom des droits de l’homme et au nom de l’Homme tout court qu’il s’indigne. Quand il cloue au pilori leurs courtiers en Occident, toutefois, il s’en prend sans doute moins à leur perversion, leur vénalité ou leur cynisme, qu’à leur égarement et, surtout, à leur ignorance. Si des gens comme « Nixon et Kissinger, S.A. Le Shah d’Iran, les philosophes de Tel Quel » tiennent Mao pour un génie, ils « doivent savoir de quoi ils parlent », ironise significativement Simon Leys25 en septembre 1976. Quand, treize ans plus tard, le sinologue en découd avec Alain Peyrefitte26, c’est pour lui reprocher « l’empressement avec lequel il s’est précipité à Pékin pour mettre un puissant haut-parleur au service de l’un des mensonges les plus ignobles de notre époque » – et Simon Leys de constater au passage que c’est « chez les hommes de droite que l’on a trouvé une volonté instinctive d’aider les bouchers de Pékin à se refaire, contre toute évidence, des apparences de respectabilité ». Or, c’est précisément cette incapacité à se rendre aux évidences qui le désole chez l’ancien Garde des Sceaux. Réagissant à une interview que celui-ci a donnée en 1990 à La Lettre de Reporters sans frontières (il y assurait notamment que la démocratie, invention occidentale, n’avait rien à faire en Chine), Simon Leys estime que « les propos d’Alain Peyrefitte se passent de commentaires – ou, sinon, il faudrait conclure avec Baudelaire à “l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit” ». Il trouve la thèse de M. Peyrefitte « d’une choquante simplicité » et lui rive son clou en demandant si, du fait que « les Chinois n’ont pas inventé la machine à vapeur ni le moteur à explosion », il faut conclure que « les transports et communications en Chine ne sauraient avoir pour tout avenir que la brouette et le mulet »27 !

  • 28 The New York Review of Books, 19 septembre 1996, 19 décembre 1996 et 9 janvier 1997.

18L’ignorance, Simon Leys ne la pourchasse pas uniquement sur les terres de la sinologie, qu’elle soit le fait de professionnels ou d’amateurs. Scandalisé par le livre de Christopher Hitchens The Missionary Position : Mother Teresa in Theory and Practice, et outré par son titre, en particulier, il engage ainsi une polémique avec l’auteur dans le courrier des lecteurs de The New York Review of Books28, à laquelle il collabore par ailleurs régulièrement. Il y déplore que Hitchens n’ait pas pris la peine élémentaire de se documenter sérieusement sur le catholicisme avant de se lancer dans son entreprise de démolition de la religieuse de Calcutta. « Le profond et véhément dégoût » que Mère Teresa inspire à Hitchens, rappelle à Simon Leys « ce client de restaurant à qui l’on avait servi un toast de caviar et qui se plaignait que la confiture avait un drôle de goût de poisson » !

  • 29 Repris dans Le Bonheur des petits poissons. Lettres des Antipodes, Paris, JC Lattès, 2008, pp. 59-6 (...)
  • 30 Leys (Simon), « One More Art », The New York Review of Books, 18 avril 1996, et réponse de Jean-Fra (...)

19Ce combat pour la vérité – scientifique, historique, politique –, Simon Leys n’y a nullement renoncé. Le titre d’une de ses chroniques dans Le Magazine littéraire, en juillet-août 2006, le rappelle avec éloquence : « Connaître et méconnaître la Chine »29. Le sinologue y prend pour cible François Jullien, le dernier gourou à la mode pour expliquer la Chine aux Français, à partir du constat de « triste faillite » par laquelle se solda, selon Leys, « la quête chinoise » de Victor Segalen : « Segalen, mélomane, demeura sourd à la musique chinoise ; poète, il ignora la poésie chinoise ; esthète, il ne regarda pas la peinture chinoise ; vivant en Chine à un tournant particulièrement dramatique de son histoire, il ne comprit rien aux événements qui se déroulaient sous ses yeux ». Aujourd’hui, poursuit Simon Leys, « les écrits d’un François Jullien sur la Chine semblent refléter une mésaventure semblable (sans toutefois offrir de compensations littéraires) ; elle est bien analysée par Jean-François Billeter dans son Contre François Jullien (éd. Allia). Billeter est philosophe comme Jullien, mais à la différence de ce dernier, il connaît la Chine et sait écrire le français (je me demande d’ailleurs dans quelle mesure ce n’est pas l’opacité du jargon de Jullien qui lui a assuré le plus clair de son autorité). Avec courtoisie, mais rigueur, Billeter montre que la Chine dont parle Jullien est une construction abstraite présentant peu de relations avec la mouvante réalité culturelle et historique de la civilisation chinoise. » Il est piquant d’observer que, dans sa critique de cette fausse « pensée chinoise » qui « n’est en fait que de la pensée-Jullien », Simon Leys, bon prince, se réclame du professeur émérite de l’Université de Genève dont il avait blâmé, dix ans plus tôt, les obscurités additionnées dans The Chinese Art of Writing, un livre écrit, selon lui, dans une langue abstruse qui rend certains chapitres inintelligibles30.

20Au reste, dans la même chronique du Magazine littéraire, Simon Leys établit le lien entre ce refus de l’ignorance et la passion d’une vie – la Chine – en citant Confucius en exergue : « Mieux que connaître une chose : l’aimer. »

Haut de page

Notes

1 « Leçons d’un crime » (recension des Naufragés du Batavia), Le Monde, 25 juillet 2003.

2 Titre d’un essai repris dans La Forêt en feu. Sauf indication contraire, nous citons les textes de Simon Leys d’après la réédition parue dans la collection « Bouquins » de Robert Laffont sous le titre Essais sur la Chine (1998).

3 Apprécié au moins jusqu’à un certain point. Voir la conclusion du présent article.

4 La Mort de Napoléon, récemment réédité chez Plon, comme les autres ouvrages, devenus introuvables, qui avaient paru chez Hermann.

5 Entretien avec l’auteur, paru dans La Libre Belgique des 30-31 mai 1992.

6 Avant-propos d’Ombres chinoises (Essais sur la Chine, p. 233).

7 Ibid., p. 233.

8 Entretien à La Libre Belgique des 30-31 mai 1992.

9 « Le Commencement de la fin », Politique internationale, automne 1989, repris dans L’Humeur, l’honneur, l’horreur (Essais sur la Chine, p. 797).

10 « Nouvelle arithmétique », The New Republic, 2 mars 1987, repris dans L’Humeur, l’honneur, l’horreur (Essais sur la Chine, p. 783).

11 Michelle Loi reprocha ainsi à Simon Leys d’employer l’indicatif après « bien que » ; il rétorqua que cet usage « se rencontre aussi chez Bossuet et chez Flaubert » ! Voir « L’Oie et sa farce » dans les annexes d’Images brisées, dans Essais sur la Chine, op. cit., p. 552.

12 Han Suyin a publié sous le titre Wind in the Tower le deuxième tome de son histoire de Mao et de la Révolution chinoise, couvrant les années 1949-1965. La traduction française fut intitulée Le Premier jour du monde.

13 Ombres chinoises, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 379-381.

14 « Littérature et politique », dans Le Préfet Yin et autres histoires de la Révolution culturelle, Paris, Denoël, 1980, p. 9.

15 « Han Suyin : l’art de naviguer », dans La Forêt en feu, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 694-704. Le texte date d’août 1980 ; le recueil sera publié en 1983.

16 Allusion à un autre livre de la romancière, My House Has Two Doors.

17 Simon Leys tire ce propos de Han Suyin de son livre La Chine en l’an 2001, Paris, Stock, 1968.

18 « Ces experts qui nous expliquent la Chine », La Forêt en feu, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 705-706.

19 Terril (Ross), Mao. A Biography, New York, HarperCollins, 1980. Ross Terrill a écrit de nombreux livres dont également une biographie de Jiang Qing, Madame Mao. The White-Boned Demon, New York, William Morrow & Co., 1984.

20 « En Chine, les yeux fermés », La Forêt en feu, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 689-693.

21 « Le Printemps de Pékin », ajout de janvier 1981, La Forêt en feu, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 668-672.

22 Daubier (Jean), « Les Inédits de Mao Tse-toung. Du stalinisme à l’affaire Lin Piao », dans Le Monde diplomatique, mai 1975. Il s’agit de Chairman Mao Talks to the People, par Stuart Schram, et de Mao Tse-toung et la construction du socialisme, par Hu Chi-hsi.

23 « Une Excursion en haute platitude », dans Lire, février 1986, repris dans L’Humeur, l’honneur, l’horreur, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 811-813.

24 « Notule en marge d’une réédition barthienne », dans Contrepoint, n° 21, 1976, repris dans les annexes d’Images brisées, dans Essais sur la Chine, op. cit., pp. 543-544).

25 « Mao Zedong et l’histoire de Chine », préface à Guikovaty (Émile), Mao, réalités d’une légende, dans Essais sur la Chine, op. cit., p. 555.

26 « L’Aveuglement du réalisme », interview à Libération, 16 novembre 1989, repris dans L’Humeur, l’honneur, l’horreur, dans Essais sur la Chine, op. cit., p. 801.

27 « Réponse à Alain Peyrefitte », La Lettre de Reporters sans frontières, septembre 1990, repris dans L’Humeur, l’honneur, l’horreur, dans Essais sur la Chine, op. cit., p. 809.

28 The New York Review of Books, 19 septembre 1996, 19 décembre 1996 et 9 janvier 1997.

29 Repris dans Le Bonheur des petits poissons. Lettres des Antipodes, Paris, JC Lattès, 2008, pp. 59-63.

30 Leys (Simon), « One More Art », The New York Review of Books, 18 avril 1996, et réponse de Jean-François Billeter dans le numéro du 20 juin 1996.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Philippe Paquet, « Le Grand Tisonnier », Textyles, 34 | 2008, 13-23.

Référence électronique

Philippe Paquet, « Le Grand Tisonnier », Textyles [En ligne], 34 | 2008, mis en ligne le 18 juillet 2012, consulté le 24 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/1564 ; DOI : 10.4000/textyles.1564

Haut de page

Auteur

Philippe Paquet

Journaliste, La Libre Belgique

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org