Navigation – Plan du site

Introduction

Pierre Piret
p. 7-12

Texte intégral

1Après des études de droit et d’histoire de l’art à l’Université catholique de Louvain, de langue, de littérature et d’art chinois à Taiwan, Pierre Ryckmans entame, par le biais de la traduction et de recherches sur la peinture chinoise, une brillante carrière de sinologue, qui le conduit à enseigner en Australie, où il s’installe en 1970. Il devient Simon Leys au moment de publier Les Habits neufs du président Mao, en 1971. Cet essai est suivi d’autres ouvrages polémiques, qui le placent sous les feux de l’actualité. Il multiplie ensuite ses centres d’intérêt et traduit par exemple le classique américain de Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard avant, publie des chroniques, des essais sur Orwell, Confucius, Malraux, Simenon, Balzac, D.H. Lawrence, Gide, Hugo, Cervantès, etc., ainsi que des récits, comme La Mort de Napoléon et Les Naufragés du Batavia, et une importante anthologie, La Mer dans la littérature française.

  • 1 Il s’en est expliqué dans plusieurs entretiens, ainsi que dans les conférences qu’il a données à Lo (...)

2Aussi constante et diversifiée soit-elle, son activité d’écrivain ne relève pourtant pas d’une quelconque nécessité intérieure. À l’en croire1, son entrée en écriture tient au seul hasard des rencontres, est le fruit d’un concours de circonstances. En 1955, Pierre Ryckmans a l’occasion de participer à un voyage d’étudiants en Chine ; bouleversé par cette expérience, il décide d’apprendre le chinois et choisit de commencer, non par le chinois classique, comme le font la plupart des sinologues occidentaux, mais par le chinois moderne. Ce choix est révélateur : à ses yeux, la Chine vécue et rencontrée compte autant que la tradition remarquable dont elle procède. À la fin des années 1960, il enseigne à Hong Kong : il voit les cadavres en provenance de la Chine maoïste charriés par le fleuve, fréquente des lettrés chinois exilés, dépouille et analyse la presse chinoise, et mesure alors, au moment même où nombre d’intellectuels occidentaux encensent la Révolution culturelle, l’ampleur du désastre. Telles sont les circonstances qui font de l’universitaire spécialisé en art l’essayiste des Habits neufs du président Mao et des autres Essais sur la Chine.

  • 2 De même, le dessin que nous avons reproduit sur la couverture de ce numéro de Textyles, avec l’aima (...)
  • 3 Cet aspect du projet n’est que partiellement rencontré : si la plupart des textes de Leys sont abor (...)

3C’est à ces essais que Simon Leys doit sa notoriété et son nom demeure associé aux circonstances qui l’ont propulsé sur le devant de la scène. On s’aperçoit pourtant aujourd’hui que ses textes transcendent les circonstances dans lesquelles ils ont été écrits. Ainsi les Essais sur la Chine ont-ils été réédités et continuent-ils d’être lus, même par les générations qui n’ont pas connu le maoïsme2. Un tel constat amène à reconsidérer son entreprise sous un angle qui ne soit pas seulement conjoncturel et encourage à saisir a posteriori la cohérence d’un parcours d’écrivain. Tel est l’objectif du présent volume : plutôt que d’aborder séparément les carrières du sinologue, de l’essayiste « engagé » et de l’écrivain, appréhender l’ensemble de l’œuvre3 en la situant dans le contexte qui l’a vue naître, mais en dégageant surtout sa cohérence littéraire et intellectuelle.

4C’est en fonction de cet objectif que le dossier a été conçu et structuré. Il s’ouvre sur le portrait suggestif dressé par Philippe Paquet, fin connaisseur de l’homme, de l’œuvre et de la Chine, qui analyse la dimension polémique de l’écriture de Leys et explicite du même coup son rapport au savoir en repérant une de ses cibles favorites : ceux qu’il qualifie d’« experts ».

5L’attention se concentre ensuite sur l’essayiste des Essais sur la Chine. Sébastian Veg les relit sous un angle à la fois particulier et capital (il apparaît d’ailleurs en filigrane dans chacun des articles), celui de l’exotisme, du rapport à l’Autre fondamental, comme dit Leys ; il montre que celui-ci déploie sur cette question une pensée complexe, jamais univoque et pérenne pour cette raison. Matthieu Timmerman se focalise quant à lui sur le fondement culturel de la méthode d’analyse politique de Simon Leys : celui-ci s’attache à révéler que le maoïsme s’en prend à l’essence même de la civilisation chinoise, le rendant, par cette méthode même, intelligible seulement au-delà des événements factuels. Nous publions ensuite un article inédit écrit en 1983 par le philosophe Jacques Dewitte, qui a bien voulu le reprendre et le situer dans son contexte à l’occasion de la présente publication. Abordant également cette question des rapports entre culture et politique, il apporte un éclairage sur la définition particulière que Simon Leys propose de l’idéologie comme apothéose du subjectivisme et caractérise, à partir de là, la pensée humaniste de l’essayiste à la fois dans ce qu’elle a de singulier et dans ses rapports avec d’autres pensées contemporaines. Enfin, en présentant le contexte de la rédaction et de la publication des Habits neufs du président Mao et d’Ombres chinoises, Laurent Six nous fait entrer dans les coulisses de l’écriture des Essais sur la Chine.

6La dernière partie du dossier est consacrée aux relations qui unissent le sinologue, l’essayiste et l’écrivain. Nicolas Idier montre combien l’écriture de Leys, en particulier dans les écrits politiques et les essais littéraires, est imprégnée par sa connaissance de l’histoire de l’art chinois. Au fil d’une lecture des essais politiques, des récits et des essais critiques, je m’attache ensuite à dégager la conception de l’écriture qui préside à l’œuvre de Leys, une conception qui rappelle par certains aspects l’esthétique chinoise telle qu’elle fut analysée par le sinologue et qui consiste à faire du langage une arme, qu’il retourne contre les manipulations totalitaires du langage. Un texte inédit de Simon Leys et une bibliographie complètent le dossier.

  • 4 Cf. en particulier : Leys (Simon), « L’“exotisme” de Segalen », L’Humeur, l’honneur, l’horreur, dan (...)
  • 5 Ibid., p. 763.
  • 6 Ibid., p. 766.

7Ce qui ressort de cet ensemble – et qui peut expliquer la pérennité d’une œuvre qui aurait pu être rapidement datée –, c’est que Simon Leys se singularise par la position intellectuelle particulière qu’il adopte dans tous ses écrits. On l’a souvent souligné, le genre de l’essai est peu pratiqué en Belgique et l’intellectuel n’y est pas reconnu comme il l’est en France. Essayiste réputé et toujours consulté (par exemple, récemment, sur l’opportunité d’un boycott des jeux olympiques de Pékin), Simon Leys fait pourtant peut-être moins exception à cet état de fait qu’il n’incarne une autre conception de l’intellectuel que celle qui prévaut en France, une conception d’ailleurs plus universelle que la conception française. Il s’agit pour lui, non pas de s’engager – car, à ses yeux, l’idéologie tue, de quelque couleur qu’elle soit, et cela en dépit du bon sens, des intérêts objectifs, des réalités sociales et politiques –, mais plutôt de penser juste, c’est-à-dire de savoir de quoi l’on parle et d’en parler avec intelligence. Significativement, ce qu’il retient de la définition par Segalen de l’exotisme4 (à l’égard de laquelle il est globalement assez critique), c’est précisément sa fonction d’exactitude. Pour Segalen, l’exotisme véritable ne relève pas des représentations imaginaires ni d’un hypothétique accord des âmes, où le sujet, réduisant la différence, devient « mystiquement inconscient de l’altérité de l’objet » et « se mélange obscènement à lui ». Il « se fonde au contraire sur un sentiment aigu de la différence, de la distance, de la séparation, de la rupture » ; il n’est pas « une adaptation », mais « la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle ». C’est pourquoi « non seulement “la connaissance exotique est connaissance que quelque chose n’est pas soi-même”, mais surtout “le pouvoir d’exotisme est le pouvoir de concevoir autre”. »5 Pour Segalen et Leys, l’exotisme contrecarre ainsi cette tendance (tendance renforcée par l’habitude, l’adaptation, la paresse, etc.) propre à l’homme, être de langage, à rapprocher les choses au point de les confondre, à favoriser la dérive des significations, à laisser le monde « s’engloutir dans un tiède magma d’indifférenciation »6.

8Ainsi défini, l’idéal d’exactitude ne se confond pas, on le voit, avec le savoir de l’expert, à l’égard duquel Leys se montre tout aussi circonspect. Car, à la différence de l’expert, qui présente un savoir généralisable, applicable à toutes les situations possibles, l’écrivain – tel que le conçoit Leys – tente, comme il le peut, de rendre compte d’une expérience première qui est en général une expérience d’inadaptation aux savoirs partagés. Dans une des conférences de la Chaire de poétique, Leys citait ainsi cette lettre significative de Paulhan : « As-tu remarqué que les gens qui deviennent de nos jours grands écrivains, ce sont ceux qui n’ont pas particulièrement cherché à être écrivains et chez qui la littérature a été un hasard, une sorte d’accident ? » Pour l’un comme pour l’autre, pas d’œuvre digne de ce nom sans une expérience préalable, d’extase et de vérité ou, plus souvent, de souffrance, d’inadaptation, de mal-être, de révolte.

  • 7 Cf. Leys (Simon), Les Idées des autres idiosyncratiquement compilées par Simon Leys, Paris, Plon, 2 (...)

9Cette position particulière que Leys occupe dans toute son œuvre, qui rend sa pensée parfois contradictoire ou plutôt imprévisible dès lors qu’elle entend ne s’en tenir à aucune position prédéfinie, est mise en lumière tout au long de ce dossier. Entre la fonction de l’expert, plébiscitée aujourd’hui, et celle de l’intellectuel engagé, Leys incarne une figure de l’intellectuel alternative, mais somme toute bien plus répandue que celle de l’intellectuel français. Aussi idiosyncratique soit-il7, il est sans doute, sur ce point, représentatif d’une orientation à partir de laquelle il devrait être possible de penser à nouveaux frais la question de l’intellectuel en Belgique – dans un prochain numéro de Textyles peut-être ?

Haut de page

Notes

1 Il s’en est expliqué dans plusieurs entretiens, ainsi que dans les conférences qu’il a données à Louvain-la-Neuve en 2005 dans le cadre de la Chaire de poétique de l’Université catholique de Louvain.

2 De même, le dessin que nous avons reproduit sur la couverture de ce numéro de Textyles, avec l’aimable autorisation de Pierre Ryckmans, conserve sa saveur ironique alors qu’il a été réalisé en 1985, en réaction à l’organisation, par des chrétiens progressistes de l’époque, d’une conférence sur « les implications théologiques de maoïsme ».

3 Cet aspect du projet n’est que partiellement rencontré : si la plupart des textes de Leys sont abordés dans les articles ici rassemblés, les Essais sur la Chine continuent de retenir tout particulièrement l’attention. Mais ils sont analysés dans une perspective nouvelle.

4 Cf. en particulier : Leys (Simon), « L’“exotisme” de Segalen », L’Humeur, l’honneur, l’horreur, dans Essais sur la Chine, Robert Laffont, 1998, coll. Bouquins, pp. 757-767.

5 Ibid., p. 763.

6 Ibid., p. 766.

7 Cf. Leys (Simon), Les Idées des autres idiosyncratiquement compilées par Simon Leys, Paris, Plon, 2005.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Piret, « Introduction », Textyles, 34 | 2008, 7-12.

Référence électronique

Pierre Piret, « Introduction », Textyles [En ligne], 34 | 2008, mis en ligne le 18 juillet 2012, consulté le 23 août 2017. URL : http://textyles.revues.org/1563

Haut de page

Auteur

Pierre Piret

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org