Navigation – Plan du site
Varia

De Burniaux à Muno : l’atavisme d’une écriture de l’inadéquation

Elisabeth Castadot
p. 271-278

Notes de la rédaction

Le 30 octobre 2009, Textyles a organisé sa journée annuelle de la recherche sur les lettres belges de langue française à l’Université de Liège. La matinée a été consacrée à la présentation de recherches doctorales en cours, l’après-midi, à l’étude de quelques filiations littéraires. La revue a décidé de publier certaines communications présentées à cette occasion. Voici la première d’entre elles. Deux autres, portant sur les familles Ryckmans et Nothomb, paraîtront dans les prochaines livraisons.

Texte intégral

  • 1 Cf. Compagnon (Antoine), « La valeur », dans Le démon de la théorie, Littérature et sens commun, Pa (...)
  • 2 Cette épouse, dont le nom de jeune fille était Jeanne Tallieu, a également exercé une activité litt (...)

1Messieurs Constant Burniaux (1892-1975) et Robert Burniaux (1924-1988), alias Jean Muno, se sont l’un et l’autre établis comme écrivains. Cette succession pose question : personne ne considérerait actuellement le travail de l’écriture comme une aptitude qui se transmet par les gènes, ni même par l’éducation. En effet, de nos jours la valeur littéraire d’un auteur se détermine a priori plus par sa capacité de s’affranchir des canons et à proposer au lecteur une vision et une langue singulières1 que par sa disposition à reproduire des recettes héritées. Pourtant, Constant Burniaux – auteur dont les œuvres sont aujourd’hui bien moins lues que celles de son héritier – a entrepris, avec l’aide d’une épouse2 tout à lui dévouée, de déterminer son fils unique à écrire à son tour. Descendant de provinciaux flamands, ce couple croyait en effet à l’ascension sociale par la maîtrise de la langue française et par l’implication totale dans la vie intellectuelle et littéraire de leur jeune pays.

2Les traces de cette imprégnation se repèrent aisément dans les œuvres romanesques de Jean Muno, qui évoquent et invoquent celles de son père. Mais il nous semble échapper à cette vocation programmée, en l’utilisant comme l’un des principes moteurs de ses textes et en subvertissant l’office du culte de la langue française auquel Constant Burniaux le destinait. Toutefois les réflexions présentées ci-dessous se veulent moins une interprétation complète de l’œuvre romanesque munolienne sous l’éclairage biographique de cette emprise paternelle qu’une suggestion de pistes pour la compréhension d’une interférence littéraire plus complexe que son évidence ne le laisse paraître.

Une critique prégnante de la figure paternelle

  • 3 Lascu-Pop (Rodica), « Jean Muno, Rages et ratures ou le journal d’une filiation exécrée », in Studi (...)

3Les textes de Jean Muno affichent un ton extrêmement critique à l’égard de la figure du père. Ceci apparaît en particulier dans ses romans Ripple-Marks et Histoire exécrable d’un héros brabançon ou dans son journal, publié à titre posthume par son fils sous le titre Rages et ratures. Rodica Lascu-Pop considère que, pour Muno, ce journal constitue « la revanche tardive sur les géniteurs et, à travers la famille, une remise en question radicale du Système […] d’une société où le conformisme routinier et le “modérantisme petit-bourgeois” ne le cède qu’à l’ennui et au compromis. »3 Cet écrit contient en effet des passages très durs envers Constant Burniaux, notamment une biographie acerbe dans laquelle Muno réduit la réussite littéraire de son père à une illusion maintenue aux prix d’efforts inhumains :

  • 4 Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites du Journal, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Passé p (...)

Au fond, c’est une histoire d’un ridicule un peu tragique. Un instituteur qui a une sensibilité très vive, et même un peu de style, tient son « journal de classe » et en fait un livre émouvant et généreux. […] Il s’essaie au roman. Un regard lucide, cruel, assez impitoyable à l’égard des autres et de lui-même, un ton, mais l’imagination et le métier font cruellement défaut.
[…] l’écrivain a bien du mal à naître, il ne s’impose pas. […] Et puis l’Académie. Le coup de grâce ! […] la vérité n’a plus d’importance, il faut paraître.4

  • 5 Ibidem, p. 58.

4Ce rapport de la carrière paternelle s’achève en outre sur cette phrase lapidaire : « C’est terrible un rêve quand on n’en a pas les moyens. »5

5Le roman autobiographique Histoire exécrable d’un héros brabançon s’attaque à la figure paternelle sur un mode moins rageur, mais également corrosif. Le père, Monsieur Clauzius, est présenté par le narrateur, son fils, comme un personnage haut en couleurs, se dédoublant en un grand enfant boudeur et un adulte sérieux, féru de distinctions officielles :

  • 6 Muno (Jean), Histoire exécrable d’un héros brabançon, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, coll. Éc (...)

Il y avait […] le rêveur de nos promenades toujours recommencées, le boudeur ostensible, son regard mélancolique accroché à la fine pointe d’un clocher. […] Puis, à côté, ou devant ou derrière, je ne sais pas, il y avait l’autre, la voix autorisée du Cercle, le commentateur officiel de Charles-Louis Zèbe […].6

6Le narrateur insiste cependant davantage sur le caractère affecté du père car celui-ci offre de nombreuses occasions de scènes comiques dès lors que les marques de consécration sont toujours sujettes à des ratés. À trois reprises, Monsieur Clauzius se fait immortaliser, par un photographe, un peintre et un sculpteur. Mais, à chaque fois, la réalisation de ces œuvres cafouille. Le photographe s’endort saoul ; le peintre se prend pour un artiste maudit et meurt sans achever sa toile ; le buste, même achevé, ne paraîtra jamais ressemblant à son modèle.

  • 7 Muno (Jean), L’île des pas perdus, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1967, p. 39.

7Dans les premiers romans de Muno, la figure du père est souvent absente, effacée par celle d’une mère autoritaire. Cependant, dans L’Île des pas perdus, paru en 1967, la figure paternelle occupe déjà une place centrale. Le personnage principal passe ses vacances dans une île où son père a séjourné et y retrouve la femme avec qui ce dernier avait eu une aventure. Mais cette rencontre ne lui amène aucune révélation sur son père. En outre, la narration de ces vacances s’entrecoupe de celle de l’agonie de ce père, présenté jusqu’au bout comme un être égoïste, toujours habité par « le même appétit vorace pour la vie des autres »7.

8Pourtant, Muno a conscience des similitudes entre son parcours et le modèle burnialien. Dans Histoire exécrable, le narrateur concède que « Monsieur Clauzius a marqué [s]a vie de son empreinte » (p. 74) et dans Rages et ratures, Muno avoue laconiquement :

Mon père et moi, le même rêve et une commune impuissance à le réaliser. Je suis l’héritier de son échec. (p. 99)

9Les points communs sont en effet multiples et évidents entre leurs deux existences. Tous deux ont travaillé comme enseignant mais ont pris leur retraite très tôt pour se consacrer à l’écriture. Tous deux ont rédigé des romans et ont ancré leur carrière littéraire en Belgique. Ils sont demeurés attachés à la terre bruxelloise et brabançonne et ils partageaient une même affection pour la côte belge et la mer du Nord. Enfin, tous deux ont appartenu à l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique.

Le dialogue ambivalent de l’écriture munolienne avec l’œuvre paternelle

10Les similitudes ne se limitent pas à leurs biographies ; elles réapparaissent dans leurs œuvres romanesques. Tous deux se sont essayés à différents genres – Constant Burniaux a composé plusieurs recueils de poèmes tandis que son fils a excellé en tant que nouvelliste – mais ont privilégié le roman, tout en jouant avec les frontières du genre et celles du récit autobiographique. Entre leurs écrits romanesques se noue un dialogue au travers d’allusions, de reprises ou même de réactions de la part de Muno face à cette référence intertextuelle qu’il n’a pas choisie et que sa situation de fils d’écrivain lui a imposée.

11Constant Burniaux, après ses trois œuvres centrées sur la classe et l’enfance miséreuses, La Bêtise, Crânes tondus et L’Aquarium, travaille surtout l’univers intime de la famille et du couple. Ses personnages principaux sont des solitaires, aux prises avec la difficulté de nouer une communication directe et confiante, même avec leurs proches. C’est le cas de Monsieur Sec, le protagoniste de Rose et Monsieur Sec. Celui-ci se sent poète mais il ne trouve pas l’inspiration et se heurte à l’impossibilité de partager son vécu avec son épouse, car il la considère comme inculte et incapable de concevoir les exigences de l’acte poétique.

12Cette solitude et ces malentendus au sein du couple ou de la famille se retrouvent dans l’ensemble des romans de Muno. Dans Saint-Bedon, le personnage principal se voit forcé d’accompagner sa femme lors d’un voyage organisé par le cercle de poètes amateurs qu’elle fréquente et se retrouve isolé dans ce groupe dont il ignore toutes les coutumes. Ensuite, dans L’île des pas perdus, le personnage central préfère se promener seul qu’aller à la plage avec son épouse et ses enfants. Cette attitude sera encore celle du protagoniste de Ripple-Marks, qui observe la plage de sa terrasse et ressasse ses rancœurs à l’égard de ses éducateurs et des gens qui s’adonnent aux rites sociaux des vacanciers, promenades et châteaux de sable.

  • 8 Burniaux (Constant), La Bêtise, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, coll. « passé présent », 1982, (...)
  • 9 Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites du Journal, op.cit., p. 29.

13Muno hérite également de son père une attention particulière à l’aspect concret et quotidien de l’existence du peuple et de la petite bourgeoisie belges. Leurs œuvres se caractérisent toutes deux par un sens de la description des habitudes et du détail au cœur des scènes coutumières. Burniaux dit « n’ambitionne[r] d’autre rôle que celui de témoin sensible »8. Quant à Muno, il se présente comme « un témoin modeste mais privilégié de la médiocrité contemporaine »9. L’un comme l’autre s’intéressent plus aux petits détails quotidiens qu’aux grandes intrigues. La difficulté des relations familiales, dans le couple ou entre parent et enfant, devient chez eux un thème obsédant, d’où surgissent et se déploient les figures mythiques du père imposant, peu communicatif et fermé sur lui-même.

14Il faut noter que Constant Burniaux a aussi eu des rapports conflictuels avec son père et qu’il fait de cet antagonisme un des fils conducteurs de ses écrits. La Vertu d’opposition, son dernier roman, présente la tentative d’un jeune artiste talentueux d’échapper à la jalousie de son père, un peintre du dimanche égocentrique et fanfaron. Dans Histoire exécrable, Muno fait écho à cette jalousie paternelle et s’insère dans cette mythologie familiale :

Le père de Monsieur […] jalousait son propre fils, qui en était longuement et douloureusement attristé. […] D’autant que […] cette jalousie m’englobait, oui, en dépit de mon jeune âge, pour la seule raison que j’appartenais à Monsieur, comme son chapeau à bord soyeux, ses relations choisies, le ruban grenat qui ornait son revers. (p. 45)

Le partage d’un sentiment d’inadéquation sociale

15Les nombreux points de rencontre entre les œuvres du père et du fils procèdent sans doute de leur appartenance à un même contexte francophone bourgeois et brabançon. Pourtant il semble que, plus fondamentalement, ces résonances soient dues au fait que tous deux ont placé au principe de leur écriture une posture d’inadéquation face à l’environnement dans lequel ils ont grandi et se trouvent plongés. Cette structure de non-appartenance, d’impossible adhésion ou d’étrangeté par rapport à l’entourage marque tous les aspects de leurs romans. Leurs intrigues souvent réduites, voire inexistantes, leur mode de narration distancié et leurs personnages portent la trace de ce sentiment d’inadéquation que Constant Burniaux a inoculé à son fils, lequel a découvert l’existence et l’écriture à travers ce filtre paternel.

  • 10 Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites du Journal, op.cit., pp. 96-98.

16Toutefois, ce principe s’articule différemment chez l’un et l’autre puisque les textes du patriarche et de son descendant ne peuvent se confondre. Chez Muno, ce sentiment d’inadéquation se retourne contre celui qui le lui a imposé car il se perçoit comme condamné à prolonger le modèle paternel. Dans Rages et ratures, il écrit : « La Veuve ne parle que d’une seule personne, exclusivement : CB. […] je n’existe que pour le prolonger (“héritier de son pouvoir créateur”) »10. Son écriture témoigne de la position paradoxale du sujet qui n’a pas échappé au moule prévu par son milieu mais qui ne trouve pas d’autre outil pour exprimer sa colère et sa rébellion que la matière même qui constitue ce moule.

  • 11 Burniaux (Constant), cité par Burniaux (Jeanne), Constant Burniaux, La vie et l’œuvre, Bruxelles, L (...)

17Chez Burniaux, l’inadéquation est d’abord verticale. Elle se fonde sur un décalage de valeur intellectuelle et culturelle entre le « je » et son entourage, qui apparaît comme limité, incapable de le comprendre. La cause de cette impossible adhésion est uniquement externe : le personnage n’est pas « tombé » dans un environnement assez fin et sensible pour reconnaître sa juste valeur et pour communier pleinement avec lui. À l’âge de vingt ans, Burniaux note dans son journal intime : « j’ai […] la sensation d’une hostilité, d’une incompatibilité totale entre moi et le monde dans lequel je vis ».11 Cette perception aiguë de la médiocrité environnante suscite son besoin d’utiliser l’écriture comme échappatoire et comme marque de distinction pour grimper dans l’échelle sociale. Jean-Marc Burniaux, le fils de Muno, évoque dans un récit de vacances le souci de son grand-père d’afficher son élection parmi le commun :

  • 12 Burniaux (Jean-Marc), « Muno vu par son fils », dans Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites (...)

CB à la plage, c’était l’Académie dans ses quartiers d’été. […] Le reste des vacances était à l’avenant, en décalage constant par rapport à la réalité. CB arpentait la plage en costume trois-pièces, la rosette à la boutonnière, s’engueulait avec les gamins des cuistax, marchait dans les merdes de chien et rageait.12

18Chez Muno, l’inadéquation est plutôt interne et horizontale. Il ne se sent pas en accord avec la réalité qui l’entoure mais ne considère pas que ce malaise puisse se résoudre par une ascension sociale ou un quelconque déplacement. Le problème prend sa source en lui-même, dans sa clairvoyance et son incapacité à adhérer complètement au rôle que l’une ou l’autre instance ou institution lui demande de jouer.

  • 13 Muno (Jean), « La condition de l’écrivain de chez nous », dans Français 2000, Lettres belges, juin (...)

19Jean Muno – dont le nom était en réalité Robert Burniaux – dit avoir choisi un pseudonyme sur les conseils de son père, pour se distinguer de lui, mais il reconnaît aussi l’avoir fait parce que « le milieu belge avait naturellement un petit côté familial […] qui risquait d’être assez étouffant »13. Pour nom d’emprunt, il prend celui d’un petit village ardennais. Dans l’univers des lettres comme dans la sphère intime, il aspire à des rapports plus simples, moins empreints de composition. Mais il perçoit aussi que son éducation lui a rendu cet idéal inaccessible. Il rage contre ce déterminisme ; toute son entreprise littéraire tente de renvoyer leur reflet grimaçant aux milieux petits bourgeois et intellectuels sans envergure dans lesquels ses parents l’ont introduit. Et dans le même temps, il reste conscient qu’il ne peut qu’échouer en partie puisque lui-même appartient pleinement à ces milieux exécrés, et puisque le langage dont il use comme arme a été modelé par ceux contre lesquels il s’insurge.

Deux nouages distincts au tissu de la langue française

  • 14 Cf. Linze (Jacques-Gérard), « De Constant Burniaux à Jean Muno », dans, Mélanges Marcel Lobet, sous (...)
  • 15 Pantkowska (Agnieszka), Entre l’autobiographie et l’autofiction. Sur la représentation du « moi » d (...)

20Constant Burniaux affirmait avec conviction que l’on s’identifie d’abord à sa langue et non à sa nationalité. Il considérait le fait d’avoir le privilège de pratiquer un français des plus châtiés comme un signe criant de son éminence, qui le distinguait au même titre que la rosette à son revers. Il est à ce titre intéressant de constater que dans Histoire exécrable d’un héros brabançon, Muno fait du personnage du père non pas un écrivain mais un grammairien, auteur d’une fameuse « Grammaire Clauzius-Petitpas, simple et complète ». Pour Burniaux, il n’est pas gênant de faire allusion au contexte belge dans ses écrits, alors qu’il serait impensable de ne pas respecter les normes de la langue française, si ce n’est pour figurer le parler de ceux qui n’ont pu surmonter le handicap de leurs origines. Être un Belge de valeur signifie avant tout pour lui être parfait francophone et francophile. D’une part, l’influence de Flaubert et de Jules Renard14 se remarque clairement dans ses textes ; d’autre part, comme le remarque Agnieszka Pantkowska, « la langue française est sa patrie, sa carte de visite. […] À quel point ce problème le préoccupe, nous pouvons en juger d’après ses manuscrits : presque chaque mot […] est vérifié dans le dictionnaire. »15

  • 16 Muno (Jean), Ripple-Marks, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1976, p. 69.

21Muno, par contre, connaît l’effondrement de cette évidence et de cette primauté du français en Belgique. Être un écrivain belge francophone passe chez lui par la mise en avant de la difformité et du malaise identitaire que son père masquait sous une imposante correction linguistique. Muno, au cours de sa carrière, paraît revendiquer de plus en plus les irrégularités et les compromissions du contexte belge. Il développe aussi un rapport particulier à la langue française, tout à fait différent de la déférence orthodoxe de Burniaux. Il ne renie pas la maitrise linguistique héritée de son père, mais il la dévoie en utilisant des termes rares, en créant des néologismes et en perturbant l’ordre et le rythme de la phrase classique. Cette prise de liberté avec la langue et les codes littéraires est présente dès ses premiers romans. Par exemple, dans Saint-Bedon, son deuxième roman, il parodie les discours précieux des cercles littéraires. Toutefois cette créativité se fait criante à partir de Ripple-Marks, qui foisonne de trouvailles lexicales et syntaxiques, à travers des phrases telles que : « parmi les faux capitaines qui remontent inlassablement des carrelets vides, je cache mon éborgnitude »16.

22Le fils propose là une réponse et une revanche à l’encontre de ce père qui lui a imposé sa voie. Finalement, l’écriture apparaît en même temps, par les espaces de liberté qu’elle ouvre, comme la seule voie possible pour miner cette pesante filiation artistique. Puisque son père l’a traité comme un personnage que l’on peut modeler à son image, Muno n’a pu que lui rendre la pareille mais dans une langue débridée, symbole non pas de distinction mais d’une anomalie revendiquée et partagée.

23Finalement, le fils a bien intégré la valeur d’échappatoire que son père attribuait à l’activité littéraire. Mais il l’a intégrée pour la retourner contre elle-même : il est devenu écrivain pour montrer l’envers du système de la bourgeoisie belge francophone qui s’enfermait dans un sentiment de supériorité et refusait de voir les impasses auxquelles ce comportement conduisait. Il resterait cependant à détailler plus longuement l’articulation et les particularités de l’écriture de ces deux auteurs pour déterminer avec précision dans quelle mesure leurs œuvres se répondent et interfèrent l’une avec l’autre.

Haut de page

Notes

1 Cf. Compagnon (Antoine), « La valeur », dans Le démon de la théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. Points essais, 1998, n˚454, pp. 267-304.

2 Cette épouse, dont le nom de jeune fille était Jeanne Tallieu, a également exercé une activité littéraire : elle a publié sous son nom d’épouse plusieurs ouvrages destinés aux enfants (cf. sa bibliographie complète disponible sur la base de données du ciel, Centre Interuniversitaire d’Étude du Littéraire).

3 Lascu-Pop (Rodica), « Jean Muno, Rages et ratures ou le journal d’une filiation exécrée », in Studia universitatis Babes-Bolyai Philologia, 2008, n˚4, p. 205.

4 Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites du Journal, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Passé présent, 1998, pp. 55-58.

5 Ibidem, p. 58.

6 Muno (Jean), Histoire exécrable d’un héros brabançon, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, coll. Écrits du Nord, n˚7, 1982, p. 74.

7 Muno (Jean), L’île des pas perdus, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1967, p. 39.

8 Burniaux (Constant), La Bêtise, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, coll. « passé présent », 1982, 4e de couverture.

9 Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites du Journal, op.cit., p. 29.

10 Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites du Journal, op.cit., pp. 96-98.

11 Burniaux (Constant), cité par Burniaux (Jeanne), Constant Burniaux, La vie et l’œuvre, Bruxelles, L. Vermeiren-Échevin, [s. d.], pp. 7-8.

12 Burniaux (Jean-Marc), « Muno vu par son fils », dans Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites du Journal, op.cit., pp. 33-34.

13 Muno (Jean), « La condition de l’écrivain de chez nous », dans Français 2000, Lettres belges, juin 1986, n˚109/110, p. 11.

14 Cf. Linze (Jacques-Gérard), « De Constant Burniaux à Jean Muno », dans, Mélanges Marcel Lobet, sous la direction de Jacques Gélis et Jean Lacroix, Dison, Fondation Adolphe Hardy, 1992, pp. 129-131.

15 Pantkowska (Agnieszka), Entre l’autobiographie et l’autofiction. Sur la représentation du « moi » dans l’œuvre romanesque de Constant Burniaux (1892-1975), Bruxelles/Poznan, Archives et Musée de la littérature/Institut de Philologie romane Université Adam Mickiewicz, 1998, p.53.

16 Muno (Jean), Ripple-Marks, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1976, p. 69.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Elisabeth Castadot, « De Burniaux à Muno : l’atavisme d’une écriture de l’inadéquation », Textyles, 36-37 | 2010, 271-278.

Référence électronique

Elisabeth Castadot, « De Burniaux à Muno : l’atavisme d’une écriture de l’inadéquation », Textyles [En ligne], 36-37 | 2010, mis en ligne le 01 juin 2013, consulté le 24 mai 2017. URL : http://textyles.revues.org/1450 ; DOI : 10.4000/textyles.1450

Haut de page

Auteur

Elisabeth Castadot

fnrs -Université Catholique de Louvain

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org